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Ils  ont  semé  le  vont  ;  ils  vont  moissonner  les  tem- 
pêtes. 

lis  ont  semé  le  vent,  ceux  quiontnonrri  la  France 
de  leurs  phrases  sonores,  s'imaginant  faire  un  peu- 
ple avec  des  mots. 

Ils  ont  semé  le  vent,  ceux  qui  ont  tremblé  devant 
ces  phrases,  et  ont  gardé  l'odieux  du  pouvoir  sans 
en  garder  la  réalité  salutaire. 

Ils  ont  semé  lèvent,  ceux  qui  attaquaient  la  su- 
perstition, car  ils  n'ont  su  l'attaquer  qu'en  ébran- 
lant toute  espèce  de  foi  et  de  morale. 

Ils  ont  semé  le  vent,  ceux  qui  défendaient  la  reli- 
gion, car  ils  ont  défendu  ses  abus  plus  que  ses  prin- 
cipes, l'œuvre  de  l'homme  plus  que  l'œuvre  de 
Dieu. 

Ils  ont  semé  le  vent,  ces  ministres  dissipateurs 
qui  jetaient  millions  sur  millions  aux  avidités  de  la 
cour. 

IV,  \ 


Ils  ont  scniA  lo  vcnl ,  ces  ininislres  pliilosoplics 
(jui  proinetliiiciit  pliis(jue  ne  pouvaiont  tenir  ni  eux, 
ni  leurs  amis,  ni  un  gouvernement  quelconque. 

Ils  ont  semé  le  vent,  ces  gens  de  cour  qui  se 
croyaient  des  sages  parce  qu'ils  déclamaient  contre 
la  cour  ,  des  citoyens  parce  qu'ils  riaient  de  leur 
maître. 

Ils  ont  semé  le  vent,  ces  parlements  qui  s'éri- 
geaient en  défenseurs  du  peuple,  et  qui,  parce  qu'ils 
luttaient  contre  le  roi,  s'imaginaient  être  quelque 
chose  sans  le  roi. 

Il  a  semé  le  vent,  ce  roi  qui  laissait  fermenter 
tous  les  éléments  du  désordre,  et  n'a  su  ni  ce  qu'il 
pouvait  ni  ce  qu'il  ne  j)ouvail  pas. 

Elle  a  semé  le  vent,  celte  reine  malheureuse  qui 
se  livrait  si  imprudemment  en  pâture  à  toutes  les 
calomnies  et  à  tous  les  soupç,-ons. 

Tous,  enfin,  tous,  roi,  peuple,  courtisans,  jjhilo- 
sophes,  apôtres  de  la  liberté  ou  apôtres  du  despo- 
tisme, perfides  ou  de  lionne  foi,  hommes  de  génie 
ou  hommes  nuls,  tous,  en  ce  siècle  de  vertige,  ils 
ont  semé  le  vent;  tous,  l'inflexible  Providence  les 
condamne  à  moissonner  les  tempêtes. 

Nous,  l'inflexible  histoire  nous  condamne  à  repar- 
courir ici  ce  long  chemin  de  sang  et  de  boue  que  des 
historiens  menteurs  ou  niais  ont  osé  joncher  de 
fleurs.  A  la  lecture  de  leurs  incroyables  pages,  les 
enfants  des  victimes  se  sont  demandé  avec  stupeur 
si  ce  n'était  donc  qu'un  rêve   que  cette    lugubre 


épopée  dont  on  avait  effrayé  leurs  premiers  ans. 
Ces  noms  maudits  qu'ils  n'avaient  entendu  pronon- 
cer qu'avec  horreur,  c'étaient  maintenant  des  noms 
de  grands  hommes;  et  les  bourreaux,  trônant  sur 
les  cadavres  des  victimes,  c'étaient  des  victimes 
aussi,  apôtres  de  la  régénération,  martyrs  du  patrio- 
tisme ! 

A  la  honte  de  la  raison,  ajoutons  qne  les  amis  des 
bourreaux  n'ont  pas  été  seuls  à  adopter  ces  appré- 
ciations étranges.  La  mode  est  venue  de  fouiller  dans 
ce  bourbier  sanglant  pour  y  chercher  les  quelques 
perles  que  le  crime  y  avait  laissé  tomber.  On  a  re- 
cueilli pieusement  les  rares  traits  où  l'homme  avait 
reparu  parmi  les  folies  du  tigre,  et  on  s'est  mis  à 
admirer,  quelquefois  à  s'attendrir. 

Qu'on  n'attende  de  nous  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous 
dirons  le  crime  tout  entier  et  les  folies  tout  entières. 
Nous  bannirons  et  le  fatalisme  qui  excuse,  et  la 
faiblesse  qui  pardonne,  car  le  pardon,  dans  l'his- 
toire, c'est  faiblesse,  si  ce  n'est  pas  trahison.  L'his- 
torien est  un  juge;  un  juge  n'est  qu'un  homme  qui 
appliipic  la  loi,  et  il  n'a  pas  le  droit  de  pardonner. 
Au  souverain  seul  appartient  le  droit  de  grâce,  et  le 
souverain,  dans  l'histoire,  c'est  Dieu.  Ceux  qui  de- 
mandent que  l'impartialité  soit  l'ouhli  des  principes, 
que  l'historien  ne  soit  qu'un  écho  sans  cœur,  qu'ils 
ferment  ce  livre.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  nous 
écrivons. 


Il 


La  tempèlc  allait  donc  venir. 

On  s'est  souvent  denuindc  à  quelle  date  le  [nc- 
micr  coup  de  tonnerre  avait  eu  lieu.  —  Laissons 
celte  recherche  à  ceux  qui  croient  que  la  révolulion 
a  connncncé  i)ar  un  coup  de  tonnerre. 

Mais  ce  fut  un  coup  de  tonnerre,  assurément, 
que  la  prise  de  la  Bastille;  et  cejjcndant,  qui  est-ce 
qui  a  bien  compris  ce  que  c'était? 

Louis  XVI ,  dit-on,  s'écria  :  «  C'est  une  révolte  !  » 
—  Il  ne  comprenait  pas. 

Le  duc  de  Liancourt  lui  répondit  :  «  C'est  une 
révolution.  »  —  Comprenait-il  beaucoup  mieux? 
Une  révolution!  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  était 
laite. 

Mais  comprennent-ils  davantage,  ceux  qui,  tout 
en  maudissant  connne  nous  les  excès  postérieurs, 
n'en  continuent  pas  moins  à  regarder  comme  im 
beau  jour  celui  qui  vil  tomber  le  vieux  château? 


Il  nous  soiiihle,  à  nous,  au  contraire,  que  tous 
les  éléments  dévastateurs  auxquels  la  France  allait 
être  livrée  curent  un  large  rôle  dans  les  événements 
de  ce  jour-là. 

On  nous  dit  que  renlraînement  liit  général,  una- 
nime. Quand  cela  serait,  — et  cela  n'est  pas,  — 
nous  demanderions  encore  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
[trouve?  » 

Unanime  ou  non ,  cet  élan  n'était  qu'une  ven- 
geance, et  une  vengeance  réchauffée,  car  la  Bas- 
tille n'était  réellement  plus  la  Bastille.  On  ne  fai- 
sait donc,  en  l'attaquant,  qu'inaugurer  le  règne  de 
la  vengeance  et  donner  le  signal  en  grand. 

Puis,  quand  la  cause  eût  été  juste,  actuellement 
et  sérieusement  juste,  oubliez-vous  ce  que  furent 
l(^s  moyens? 

Allons  la  voir  passer,  cette  cohue  de  héros.  Re- 
gardons, écoutons,  interrogeons... 

Avez-vous  vu?  Avez-vous  entendu?  Les  vieux 
griefs,  les  véritables,  où  sont  les  gens  qui  réelle- 
ment s'en  inspirent?  Des  bruits  lâchement  colpor- 
tés, calonmieux,  absurdes,  infâmes,  voilà  ce  (pii  a 
soulevé  ce  Ilot  humain  devant  le([uel  s'écrouleront 
les  vieilles  tours.  Les  chefs  de  bande,  les  ardents, 
lâchez  de  vous  rappeler  leurs  traits,  et  vous  nous 
direz,  dans  ((uelque  tcmiis,  si  ce  ne  sont  pas  les 
•mêmes  qui  biillent  dans  tous  les  massacres,  qui 
hurlent  de  joie  à  tous  les  supplices,  l^eur  ('(Ciu'  est- 
il  autrc:  aujourd'hui  (pi'il  ne  le  sera  dans  (piehpies 
mois?  Si  vous  le  croyez,  attendez  seulement  quel- 
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(\\w.s  licures.  Des  têlcs  sur  îles  i(i<iiies  vous  diront 
le  premier  usage  qu'ils  ont  fait  de  leur  victoire,  et 
vous  pourrez  savoir  aussi  ce  qu'il  a  l'allu  de  peine 
poiu"  qu'on  n'égorgeât  pas  tout  ce  qui  était  dans  la 
Rasiille.  0  flatteurs  de  la  populace!  Puisqu'il  est 
décidé  (juc  vous  la  direz  toujours  grande,  toujours 
clémente  et  magnanime,  il  faudrait  au  moins  nous 
cacher,  lorsqu'elle  pardonne,  les  efforts  qu'il  en 
a  coûté  pour  lui  arracher  ses  victimes.  A  chaque 
révolution,  à  chaque  émeute,  vous  voilà  retombant 
dans  les  mêmes  Oagorncries  et  dans  la  même  in- 
conséquence. Un  malheureux  va  être  mis  en  pièces; 
un  homme  se  trouve  là,  qui,  par  des  efforts  surhu- 
mains, le  sauve...  Et  les  bourreaux  lisent  le  lende- 
main que  ce  sont  eux  qui  ont  été  généreux. 

Mais  retournons  à  ce  14  juillet  1789,  à  ce  beau 
jour  de  tant  d'honnêtes  bourgeois  dont  les  fils  gar- 
dent la  même  illusion. 

Voyez  comme  sont  déjà  affaiblis,  pour  ne  pas  dire 
détruits,  ces  sentiments  d'honneur  tellement  élé- 
mentaires qu'ils  rentreraient  dans  le  simple  bon 
sens.  Quels  sont  ces  uniformes  salis  par  la  poussière 
de  l'émeute?  Le  régiment  des  gardes  françaises  a 
passé  presque  tout  entier  du  côté  de  la  révolution, 
et  il  n'y  a  pour  eux  qu'éloges,  que  fraternelles  et 
chaudes  accolades;  personne,  si  ce  n'est  à  Ver- 
sailles, et  encore!...  personne,  disons-nous,  ne  pa- 
rait s'apercevoir  que  ce  soit  une  trahison.  Les  traî- 
tres, ce  sont  ceux  qui  restent  fidèles  à  leurs  serments, 
ceux  qui  se  feront  tuer  sur  les  remparts  de  la  Bas- 


tille,  C(!iix  qui  se  dévoueront  pour  favoriser  la  fuite 
(\\\  monarque  prisonnier,  ceux  qui  Icintlront  de  leur 
sang,  lors  de  la  dernière  catastrophe,  les  marches  de 
son  palais.  FA  plût  à  Dieu  qu'il  nous  fallut  remonter 
jusqu'tà  1780  pour  trouver  des  révolutions  dont  le 
premier  résultat  ait  été  cette  dépiavation  du  sens 
moral,  ce  renversement  du  sens  commun  ! 

Au  nombre  des  quatre-vingt-deux  invalides  qui 
formaient,  avec  trente-deux  gardes  suisses,  la  gar- 
nison de  la  Bastille,  était  notre  vieil  ami  P?-îidenf, 
celui  que  nous  avons  vu  deux  fois  en  faction  à  Vei- 
sailles. 

Père  Prudent  avait  eu,  depuis  quelques  jours, 
mainte  occasion  de  justifier  son  nom.  En  se  prome- 
nant par  la  ville,  il  avait  entendu  beaucoup  de  choses 
dont  le  gouverneur  de  la  Bastille  n'avait  guère  l'air 
de  se  douter,  et  le  gouverneur  fut  longtemps  avant 
de  vouloir  y  croire.  «  Père  Prudent,  disait-il,  pru- 
dent vous  êtes,  et  prudent  vous  mourrez.  » 

—  Mais,  monsieur,  ils  ont  des  fusils... 

—  Contre  nos  nnusï...  Belle  avance!... 

—  Ils  parlent  de  se  procurer  des  canons... 

—  Les  boulets  feraient  juste  autant  de  mal  (pie  les 
balles. 

—  Ils  sont  fuiieux... 

—  E\\  bien,  ou  les  mettra  à  la  raison . 

—  Ils... 

—  Laissez-moi  Irancjuille.  Quand  tout  Paris  vien- 
drait, nous  n'avons  qu'à  lever  les  ponts  et  à  fermer 
les  portes.  Mais  il  ne  viendra  pas... 


Le  vieux  soldat  s'en  allait,  liocliaiit  la  tète.  Le 
leiulcniaiu  : 

—  Monsieur... 

—  Encore! 

—  Ils  disent  que  les  gardes  françaises  marche- 
ront en  avant... 

—  Les  gardes  françaises  ont  trop  d'esprit  pour  ve- 
nir se  casser  le  nez  à  mes  tours. 

Le  lendemain,  enfin  : 

—  Monsieur... 

Mais  il  s'arrêta  court.  Le  gouverneur  avait  l'air 
effaré,  anéanti.  De  l'excès  de  la  confiance  il  avait 
passé  à  l'excès  contraire. 

Ce  n'était  cependant  ni  lâcheté ,  comme  il  le 
prouva  plus  tard,  ni  crainte  de  ne  pouvoir  résister, 
car  la  Bastille,  bien  défendue,  était  manifestement 
imprenable.  Mais  M.  de  Launay  venait  de  tomber, 
comme  tant  d'autres,  dans  cet  état  d'énervement 
moral  où  on  ne  voit  plus  sa' route,  où  les  piincipes 
opposés,  cessant  de  se  combattre,  se  mêlent,  se 
broudlent,  n'offrent  plus  qu'un  inextricable  laby- 
rinthe. Quand  l'honneur  militaire  ne  lui  eût  pas 
commandé  de  tenir  bon,  la  simple  raison,  ce  sem- 
ble, le  lui  disait  suffisamment,  car  il  ne  pouvait 
s'être  figuré  que  la  reddition  de  la  Bastille  dût  être 
le  terme  des  désordres.  De  la  part  d'un  an)i  de  la 
monarchie  et  du  roi ,  ce  n'était  pas  une  trahison 
seulement,  mais  une  folie. 

Mais  le  jn'cmier  auteur  de  cette  folie,  hélas!  c'était 
Louis  XVI  lui-même,  Que  pouvaient  vouloir,  que 
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pouvaient  faire  les  défenscuis  de  son  trône  après  ce 
qu'on  savait  de  sa  l'aiblesse,  après  ce  qu'il  avait  dit 
moins  de  quinze  jours  auparavant?  u  Je  ne  veux  pas 
quun  seul  homme  périsse  pour  ma  querelle.  »  De 
toutes  les  manières  de  dire  :  «  L'Etat^  c'est  moi^  « 
voilà  bien  certainement  la  plus  absurde.  Un  pays  est 
bouleverse;  déjà,  en  maint  endroit,  on  pille,  on  brûle, 
on  assassine  ;  encore  quelques  jours ,  et  il  en  sera 
partout  de  môme...  Et  voici  le  chef  de  l'État,  le  dé- 
fenseur de  l'ordre ,  qui  se  met  à  appeler  toutes  ces 
choses  sa  querelle,  qui  en  fait  une  aflairc  à  porter 
sur  le  terrain  de  la  charité,  de  la  bonté,  qui  ne  veut 
pas,  dit-il,  qu'un  seul  homme  périsse  pour  sa  cause! 
Il  n'iiésiterait  pas  à  en  envoyer  cent  mille  au  feu 
pour  repousser  une  guerre  étrangère  ;  il  a  peririis , 
quand  des  intérêts  politiciues  lui  ont  jiaru  l'exiger, 
(pu'le  sang  français  coulât  dans  l'Inde,  en  Anié- 
ii'[ue,  sur  l'Océan  ;  —  et  il  se  croiiait  un  tyrau  pour 
en  avoir  sacrilié  quelques  gouttes  dans  une  guerre 
oîi  tout  est  menacé. 

I.e  gouverneur  de  la  Bastille  était  donc  près  de  se 
croire  un  liouime  atroce  si  le  sang  des  assaillants 
rougissait  les  abonls  de  ses  remparts. 

Il  lit  cependant,  pour  la  forme,  quelques  pré[  a- 
ratifs.  A  côté  des  quinze  vieux  canons  (pii  bordaient 
le  sommet  des  tours,  il  ht  ranger  (pielques  tas  de 
pavés,  arme  terrible  à  une  pareille  hauteur.  On  élar- 
git les  embrasures  ;  on  tint  prêtes  des  [)inces  joiu' 
abattre  les  cheminées  et  les  précipiter  sur  l'ennemi. 
Douze  fusils  de  rempart  furent  mis  en  position  ; 
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trois  |)iî'(('s  (l(!  campaguo,  placées  dans  la  cour  inté- 
rieure, étaient  prêles  à  en  balayer  l'entrée,  dans  le 
cas  infiniment  peu  probable  où  l'ennemi  arriverait 
jns(pu>-là.  On  avait  de  la  poudre  et  des  boulets  en 
abondance,  quatre  cents  biscaïens,  trois  mille  car- 
touclies  seulement,  mais  on  pouvait  les  ménager. 
Les  cent  quatorze  hommes,  enfin,  bien  distribués, 
pouvaient  suffire;  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'on 
n'eût  connnis  une  faute  inexcusable  en  ne  jetant  pas 
dans  la  Bastille  un  vigoureux  renfort,  et  surtout  des 
soldats  sur  lescjuols  on  pût  compter. 

Il  n'y  avait  ([ue  les  Suisses,  en  ofl"et,  qui  fussent 
bien  décidés  à  se  défendre.  Les  invalides,  outre  la 
l'aiblesse  de  l'âge,  avaient  subi  la  désorganisation 
universelle  ;  ils  trouvaient  beau  de  quitter  le  roi 
pour  le  peuple,  le  vieil  honneur  de  Fontenoy  pour 
la  fraternité  des  carrefours,  La  plupart,  anqjens 
gardes  françaises,  disaient  tout  haut  qu'ils  ne  tire- 
raient pas  sur  leurs  camarades,  mêlés  parmi  les 
assaillants;  c'était  dire  qu'ils  ne  voulaient  pas  tirer. 
Plus  d'un  laissait  entrevoir  qu'il  combattrait  plus 
volontiers  avec  la  révolte  que  contre  elle. 

Un  chef  déterminé  aurait  pu  cependant  encore  les 
ramener  à  leur  devoir  ;  mais  le  malheureux  gouver- 
neur semblait  plutôt  chercher  des  raisons  pour  man- 
quer au  sien. 

Deux  hommes,  deux  seulement,  étaient  restés  ce 
(pie  tous  auraient  dû  être. 

L'un,  c'était  Louis  de  Flue,  le  commandant  de 
cette  poignée  de  Suisses.  Calme  et  actif,  c'était  lui 


—  Il  — 

(ini  organisait  la  défense,  lui  qui  arrachait  au  gou- 
verneur les  ordres  nécessaires;  il  était  partout,  il 
faisait  tout.  De  phrases,  point;  de  délibérations  avec 
lui-même,  point  non  plus.  «  J'ai  un  poste  à  défendre; 
je  le  défendrai.  »  Hors  de  là,  il  n'y  a  point  de  soldat. 
Le  succès  ou  le  non  succès ,  il  n'avait  pas  l'air  d'y 
songer  ;  il  n'y  songeait  pas  plus  en  réalité  qu'en  ap- 
parence. Le  devoir  et  l'honneur  ;  rien  en  deçà,  rien 
au  delà. 

L'autre,  c'était  notre  vieil  ami  Prudent ,  Jacques 
Blanchard,  car  nous  laisserons  désormais  le  sobri- 
quet. A  la  tète  des  invalides  fidèles,  ou  devenus 
fidèles  grâce  à  lui,  il  exerçait  ce  commandement  in- 
contesté que  le  danger  livre  aux  mains  du  plus 
digne.  Le  gouverneur  le  laissait  faire,  l'oflicier 
suisse  le  traitait  comme  son  égal. 

Ainsi  se  passèrent  les  journées  du  12  et  du  13  juil- 
let. On  jx)uvait  voir,  du  haut  des  tours,  les  progrès 
de  la  révolte.  Les  corps  de  garde,  aux  barrières, 
brûlaient  ;  Paris  semblait  enveloppé  d'une  ceinture 
de  Hanmies.  Des  coups  de  feu,  des  clameurs  im- 
menses, sinistres,  le  tocsin  ne  s'endormaiil  d'un 
côté  que  pour  se  réveiller  de  l'autre ,  tout  apportait 
aux  eiVrayés  la  teireur  et  aux  courageux  le  courage. 
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Cependant  le  comité  dit  des  Électeurs,  réuni  à 
rflôlcl-dc-Yille,  commençait  en  secret  à  s'elTrayer 
des  s\iites  que  pouvait  avoir  la  prise  de  la  Bastille. 

Croyant  donc  ou  feignant  de  croire  que  la  menace 
des  canons  était  la  principale  cause  de  l'irritation  du 
pcu[)le,  il  lit  demander  au  trouverneur  de  les  retirer 
des  tours,  de  s'engager  à  ne  commettre  aucune  hos- 
tilité contre  le  faubourg  Saint-Antoine.  Attaquer! 
11  était  bien  loin  d'y  songer,  cl  il  s'empressa  de  le 
dire. 

Mais  un  moment  après,  arrivent  d'autres  députés. 
A  leur  tète  est  un  avocat,  Thuiiot  de  la  Rosière,  et 
il  demande,  au  nom  de  la  nation,  que  les  canons 
soient  descendus  des  tours.  M.  de  Launay,  à  ces 
mots,  retrouve  un  peu  d'énergie.  Ces  canons,  dit-il, 
ont  été  là  de  tout  temps  ;  ils  ne  peuvent  descendre 
(jue  sur  un  ordre  du  roi.  Thuriot  demande  alors  à 
entrer  dans  la  cour  intérieure,  l.e  gouverneur  refuse; 


mais  son  major,  M.  de  Losme,  l'engage  à  céder,  et 
il  cède. 

Les  soldats  étaient  rangés  dans  la  cour.  Thnriot 
va  droit  aux  invalides,  et  tandis  que  le  gouverneur, 
stupéfait,  reste  cloué  près  du  pont-levis,  il  les  somme 
de  se  rendre.  Le  peuple  est  là,  leur  dit-il,  irrité, 
terrible;  il  leur  pardonnera,  s'ils  se  rendent,  de 
s'être  armés  pour  le  combattre.  —  Vieille  tactique. 
On  ofl're  le  pardon  afin  d'eflrayer  les  timides  en  leur 
persuadant  qu'ils  sont  coupables. 

Beaucoup  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'en 
être  persuadés  ;  peut-être  quelques-uns  l'étaient-ils 
déjà  sincèrement. 

Ce  fut  alors  un  de  ces  moments  redoutables  où  une 
parole ,  un  geste ,  un  rien ,  peut  jeter  des  liommes 
réunis  dans  une  résolution  ou  dans  une  autre  ;  un 
grain  de  sable  suffira  pour  que  le  torrent  s'élance  à 
ilroite  ou  à  gauche,  ici  ou  là.  Les  invalides  étaient 
muets,  immobiles.  Pas  un  murmure,  pas  un  souffle; 
(  bacmi  semblait  sentir  que  ce  qu'il  ferait  on  le  ferait , 
et  s'ellrayer  de  sa  propre  puissance.  Si  un  seul  avait 
dit  :  a  11  faut  se  rendre,  »  —  on  se  rendait. 

Mais  un  cri  part,  et  quatre-vingts  voix  le  répètent. 
C'est  Blanchard  qui  a  dit  :  «  Vive  le  roi  !  »  et  tous 
ont  redit  :  «  Vive  le  roi  !  »  l^es  Suisses,  qui  s'indi- 
gnaient, renaissent  à  l'espérance  d'avoir  des  compa- 
gnons diguiîs  d'eux;  leur  chef,  M.  de  Fine,  couit 
serrer  la  main  à  Blanchard. 

Mais  M.  de  Launay  senddait  plutôt  embarrassé  de 
cet  enthousiasme,  et  il  était  bois  d'état  d'en  profiter. 

IV  1 


Il  eût  lalln,  au  pins  vito,  inoltrc!  l'avocat  à  la  poilc, 
on  lui  laisanl  entendre  ([u'on  eùl  bien  pu  le  fusiller. 
On  le  laissa  reprendre  courage;  il  demanda  à  mouler 
sur  les  tours,  afin  de  voir,  dit-il,  s'il  était  vrai  cpi'on 
eût  nH'ulé  les  canons.  Le  liouverneur  hésite;  le 
major  lui  fait  faire  cette  nouvelle  faute.  Il  monte, 
avec  Thuriot,  sur  la  tour  de  la  Bazinière,  une  de 
celles  (pii  legardaient  l'Arsenal. 

Mais  là,  un  spectacle  inattendu,  formidable,  s'ofl're 
à  lui.  Une  cohu(!  énorme  roule  vers  la  Bastille;  la 
forteresse  n'est  bientôt  plus  (pi'une  île  au  milieu 
d'une  mer  de  têles,  sur  laquelle  scintillent,  comme 
l'éeuMie,  les  pi({uos,  les  fusils,  les  armes  de  toute  es- 
pèce. —  Vous  me  trahissez,  monsieur!...  s'étrie  le 
gouverneur  en  saisissant  le  bras  de  Thuriot.  —  l.à- 
chez-moi,  répond  celui-ci,  ou  je  vous  déclare  qu'un 
de  nous  va  rouler  dans  le  fossé.  —  Le  gouverneur 
lâche  le  bras,  et  se  tait. 

On  redescend.  Thuriot,  en  repassant  dans  la  com% 
se  donne  l'air  d'avoir  fait  un  accord  avec  M.  de; 
Launay.  Il  est  content,  dit-il;  il  va  faire  son  l'ap- 
port au  peuple,  (pii  ne  se  refusera  sans  doute  pas 
à  fournir  un  détach(>menl  pour  garder  la  Bastille, 
conjointement  avec  la  garnison.  —  Et  M.  de  Launay 
le  laisse  dire. 

Mais  la  foule  n'en  était  plus  à  se  contenter  de 
cela,  et  Thuriot  était  déjà  presque  un  traître.  11  avait 
oublié  ce  (pi'une  révolution  fait  de  chemin  en  une 
heure,  en  quelques  minutes.  Il  voulut  haranguer; 
peu  s'en  fallut  qu'on  ne  l'égorgeàt  sur  place. 


Le  sirirc  coiiiint'iK'iiil  iloiic;  mais  on  t-ùt  dit  moins 
des  soldais  que  dos  enfants  furieux,  voulant  à  tout 
prix  l'impossible  et  se  vengeant  sur  n'importe  quoi, 
(tétaient  des  clameurs  frénétiques,  dos  piétinements  à 
enfoncer  iesol,  dos  coups  de  \'uiii\  par  milliers,  comme 
si  on  se  fût  dit  que  chaque  balle  emporterait  bien 
nue  parcelle  de  ces  insolentes  nuu'ailks,  et  qu'après 
quelques  millions  de  coups  on  finirait  par  ouvrir  une 
brèche.  Mais  la  fureur,  en  attendant,  ne  croissait  pas 
seidemenl  par  l'inutilité  des  tentatives;  on  eût  dit 
(pi'elle  s'augmentait  encore  par  le  calmo  imposant 
dos  tours  géantes,  qui  ne  daignaient  môme  pas  se 
uioltre  en  train  de  repousser  l'attaque. 

Quohpios  coups  à  mitraille  auraient  haché  celle 
foule.  On  n'ose  dire  que  le  gouverneur  eût  tort  de 
recider  devant  l'enq^loi  d'mi  si  effroyable  moyen  ; 
mais  on  pourrait  denuuider  si  un  comuiencement  de 
démonstration  sérieuse  n'eût  pas  suffi  pour  diminuer 
de  beaucoup  le  nombr(!  et  l'ardeur  des  assaillants. 
Il  y  avait  là,  sans  doute,  d'intré[»idcs  courages;  mais 
ce  n'est  pas  leur  faire  injure  de  supposer  que  quarante 
mille  héros  ne  se  trouvent  pas  en  quehpies  heures, 
ot  qu'après  une  volée  à  mitraille  [)eu  on  auraient 
attendu  une  seconde.  En  général,  ce  nous  semble, 
on  s'empresse  trop  de  rendre  honunage  à  la  valeur 
des  héros  d'insurrection.  L'atlenlc!  d'un  succès  facile 
et  d'un  condjat  sans  trop  de  danger,  attente  trop 
souvent  justiliéc;  par  la  faiblesse  des  gouvernements, 
est  toujours  pour  beaucoup  dans  le  courage  du  grand 
nombre. 


la  loiilc  s'iifiiliiil  iloiic,  a^('C  un  liniil  <'(>oiiv:m- 
laMc,  aiiloiir  de  la  loilciesse  mucllc  et  ii)i[)assil)le. 
Point  de  péril,  mais  point  d'espoir  non  plus. 

Tout  à  coup,  le  ponl-levis  de  l'encpinle  exlérieuie 
s'abat.  On  s'y  précipite;  on  se  trouve  dans  la  Cour 
(lu  gouvernement. 

Que  s'étail-il  passé? 

On  arrivait  à  ce  pont-levis  par  un  chcuiiu  lour- 
naiil,  l)(»rdé  d'un  côté  par  des  casernes,  de  l'autre  par 
uiH!  raillée  de  boutiques,  ce  (pii  s<Mublait  n'avoir  été 
combiné  que  pour  l'aciliter  l'approclie.  Ces  bouti- 
ques, le  gouverneur  aurait  dû  les  détruire  à  la  pre- 
mière menace  d'une  attaque;  mais  il  n'y  avait  pas 
songé,  ou  peut-être  tenait-il  trop  aux  riches  loyers 
(ju'il  en  tirait.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  étaient  intactes, 
et  le  toit  de  la  dernière  joiiiiiait  le  toit  d'un  coijts- 
dc-garde  situé  au  delà  du  pont-levis,  dans  la  pre- 
mière cour  intérieure. 

Quatre  bonunes  s'étaient  glissés,  de  toit  en  toit, 
jusque  sur  celui  du  corps-de-garde.  De  là,  ils  avaient 
sauté  dans  la  cour,  et  c'étaient  eux  qui  avaient  brisé 
à  coups  de  hache  les  chaînes  du  pont-levis.  Une  tra- 
hison, comme  on  l'a  cru,  leur  était-elle  venue  en 
aide'if  (l'est  probable,  car  on  ne  comprendrait  guère 
(piatre  hoinmes  sautant  dans  cette  cour  et  coupant 
de  grosses  chaines,  sans  qu'aucun  d'eux  lïit  tué  ni 
blessé. 

Mais  quand  la  i'oule  s'élan(;a  vers  le  second  pont- 
levis,  celui  qui  conduisait  au  cœur  même  de  la  Bas- 
tille, alors  enfin  la  forteresse  parut  se  réveiller.  Une 


décharge,  mais  de  fusils  seiilcnioiit,  pailil  do  rcii- 
ccintc  des  tours.  Il  y  eut  quehjucs  morts,  ((uelqucs 
blessés. 

Tandis  qu'un  grand  nombre  se  sauve,  que  les  plus 
courageux  s'abritent,  dans  les  recoins  de  la  cour, 
contre  l'ennemi  invisible,  c'est  encore  par  un  men- 
songe que  les  meneurs  vont  se  procurer  des  soldats. 
Ils  crient  et  font  crier  que  le  peuple  vient  d'être  vic- 
time d'une  trahison  atroce,  que  c'est  le  gouverneur 
qui  a  baissé  le  ponl-levis,  afin  de  foudroyer  plus  à 
son  aise,  dans  la  cour,  ceux  qui  se  pressaient  de- 
hors. Mais  le  crier,  ce  n'est  rien  ;  il  faut  que  ce  soit 
le  sang  qui  crie.  On  promènera  sur  une  civière... 
Qui?...  Un  des  morts?  Ce  ne  serait  pas  assez;  une 
agonie  dira  plus  qu'un  cadavre.  On  s'empare  d'un 
des  blessés,  d'un  malheureux  qui  vomit  le  sang,  et 
on  le  porte,  râlant,  jusqu'à  la  Grève,  où  il  expire. 
Des  bandes  fanatisées  jurent  de  le  venger,  et  on  court 
de  nouveau  à  la  Bastille. 

Ce  malheureux  ne  nous  est  pas  inconnu.  Rentrons 
dans  la  cour  intérieure,  et  nous  apprendrons  qui  il 
était. 

Blanchard  était  resté,  avec  les  Suisses,  dans  cette 
cour.  11  avait  iiuitilemcnt  su[)plié  le  gouverneur  de 
prendre  quelques  mesures  pour  défendre  l'autre  en- 
ceinte. M.  de  Launay  répondait  qu'on  la  défendrait 
du  haut  des  tours,  et,  connue  nous  l'avons  vu,  on 
ne  l'avait  pas  défendue.  Au  bruit  des  coups  de  hache, 
l'invalide  s'était  posté,  pleurant  de  rage,  devant  une 
njDurlrièrc;  le  fusil  en  avaiU,  il  attendait  (pi'un  en- 
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(iL'iiii  se  lit  voir,  car  il  ne  voyait  pas,  de  cette  place, 
ceux  qui  brisaient  les  chaînes.  Son  œil  plongeait  sur 
une  autre  partie  de  la  cour,  déserte  encore. 

Le  flot  s'élance,  et,  parmi  les  premiers,  il  aperçoit 
son  compagnon  de  V(;rsailles,  ce  Giipiie-l'oMl  si  fort 
sur  les  droits  de  l'honnne,  et  si  oublieux,  dès  long- 
temps, de  ses  devoirs  de  soldat.  11  l'ajuste;  puis  il 
hésite.  Un  camarade!  Un  jeiuic  iiomme  peut  être 
plein  d'avenir!  Mais  ce  camarade  est  un  traître. 
Blanchard  se  dit  qu'il  eu  serait  un  lui-même  s'il 
voyait  en  lui,  en  ce  moment,  autre  chose  qu'un  en- 
nemi... 

—  A  toi,  Grippe-l'œil  !... 

Et  il  tire.  Le  malheureux  tombe.  Nous  avons  dit 
ce  qu'on  fit  de  son  agonie. 

Blanchard,  le  coup  lâché,  avait  failli  tomber  lui- 
même  de  saisissement  et  d'émotion.  Les  Suisses  le 
crurent  blesse;  il  jeta  son  fusil,  et,  appuyé  à  la  mu- 
raille, il  resta  un  moment  comme  insensible  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Mais  ce  moment  fnl 
court;  l'horreur  même  du  sacrifice  sembla  lui  avoir 
redonné  ardeur  et  force.  Quand  la  foule  effrayée  se 
précipila  hors  de  la  cour,  il  cria  aux  tours  de  faire 
feu.  C'était  le  moment  décisif...  Les  tours  se  turent 
encore.  Il  fit  alors  pratiquer,  dans  le  pont-levis  même, 
deux  meuriricres  où  l'on  plaça  des  fusils  de  l'cmpart; 
puis,  en  attendant  l'ennemi,  on  chargea  à  la  hâte 
un  certain  nombre  de  fusils  ordinaires,  afin  que  cha- 
que soldat  en  eut  deux  ou  trois  sous  sa  main. 

Rien  donc  n'était  encore  perdu,  et,  malgré  l'inac- 
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lion  de  la  grosse  artillerie,  on  pouvait  rebuter  les 
assaillants.  Mais  pour  renaître  à  l'espérance,  il  n'au- 
rait pas  fallu  voir  ce  gouverneur  qui  se  promenait  à 
grands  pas,  égaré,  tremblant,  interrogeant  l'un,  in- 
terrogeant l'autre,  disant  que  c'était  inutile,  qu'orï^ 
verserait  beaucoup  de  sang,  qu'on  se  rendrait  après. 
—  N'est-ce  pas,  Blanchard,  qu'il  le  faudra  bien? 

—  Gouverneur,  dit  froidement  l'invalide,  si  je  vous 
répondais  en  vous  brûlant  la  cervelle,  on  me  fusille- 
rait certainement,  mais  pas  im  officier  français  ne 
dirait  que  j'ai  mal  fait... 

—  Ni  un  officier  suisse,  nuirmura  M.  de  Flue. 
M.  de  Launay  s'en  alla. 


IV 


('.('pciulaul  la  cour  envahie,  puis  abandonnée,  gar- 
dait plus  de  conil)attanls  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord. 
On  entendait  deux  voix  relenlissanles  qui  se  répon- 
daient, donnaient  des  ordres... 

—  San  terre!... 

—  Qui  appelle? 

—  Moi...  Maillard... 

—  Où  ètes-vous? 

—  ki...  Dans  la  maison  du  gouverneur... 

—  Kt(!S-vous  beaucoup/ 

—  lue  lientaine.  Kt  vous?... 

—  Vingt. 

—  Où  (ja?... 

—  Dans  1(!  corps-de-gaide,  à  côté  du  ()ont. 

—  lion. 

—  Qu'est-ce  cpie  vous  faites,  vous,  dans  votre 
liùtd? 

—  On  fouille... 


—  Bien. 

—  El  puis  on  moUra  le  Icu... 

—  Bien.  Avez-vons  des  prisonniers? 

—  Un  tas  de  valets. 

—  Faut  les  garder  pour  otages... 

—  Ils  sont  pour  nous. 

—  Bon. 

—  Il  y  a  aussi  un  prêtre...  deux  prcMivs... 

—  Tenez-les  bien,  ceux-là... 

—  Oui...  Oui...  Et  puis  une  jeune  lille...  On  dit 
(jue  c'est  la  fille  du  gouverneur... 

—  On  dit?  Elle  ne  parle  pasï... 

—  Elle  est  évanouie...  .Mais  j'ai  mon  idée...  Vous 
verrez... 

—  Bon. 

—  Santerre  ! . . . 

—  Ilcin!... 

—  11  y  a  là,  près  du  second  poiii-lrvis,  deux  »  liar- 
retles  de  Inmier... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  sec   coininc  de   la   [)aille...    Tàchrz  tl"y 
mettre  le  feu...  Le  pont  brûlera  i)eul-ètre... 

—  Bien...  On  y  va. 

l'eu  de  moments  après,  les  deux  cliarretles  biù- 
1  aient. 

—  Maillard?... 

—  Hein?... 

—  Et  cet  hôtel?... 

—  Quoi? 

—  Quand  le  brùle-l-on? 


—  Vous  ne  voyez  pas  que  ça  i-oiiiniciiee?... 

—  Bon. 

Ça  commençait,  en  clïct,  et  on  avait  également 
mis  le  fou  aux  casernes  de  l'avenne.  C'était  une 
lourde  faute,  car  on  se  privait  dos  abris  sans  lesquels 
on  n'eût  rien  fait  jusque-là;  mais  qu'importent  les 
fautes  quand  l'ennonii  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  en 
profiter? 

Pourtant,  quand  arrivèrent  les  nouvelles  bandes 
ramassées  autour  de  la  civière  du  blessé,  ces  incen- 
dies les  tinrent  d'abord  à  distanc(\  Au  lieu  d'attiser 
le  feu,  on  ne  songea  plus  qu'à  l'éteindre. 

Les  assiégés  purent  voir,  d'ailleurs,  que  le  second 
assaut  serait  mieux  conduit  que  le  premier.  Moins 
de  bruit,  mais  une  ardeur  plus  réelle,  une  immense 
soif  de  vengeance  ;  moins  de  combattants,  mais  des 
chefs  et  une  certaine  discipline. 

A  la  tète  de  la  colonne,  ce  sont  toujours  les 
gardes  françaises,  mais  recrutés  de  deux  compagnies 
presque  entières,  sous  le  commandement  de  deux 
sergents. 

llullin,  que  le  gros  de  l'armée  reconnaît  pour  gé- 
néral, est  un  homme  d'une  ijtature  formidable.  Il 
s'est  écrié,  dit-on  :  «  Je  vous  ramènerai  vainciueins, 
ou  vous  me  ramènerez  mort.  »  Un  Romain  n'eût  pas 
mieux  dit;  mais  un  Romain  ne  se  serait  pas  trouvé 
là  s'il  avait  juré  fidélité,  connue  Hullin,  à  la  reine, 
car  Hullin  est  un  des  employés  de  la  maison  de 
Marie-Antoinette.  Le  nombre  était  grand,  au  reste, 
de  ceux  qui  manquaient  connue  lui,  ce  jour-là,  à 
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leurs  serments.  Sans  compter  les  gardes  françaises, 
on  ne  voyait  de  tous  côtés,  dans  les  rangs  de  l'at- 
taque, que  gens  qu'on  n'y  eût  pas  cherchés,  em- 
ployés du  gouvernement,  hommes  à  pensions,  hom- 
mes attachés,  à  divers  titres,  à  la  maison  du  roi,  ou 
de  la  reine,  ou  des  princes.  L'ingratitude  ne  man- 
qua jamais  l'occasion  de  se  draper  en  amour  de  la 
patrie.  On  est  Brutus  pour  se  dispenser  d'être  hon- 
nête homme. 

Une  autre  race  de  Brutus  était  aussi  éclose  à  ce 
soleil  du  14  juillet.  Des  prêtres,  comme  aux  heaux 
jours  de  la  ligue,  figuraient  dans  les  handes;  mais  ce 
n'était  pas  le  crucifix,  on  le  comprend  de  reste, 
qu'ils  avaient  à  la  main.  La  giherne  et  le  sahre  de- 
mandaient pardon  pour  la  rohe.  Ils  venaient  essayer 
de  se  réhahilitcr  aux  yeux  du  siècle,  et,  longtemps 
accusés  de  n'être  jamais  qu'en  arrière,  ils  arrivaient 
d'un  coup  au  [iremier  rang  en  trahissant  leur 
Église  et  leur  roi. 

Le  rôle  du  clergé  dans  la  révolution  française  a 
été  peu  étudié.  On  nous  a  raconté  de  helles  morts, 
d'héroïques  souffrances,  et  il  y  en  eut  un  grand 
nomhre;  mais  le  clergé  n'en  a  pas  moins  fourni 
amplement  son  contingent  aux  erreurs  du  début  et 
aux  crimes  de  la  suite.  Même  sur  les  éloges  qu'il  a 
le  mieux  mérités,  il  y  aurait  plus  d'une  remarque  à 
faire.  On  nous  dit  combien  refusèrent  de  trahir 
leurs  serments  de  prêtres  en  jurant  la  constitution 
civile;  il  faudrait  ajouter  que  des  milliers  la  jurè- 
r.nl.  On  nous'dit  combien  préfiMèrent  la  mort  à 


l'aposlasic;  il  faudrait  ajoulcr  que  beaucoup  aposla- 
sièrent,  et  que  le  jour,  par  exemple,  où  l'évêque  de 
Paris  se  rendit  à  la  coiiveulion  pour  abjurer  le  chris- 
tianisuic,  il  avait  deux  ceiils  prêtres  avec  lui.  On 
nous  dit  combien  lurent  du  nombre  des  victimes;  il 
faudrait  ajouter  combien  furent  du  nombre  des 
bourreaux. 

Mais  sans  anticiper  sur  ce  qui  eut  lieu  plus  tard, 
il  est  incontestable  qu'une  bonne  partie  du  clergé, 
dès  le  milieu  de  1789,  était  allée  au-devant  de  la  ré- 
vohition  avec  un  empressement  qui  ne  pouvait  êlie 
que  frayeur,  inconséquence  ou  trabison.  L'autel, 
toujours  si  empressé  de  se  cramponner  au  trône  tant 
que  le  trône  avait  été  ou  avait  paru  solide,  s'était 
hâté,  au  premier  ébranlement,  de  se  cramponner 
ailleurs.  Le  lendemain  du  jour  où  les  députés  du 
tiers  état  s'étaient  révolutionnairement  constitués 
en  assemblée  nationale,  on  avait  vu  se  joindre  à  eux 
cent  quaranle-neuf  députés  de  Tordre  du  clergé,  et, 
à  la  tête  des  transfuges,  était  un  bomme  qu'on  aurait 
dû  s'attendre  à  voir  le  dernier  sur  la  brèche,  l'arche- 
vêque de  Vienne,  l'ennenn  jadis  courageux  de  Vol- 
taire et  de  l'Encyclopédie,  M.  de  l'ompignan. 

Ce  que  M.  de  Pompignan  avait  fait  ce  jour-là,  d'au- 
tres prêtres  le  faisaient  donc,  un  peu  différeimnent, 
au  siège  de  la  Bastille.  Vous  y  auriez  vu  le  curé  de 
Saint- Étienne-du-Mont,  à  la  tête  des  gens  de  sa  pa- 
roisse, et  c'élait  déjà  lui  qui,  le  matin,  avait  forcé 
l'Hôtel  des  Invalides  pour  y  chercher  des  armes.  On 
vous  aurait  montié  l'abbé  Lefèvre,   bien  coniui  de 
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tous  les  roml)attants,  car  c'était  lui  qui  avait  présidé, 
à  riIôtcl-dc-Ville,  à  la  distribution  de  la  poudre.  On 
vous  aurait  montré  encore  l'abbé  de  la  Roynie,  non 
moins  connu,  car  il  y  avait  trois  jours  qu'il  courait 
les  rues  de  Paris,  liaranguant,  ameutant,  peignant 
les  massacres  horribles  dont  le  roi,  disait-il,  avait 
doimé  l'ordre;  et  puis  Bassal,  l'ami  de  Marat,  et  puis 
Roux,  qui  devait  mener  Louis  XVI  à  l'échafaud,  et 
puis  Chabot  le  capucin,  et  puis  le  bénédictin  La- 
planche,  et  puis  le  cordelier  Brochet,  et  puis  bien 
d'autres  qui  devaient  marquer  moins  dans  les  an- 
nales de  la  révolution,  mais  qui  applaudissaient,  au 
moins  jusque-hà,  à  ses  violences,  et  puis  un  antre 
prêtre...  Mais  celui-ci,  nous  le  retrouverons  bientôt. 
Les  soldats  renfermés  dans  la  cour  intérieure  ne 
pouvaient  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  première, 
car  les  charrettes  continuaient  de  brûler  devant  le 
pont-levis,  quoique  sans  l'endommager.  Ils  enten- 
daient entier  l'ennemi,  et  lâchaient  au  hasard  (piel- 
ques  coups  à  travers  les  llammes.  Bientôt,  ils  s'aper- 
(;urenl  qu'on  essayait  de  reln'cr  les  charrettes,  et 
deux  canons  leur  apparurent  alors,  braciués  contre  le 
pont-levis,  que  deux  boulets  percèrent  aussitôt. 
Mais  ce  n'étaient  que  deux  trous  sans  importance.  Il 
s'agissait  de  réitérer,  et  ce  n'était  pas  facile,  car 
Blanchard  et  les  siens  avaient  une  balle  prête  pour 
quiconque  approchait  des  deux  canons.  Aussi,  mal- 
gré ce  renfort,  malgré  les  <lis|)osilions  plus  habiles 
do  chefs  jilus  exi)érimenlés  (ju'un  Miiillard  ou  un 
Santerre,  les  assiégeants  se  rclrotiv.iicni  an  même 
IV.  3 
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point  (|ii'avaiit.  Ils  ne  ii<»uvairiil(jii(!S('  l'aiic  liuT,  et 
la  Hastille  doinoiiiail  iiiipiciiahlc. 

Arrivent,  sur  ces  entrefaites,  denx  nouvelles  dépu- 
I allons  du  comité  de  rilôtcl-doVille. 

A  la  trie  de  la  première,  voici  un  prêtre  encore, 
l'abbé  Faucliet,  révolutionnaire  dès  longtemps  avant 
la  révolution,  bien  (pi'il  n'eût  pas  encore  prononcé 
sou  fameux  mot  :  «  (l'est  l'aristocratie  qui  a  crucilié 
Jésus.  »  11  vient,  comme  Tburiot,  demander  tout  sim- 
plement qu'on  se  rende;  mais  ses  signaux  ne  sont  pas 
même  aperçus.  11  exliorte  la  foule  à  se  calmer,  pour 
(pi'on  puisse  au  moins  approcher.  On  le  bue,  et  il 
s'en  va. 

l*eu  après,  voici  Ktbys  de  Corny,  procureur  de  la 
ville.  Il  a  prêté  ses  cbevaux  pour  amener  un  des 
canons;  les  canons  ne  servant  de  rien,  il  vient  parler 
d'acconnuodemeut.  Les  invalides  des  tours  ajierçoi- 
vent  le  drapeau  (ju'il  lait  porter  devant  lui,  et  agi- 
tent, en  signe  de  trêve,  Icmu's  cbapeaux;  les  députés 
entrent  dans  la  cour,  piécédés  et  suivis  d'une  foule 
de  combattants.  Les  soldats  de  la  cour  intérieure, 
qui  ne  savent  rien,  font  feu,  et  vingt  des  nouveaux 
venus  tondx'ut. 

Ce  fut  alors  une  épouvantable  rage.  La  trabison, 
cette  fois,  paraissait  évidente;  les  plus  modéi'és  pou- 
vaient y  croire.  Les  uns  se  ruent  au  debors  avec  d'ef- 
froyables cris,  et  la  députation  est  emportée  avec 
eux  ;  les  aulies  restent  dans  la  cour,  gesticulant,  bur- 
lant,  ne  songeant  plus  même  à  s'abriter. 

Mais  ils  n'avaient  plus  besoin  d'abris,  car  les  balles 


lie  venaient  plus.  Les  soldais  de  l'intérieur  s'étaient 
aperçus  de  leur  méprise;  et  comme  les  plus  braves 
sont  toujours  les  plus  atterrés  à  la  pensée  de  passer 
pour  des  Iniitres,  ils  n'avaient  plus  le  courage  de 
tirer.  L'ennemi  s'agitait  impunément  dans  cette  cour 
pleine  de  cadavres.  La  Bastille  semblait  près  de 
crouler  sous  cette  tempête  de  menaces,  d'impréca- 
tions, de  burlements,  et  le  sombre  silence  dans  le- 
quel elle  était  rentrée  ne  servait  qu'à  aiguillonner 
les  fureurs.  Beaucoup,  nous  disent  les  relations  con- 
temporaines, étaient  en  ce  moment  comme  fous,  lis 
lançaient  conln;  les  murailles  des  pierres,  des  frag- 
ments de  bois,  et  jusqu'à  des  poignées  de  terre;  ils 
amenaient  des  pompes  et  les  dirigeaient  vers  les  tours, 
alin  de  mouiller,  disaient-ils,  l'amorce  des  canons, 
et  ils  ne  voyaient  pas  que  le  jet  allait  à  peine  à  la 
moitié  de  la  hauteur. 

Mais  trois  coups  seulement,  d'autres  disent  quatre, 
avaient  été  tirés,  et,  siu"  ces  quatre,  un  seul  à  mi- 
traille. Le  chiifre  ofdciel  des  morts  a  d'ailleurs  prouvé 
suffisamment  ce  que  fut  la  défense.  Après  plus  de 
(jualre  heures  de  C()nd)at,  les  assaillants  se  trouvèrent 
n'avoir  perdu  que  quatre-vingt-trois  hommes;  encore 
ce  nondjre  conq»rend-il  quelques  hommes  tués  |)ar 
accident,  deux,  par  exenTi»le,  ((ui  furent  écrasés  i)ar 
la  chute  du  pont-lcvis.  Otez  encore  les  vingt  qui  ne 
furent  tués  que;  par  méprise,  et  il  ne  reste  pas 
soixante  morts.  Le  nombre  des  blessés  fut  d'une 
centaine  au  plus. 

Tandis  cpie  les  Suisses  laissent  faire,  répugnant  à 
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liicr  ces  malhc'iiicux  dont  la  tniL'iii'  ne  peut  jiuiic, 
ils  entondcnl  crier  d'une  des  tours  :  «  Ma  fille!  Sauvez 
ma  Mlle!...  »  Ils  reconnaissent  un  des  ofliciers  alla- 
cliés  à  l'état-major  de  la  Bastille.  M.  de  Monsigny- 
Au  nit'nie  instant,  deux  coups  parlent  du  dehors,  et 
M.  de  Monsigny  tombe  mort  sur  les  créneaux. 

Sa  fille,  c'était  la  jeune  personne  que  Maillard  avait 
trouvée  dans  l'hôtel  du  gouverneur,  et  qu'il  croyait 
la  fille  de  celui-ci.  Une  infernale  idée  lui  était  en  ell'et 
venue.  Pour  forcer  M.  de  Launay  à  se  rendre,  on 
brûlerait  sa  lille  sous  ses  yeux.  Le  père  l'avait  aperçue 
sur  im  las  de  paill(>  et  de  fagots.  Il  avait  crié;  il 
était  mort. 

A  ce  spectacle  abominable,  l'ardeur  des  Suisses  se 
réveille,  (le  ne  sont  plus  des  hommes  qu'ils  ont 
maintenant  à  cond)altre,  m;iis  des  bêtes  féroces.  Ils 
préparent  une  décharge  terrible.  Les  fusils  de  rem- 
[»art  ne  serviront  pas  cette  fois,  car  leur  mitraille 
pourrait  ne  pas  épargner  la  jeune  fille;  mais  trente- 
deux  balles  vonl  i>arlir,  sans  compter  celle  de  Blan- 
chard, et  il  la  destine  à  un  honmie  dont  la  férocité 
s'est  particulièrement  signalée  dans  cette  scène.  Cet 
homme  était  un  prêtre. 

Mais  tout  à  coup,  deux  autres  prêtres  s'élancent 
de  l'hôtel  du  gouverneur.  'On  les  retient.  Le  plus 
âgé  —  c'était  l'aumônier  de  la  Bastille  —  est  re- 
foulé dans  l'hôtel  ;  l'autre  pousse  et  renverse  tout  ce 
qui  s'oppose  à  son  passage,  arrive  à  la  jeune  filhî, 
l'enlève...  et  de  tous  les  bourreaux,  alors,  un  seul 
ose  persister  à  vouloir  l'être.  C'était  celui  que  Blan- 
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chai'd  avait  remarqué.  Â  mesure  que  la  pitié  entrait, 
dans  les  autres  cœurs,  la  rage  croissait  dans  le  sien, 
comme  multipliée  par  la  honte  d'être  le  seul  qui  ne 
redevint  pas  homme.  On  l'entendit  qui  disait  au 
jeune  prêtre  :  «  Tu  m'ôtes  celle-là...  Malheur  à 
l'autre!...  »  Mais  la  victime  était  sauvée;  on  se  dis- 
putait l'honneur  de  l'emporter  hors  de  ce  lieu  san- 
glant. Un  soldat,  nommé  Bonnemer  ou  Ronnemère, 
fut  généralement  regardé  comme  son  sauveur. 


3. 


On  se  retrouvait  donc,  encore  une  fois,  an  même 
point.  La  rage  des  assiégeants  commençait  à  s'nscr; 
leurs  forces  étaient  à  bout.  La  Bastille,  toujours  in- 
tacte, n'avait  perdu  qu'un  seul  de  ses  défenseurs. 

Mais  du  haut  de  leurs  tours  inaccessibles,  les  inva" 
lides  avaient  fini  par  laisser  voir  ouvertement  de 
quel  côté  étaient  leurs  sympatlues.  INi  l'odeur  de  la 
poudre,  ni  l'exemple  des  Suisses,  ni  les  insultes  de  la 
foule,  rien  n'avait  pu  les  refaire  soldats.  Ils  voulaient 
être  citoyens,  et  ils  connnençaient  par  être  des 
lâches.  On  les  entendait  crier  à  leurs  camarades 
d'en  bas  :  «  Il  faut  se  rendre!  » 

Quant  à  M.  de  Launay,  l'épisode  de  tout  à  l'heure 
avait  achevé  de  le  tuer.  La  victime  eût  été  véritable- 
ment sa  fille,  le  bûcher  l'eût  réellement  consumée 
sous  ses  yeux,  que  la  terreur  et  l'horreur  ne  se  se- 
raient pas  plus  profondément  imprimées  dans  son 
âme.  Il  ne  donnait  plus  d'ordres,  ne  voulait  plus  en 
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donner,  ii'oiilendailpliis,  ne  voyait  plus.  La  lutte  lui 
apparaissait  connue  un  effroyable  duel  entre  lui  et  la 
nuiltilude;  il  lui  semblait  être  coupable  de  tout  le 
sang  déjà  versé,  et,  par  moments,  comme  après  les 
grands  crimes,  ce  n'étaient  pas  quelques  hommes 
seulement,  mais  tous,  et  lui  avec,  qu'il  aurait  voulu 
anéantir.  Deux  sous-ofliciers  l'arrêtèrent  comme  il 
se  précipitait,  une  mèche  à  la  main,  vers  la  pou- 
drière. Elle  contenait  environ  vingt  milliers  de 
poudre,  et  c'était  la  mort  de  vingt  mille  hommes 
peut-être. 

11  se  laissa  ramener  dans  la  cour.  Les  invalides  le 
poursuivaient  de  leur  cri  :  «  Il  faut  se  rendre  !  »  Les 
Suisses  criaient  :  «  Non  !  Non  !»  Mais  ils  avaient  cessé 
de  tirer,  attendant  l'ordre  de  recommencer  le  com- 
bat et  de  recourir  aux  grands  moyens,  car  la  cour 
extérieure  s'était  tellement  remplie  qu'il  fallait  dé- 
sormais le  canon  pour  la  balayer.  La  foule  criait  : 
«  Bas  les  ponts!  »  et  ce  cri,  répété  par  vingt  mille 
bouches  furieuses ,  était  plus  effrayant ,  pour  les 
hommes  du  dedans,  que  ne  l'eussent  été  ou  des  bou- 
lets ou  des  bombes. 

Le  gouverneur,  après  quelques  moments  d'immo- 
bilité et  de  silence,  était  entré  dans  la  salle  dite  du 
conseil;  on  lui  avait  vu  l'air  d'un  honuue  dont  la  ré- 
solution est  prise.  Qu'allail-il  faire?  Les  Suisses 
tremblaient  de  le  deviner.  Leur  chef,  ne  le  voyant 
pas  reparaître,  va  le  chercher  dans  la  salle.  Les  as- 
saillants, lui  dit-il,  se  préparent  à  franchir  le  fossé. 
Les  deux  canons  recommencent  à  tirer;  le  pont- 


Icvis  va  être  allaqiié  avec  la  liaclic.  Il  faut  agii...  — 
Pour  toute  réponse,  M.  de  Launay  lui  leucl  un  billet 
qu'il  vient  d'écrire.  L'oflicier  lit  rapidement,  pâlit, 
se  récrie.  Capituler  !  Capituler!...  Et  pourquoi'/  La 
place  est  intacte;  la  garnison  n'a  encore  qu'un  mort 
et  deux  blessés...  —  Mais  le  gouverneur  fait  signe 
que  les  représentai  ions  sont  inutiles,  lîlancliaid,  qui 
écoutait,  se  précipite  à  son  tour  dans  la  salle.  Il  sait 
bien,  s'écrie-l-il,  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  soldat, 
qu'il  n'a  nul  droit  de  parler.  Mais  c'est  le  moment 
suprême.  Il  osera...  Il  parlera...  .\u  nom  de  l'hon- 
neur, au  nom  du  roi,  que  cet  opprobre  ne  soit  pas 
infligea  l'armée!...  —  Mais  M.  de  Launay  ne  fait 
que  répéter  son  signe.  Il  faut  obéir;  il  faut  se 
rendre... 

Une;  demi-lieure  après,  le  même  prêtre  qui  avait 
sauvé  la  jeune  fille  s'efforçait  de  sauver  le  gouver- 
neur. Il  ne  devait  pas  y  réussir. 

Quand  le  dernier  pont  fut  baissé  et  (lue  la  foule 
s'élança  dans  la  dernière  cour,  elle  vit  à  gauche  les 
Suisses,  à  droite  les  invalides,  et,  siu"  la  ligne  de 
ceux-ci,  un  vieillard  innriobile,  tête  nue,  ap|)uyé  sur 
un  jonc  à  pomme  d'or.  Il  n'a  pas  su  se  défendre, 
mais  il  saura  mourir. 

On  se  précipite  sur  lui.  IluUin  —  car  ceux  qui 
ont  montré  le  plus  de  courage  dans  la  lutte  se  mon- 
trercMit  les  plus  cléments  après,  si  toutefois  il  y  a 
clémence  à  ne  pas  égorger  des  prisomiiers,  —  Hullin 
s'écrie,  pour  le  sauver,  qu'on  va  le  mener  à  l'Hôtel- 
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de-Ville.  Que  ne  le  laissail-il  expirei  dès  ee  niomenl! 
On  part,  et  l'agonie  commence.  Une  multitude  en 
rureur  tourbillonne  autour  de  lui,  et,  dès  la  cour 
extérieure,  il  devient  à  peu  près  impossible  d'avan- 
cer. C'est  là  que  le  prêtre,  perçant  le  cercle,  vient 
se  placer  à  côté  de  lui.  Quelques-uns  applaudissent, 
en  souvenir  de  la  jeune  fille,  et,  un  moment,  on 
avance  avec  moins  de  pjcine.  Mais  à  vingt  pas  la 
presse  recommence,  redouble,  redevient  terrible. 
«  Mes  amis,  s'écrie  le  prêtre,  est-ce  que  vous  vous 
êtes  repentis  de  n'avoir  pas  brûlé  celte  jeune  fille?  » 
Les  hommes  se  regardent.  «  Non,  »  disent  deux,  ou 
trois.  «  Non!  Non!...  »  répètent  vingt  autres.  «  Eh 
bien!  reprit-il,  soyez  sûrs  que  lorsqu'on  vous  de- 
mandera si  vous  vous  repentez  de  n'avoir  pas  tué 
cet  homme,  vous  répondrez  aussi  :  Non!  Non!...  » 
—  Quelques-uns  crièrent  :  «  Bravo!...  v  Mais  il  est 
faux,  quoi  qu'on  l'ait  écrit  dans  vingt  histoires,  que 
les  supplications  du  prisonnier  se  fussent  jointes  à 
celles  de  ses  défenseurs.  11  marchait  le  front  haut, 
le  regard  calme;  et  quand  l'agonie  recommença, 
quand  il  fut  évident  que  tout  espoir  était  perdu,  on 
eût  dit  (jue  la  mort  lui  devenait  de  moins  en  moins 
affreuse.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas,  à  défaut  de  la 
conscience  d'avoir  fait  son  devoir  et  de  mourir  pour 
l'avoir  fait,  la  joie  de  mourir  au  moins  réhabilité  par 
le  martyre  ? 

Cependant,  à  force  de  courage,  d'éloquence  et 
d'adresse,  ses  protecteurs  raïuènenl  jusqu'à  la  Ciève. 
Mais  là,  c'est  par  milliers  (juc  les  bourreaux  attcu- 
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(Iciil  la  vicliine.  Les  sabres,  les  couteaux,  les  baïoii- 
iK'tles,  les  piques,  l'entourent  et  le  recouvrent;  le 
l'er  semble  germer  sous  ses  pas  et  le  pavé  avoir  soif 
de  son  sang.  Puis,  tout  à  coup,  comme  pour  lui  ôter 
la  consolation  dernière  d'une  mort  de  soldat,  j)iqiies 
et  sabres  se  retirent;  le  vil  cordon  d'une  lanterne 
terminera  les  jours  du  mallienreux. 


VI 


Julien  avait  lutté  le  dernier;  et  déjà  la  corde  fa- 
talc  enlevait  M.  de  Launay,  qu'il  le  tenait  encore 
entre  ses  bras  en  lui  faisant  un  rempart  de  son 
corps. 

Il  s'éloigna,  et  on  le  laissa  s'éloigner.  La  foule 
ïi'en  était  pas  encore  à  faire  un  crime  de  la  pitié; 
elle  permettait  qu'on  s'efforçât  de  lui  arracher  ses 
victimes.  Elle  le  permit  même,  en  général,  ius(|ue 
dans  les  plus  mauvais  jours  de  la  révolution.  Il  était 
réservé  aux  législateurs,  aux  philanthropes,  d'ériger 
froidement  en  attentat  contre  le  peuple  ce  que  le 
peuple  lui-même,  dans  l'occasion,  a{)plaudissait  en- 
core comme  un  hommage  rendu  à  ce  qui  lui  restait 
d'humanité. 

Mais  que  lui  en  restait-il,  hélas!  dans  ces  jours  de 
sang  et  de  délire? 

Julien  s'était  assis,  é[)uisé  de  corps  et  d'àine, 
contre  une  des  maisons  de  cette  fimêhre  place;  et  à 
peine  commençait-il  à  repi-endic  ses  sens,  (pi'il  as- 
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.  sisla  à  toiilos  les  lioneurs  dont  co  lieu  fut  le  Ihcàti'C. 
Deux  invalides  blessés  sont  pendus  près  du  gouver- 
neur. A  l'un  d'eux,  un  coup  de  sabre  lui  avait  abattu 
la  main, et  tandis  que  le  nialbeuieux  était  traîné  vers 
la  lanterne,  cette  main  se  promenait  par  la  place, 
portée  au  bout  d'une  picpie.  Ce  malbeurcux,  c'était 
Blancbard!  Un  peu  plus  loin,  à  l'arcade  Saint-Jean, 
c'est  M.  de  Losnie  qu'on  décbire  ;  ailleurs,  c'est  M.  do 
Miray,  raidc-major.  On  apporte  la  tête  d'un  antre 
officier  de  la  Bastille,  tué  sur  le  port  au  blé  ;  on 
coupe  celle  du  gouverneur,  celle  de  M.  de  Miray, 
celle  de  M.  de  Losmc,  et  les  quatre  horribles  tro- 
phées, escortés  de  la  main  sanglante,  vont  apprendre 
à  la  France  (fui  elle  aura  désormais  pour  ses  niailres. 
Peu  après,  un  homme  paraît  sur  les  marciies  de 
l'Hôtel-de-Ville;  c'est  le  prévôt  des  marchands, 
M.  de  Flesselles.  Soupçonne  d'avoir  conseillé  la  ré- 
sistance et  fait  des  vœux  pour  la  Bastille,  on  lui  per- 
met cependant  de  s'en  aller.  A  l'angle  du  quai  Pel- 
letier, un  coup  de  pistolet  l'étend  par  terre.  C'était  à 
trois  pas  de  Julien. 

Rassasié  d'horreurs,  Julien  s'en  alla  enfin.  Plu- 
sieurs fois  il  avait  voulu  s'en  aller,  et  il  s'était  senti 
comme  retenu.  Une  mystérieuse  voix  lui  disait  : 
«Regarde  encore...  Apprends,  dès  le  premier  jour, 
ce  que  c'est  (ju'un  peuple  soulevé.  » 

Mais  il  ne  s'en  alla  que  pour  retourner  à  la  Bas- 
tille. Il  entendait  crier  de  toutes  parts  qu'on  n'ei^ 
laisserait  pas  pierre  sur  pierre.  Il  tenait  à  lui  faire 
ses  adieux. 
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C'était  déjà  dans  celte  pensée  qu'il  s'y  était  trouvé 
la  veille  du  siège.  Bien  des  fois,  depuis  onze  ans,  il 
avait  eu  le  désir  de  revoir  sa  prison,  car  il  aimait  à 
adoucir  les  tristesses  du  présent  par  les  tristesses  du 
passé.  Il  était  donc  venu  voir  l'aumônier,  qu'il  con- 
naissait, afin  d'obtenir  par  lui  l'entrée  de  la  forte- 
resse. Le  blocus  commençait  déjà.  11  aurait  pu  sor- 
tir, mais  il  ne  l'avait  pas  voulu.  La  même  voix  lui 
disait  déjà  de  rester. 

Maintenant,  la  Bastille  était  ouverte,  la  foule  y 
errait  librement,  moins  effrayée  de  ce  qu'elle  y  trou- 
vait que  fâchée  de  n'y  pas  trouver  davantage,  et 
d'être  obligée  d'avouer  que  l'imagination  n'en  avait 
pas  peu  grossi  l'horreur.  On  recueillait  avec  une 
frénésie  un  peu  factice  ces  chaînes  qui  avaient  sans 
doute  meurtri  bien  des  innocents,  mais  dont  la  rouille 
disait  assez  qu'elles  étaient  depuis  longtemps  oi- 
sives. On  cherchait  les  fameuses  cages  de  fer,  et  on 
ne  les  trouvait  pas,  par  la  raison  qu'elles  étaient 
depuis  longtemps  détruites.  On  s'indignait  devant 
un  tableau  de  la  chapelle,  un  Saint  Pierre-au\- 
Liens,  et  la  vue  de  ce  tableau  avait  dû  cependant 
être  plus  propre  à  consoler  qu'à  accabler.  On  aurait 
voulu  délivrer  des  centaines  de  victimes,  et  on  n'en 
avait  trouvé  que  sept,  qui  n'en  étaient  pas,  car  si 
ces  hommes  n'avaient  pas  été  enfermés  là,  ils  l'au- 
raient été  ailleurs,  n'importe  sous  quel  gouverne- 
ment. Bref,  on  sentait  (pi'on  ne  s'était  battu  ([uc 
contre  le  passé,  contre  l'ombre  de  la  Bastille;  mais 
on  eût  dit  que,  dans  leur  dépit,  les  ardents  n'en  vou- 
IV.  4 
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laicnt  que  plus  de  mal  au  roi  luiinain  (lui  avait 
d'avance  iciidii  leur  colère  sans  but,  leur  victoire 
sansTésullals,  au  moins  quant  à  l'objet  apparent  de 
la  balaillo. 

Cependant,  quand  Julien  arriva,  d'autres  colères 
et  d'autres  indignations  s'étaient  emparées  des  vain- 
queurs. Le  bruit  venait  de  se  répandre  que  la  Bas- 
tilhî  couvrait  d'autres  mystères,  que  d'énormes  amas 
de  poudre,  enfouis  dans  des  souterrains  inconnus, 
allaient  faire  sauter  la  forteresse,  le  quartier,  tout 
Paris  peut-être,  car  ces  souterrains  ne  pouvaient 
manquer  de  toucher  aux  catacombes,  pleines  aussi, 
sans  doute,  de  matières  incendiaires.  Voilà  ce  que 
le  comédien  Granunont  avait  dit  du  baut  d'une 
borne ,  sur  le  quai  Pelletier ,  près  du  cadavre  de 
M.  de  Flcssclles;  voilà  ce  que  criaient  d'après  lui  par 
tout  Paris  des  centaines  d'individus,  ou  réellement 
effrayés,  ou  voulant  le  paraître. 

Une  des  cboses  qui  contribuaient  le  plus  à  accré- 
diter ces  bruits,  à  faire  croire  que  le  roi,  ou  du 
moins  ses  ministres,  étaient  capables  des  dernières 
horreurs,  c'était  leiu'  faiblesse  même  et  l'absence  de 
tout  elïorl  pour  sauver  la  Bastille.  On  no  pouvait  se 
figurer  que  la  monarchie  eût  cédé  si  vite  si  elle 
n'avait  eu  d'effrayants  arrière-projets.  Ces  supposi- 
tions acquéraient  un  nouveau  degré  de  vraisem- 
blance par  les  rapports  qui  circulaient  sur  quelques 
événements  antérieurs,  notamment  sur  ce  qui  s'é^ 
tait  passé,  le  12,  dans  le  jardin  des  Tuileries.  I.e 
comte  de  Besenval  avait  fait  sabrer,  disait-on,  des 
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promeneurs  inoffensifs;  le  prince  de  Lambesc  avait 
égorge  de  sa  main  un  vieillard  à  genoux  et  deman- 
dant grâce.  Le  fait  est  qu'un  vieillard,  dans  la 
cohue,  était  tombé  sous  les  pieds  des  chevaux,  et 
que  quelques  promeneurs  —  si  même  ce  mot  est 
exact  en  parlant  des  personnes  qui  se  promenaiijnt 
ce  jour-là  —  avaient  été  renversés  en  fuyant.  Il  a 
été  prouvé,  non-seulement,  cela  va  sans  dire,  qu'on 
li' avait  point  sabré,  mais  que  chefs  et  soldats  n'a- 
vaient fait  que  ce  qui  était  indispensable  pour  écat- 
ter  la  foule  et  se  conserver  des  issues.  C'est  ce  qui 
ressort  claircmentdurécit,  d'ailleurs  fort  hostile,  d'un 
des  derniers  historiens  de  la  révolutiouj  Louis  Blanc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lès  nouveaux  occupants  de  la 
Bastille  pouvaient  se  croire  avec  raison  les  premiers 
menacés  par  une  vengeance  quelconque  ;  la  crainte 
de  sauter  était  là,  d'ailleurs,  moins  absurde,  quel- 
que bonne  garde  que  l'on  fit  autour  de  la  poudrière. 
Julien  trouva  le  pont-levis  encombré,  mais  de  sor- 
tants plus  que  d'entrants,  et  il  n'y  eut  bientôt  plus 
dans  la  forteresse  que  ceux  qui  se  proposaient  d'y 
passer  la  nuit  pour  la  garder. 

La  nuit,  en  effet,  approchait.  Arrivé  dans  la  cour 
intérieure,  Julien  se  glissa  dans  l'escalier  de  .s'a  tour. 
Sa  cluunbre  serail-elle  ouverte?  Il  trouva  la  porte 
fermée,  mais  par  un  verrou  seulement,  (pi'il  jiut 
tirer.  Celait  à  cela  sans  doulc  (pTelle  avait  dû  de 
ne  pas  être  enfoncée,  comme  la  plupart  des  auties. 
On  était  entré,  et,  voyant  (|u'il  n'y  avait  personne, 
on  était  allé  clierclier  ailleurs. 
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Il  entra  donc,  et,  à  sa  grande;  snipiise,  il  vil  que 
tout  était  comme  s'il  fût  sorti  la  veille.  C'était  l'u- 
sage, apparemment,  de  ne  préparer  les  chambres 
qu'à  l'arrivée  de  nouveaux  prisonniers.  On  avait 
enlevé  les  draps  du  lit,  mais  c'était  tout.  La  chaise 
était  devant  la  table,  la  plume  dans  l'encrier,  car 
il  avait  obtenu,  les  derniers  jours,  la  permission 
d'écrire.  Onze  années  avaient  passé  sans  laisser 
d'autre  trace  que  le  dessèchement  de  l'encre  et 
qu'un  peu  de  poussière  sur  les  meubles. 

Mais  si  le  temps  avait  été  impuissant,  dans  l'inté- 
rieur de  la  Bastille,  à  déranger  même  une  plume, 
les  rumeurs  du  dehors  disaient  assez  ce  qu'il  avait 
pu  et  ce  qu'il  pourrait  bientôt.  La  plume  allait  sur- 
vivre au.\  murailles,  le  prisonnier  à  rindeslruclible 
prison. 

Julien  ne  put  d'abord  s'empêcher  d'en  éprouver 
une  espèce  d'orgueil,  et,  comme  pour  mieux  braver 
la  prison  désormais  vaincue,  il  s'enferma,  regrettant 
même  de  ne  pouvoir  compléter  l'illusion  en  assujet- 
tissant la  porte  par  le  lourd  verrou  du  dehors.  Il  con- 
viait tous  les  anciens  hôtes  de  la  chambre,  innocents 
ou  coupables,  à  venir  fouler  d'un  pied  libre  le  colosse 
abattu.  Il  entendait  chaque  tour,  chaque  pierre,  se 
demander  en  gémissant  s'il  était  bien  vrai  qu'elle 
fût  vaincue,  et  que  l'heure  de  la  grande  chute  eût 
sonné. 

Mais  bientôt  il  eut  honte  de  se  trouver  si  près  des 
sentiments  qu'il  venait  de  voir  en  action  dans  cette 
multitude  inintelligente  et  cruelle.  La  vengeance 
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peut-elle  avancer  réellement  l'œuvre  de  l'humanité 
sur  cette  terre,  ou  l'œuvre  de  Dieu  dans  l'humanité? 
On  allait  renverser  la  vieille  Bastille  des  rois  ;  serait- 
ce  la  liberté,  se  demandait  Julien,  qui  s'élèverait  sur 
ses  débris?  Et  si  la  liberté  allait,  en  effet,  appa- 
raître, les  exploits  de  cette  journée  ne  lui  seraient- 
ils  pas  plutcH  un  empêchement  f{u'un  secours? 

Il  avait  trop  vécu  au  cœnu'  du  dix-huilième  siècle 
pour  le  croire  capable  d'enfanter  une  génération  vé- 
ritablement grande  et  noble  ;  il  avait  vu  le  fleuve  tro[» 
près  de  ses  sources  fangeuses,  pour  croire  à  la  pureté 
de  ses  eaux,  lors  même  qu'il  les  voyait  scintiller 
sous  les  feux  du  nouveau  soleil.  L'homme  en  qui  la 
révolution  semblait,  en  ce  moment,  incarnée,  l'ora- 
teur, le  grand  homme,  le  demi-dieu  du  jour,  —  n'é- 
tait-ce pas  ce  Mirabeau  qu'il  avait  vu  dans  cette 
même  chambre,  tête  folle,  auteur  obscène,  plume  à 
vendre?  Les  héros  de  l'insurrection  triomphante, 
même  à  ne  parler  que  de  ceux  qui  s'étaient  montrés 
humains,  combien  y  en  avait-il  qui  ne  fussent  ou 
trompés  ou  menteurs,  ou  gens  nuls  ou  cerveaux  brû- 
lés? Il  aimait  la  liberté,  Julien  ;  mais  c'était  précisé- 
ment pour  cela  qu'il  gémissait  de  lui  voir  des  soldats 
indignes  d'elle.  Ceux  qui  s'acconnnodent  si  bien  de 
la  voir  défendue  par  n'importe  quelles  mains,  ce  sont 
ceux  ({ui  ne  l'aiment  (pie  pour  eux-mêmes. 

Mais  les  événements  du  jour  n'absorbaient  pas 
seuls  sa  pensée;  il  retrouvait  dans  cette  chambre  ce 
(pi'il  était  surlftut  venu  chercher,  —  ceux  de  sa  vie. 

Oii/e  ans  s'étaient  donc  écoulés  dei)uis  cette  épo- 
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([lie  léïK'brt'Usc  où  il  allait  Irappant  à  toutes  les 
])0)les,  demandant  à  tous  les  systèmes  la  paix  qui 
le  fuyait,  la  vérité  qui  se  jouait  de  lui. 

Nous  l'avons  vu  clicrclior  d'abord  sous  le  despo- 
tisme catholique,  non  pas  la  vérité,  car  il  n'avait 
jamais  pensé  qu'elle  y  fût,  mais  le  repos;  nous  l'a- 
vons vu  ensuite  aboider  au  christianisme  et  y  trou- 
ver la  vérité,  mais  sans  parvenir  encore  à  apaiser 
complètement  les  orages  de  son  cœur.  L'image  d'un 
bonheur  dont  il  s'était  fermé  l'accès  avait  continué 
de  le  poursuivre;  et  au  moment  où  ses  scrupules  cé- 
daient à  une  conviction  plus  éclairée,  où  ce  bonheur, 
épuré  par  la  foi,  allait  enfin  remplir  les  derniers 
vides  de  son  àme,  une  révélation  terrible  le  lui  avait 
rendu  impossible  à  tout  jamais. 

Nous  ne  l'avons  pas"  suivi  et  ne  le  suivrons  pas 
dans  les  années  qui  s'écoulèrent  entre  cette  révéla- 
tion et  1789.  Refoulé  violemment  sur  lui-même,  ré- 
signé enfin  à  son  sort,  il  avait  tiistement  m.ais  réso- 
lument poursuivi  son  douloureux  apprentissage  des 
hommes  et  des  choses.  Aurait-il  un  rôle  à  jouer  dans 
les  événements  qu'il  voyait  venir?  Il  ne  se  le  denuui- 
dail  pas;  il  n'y  songerait  même  pas.  Dieu,  le  moment 
venu,  saurait  bien  lui  tracer  sa  route.  En  attendant, 
comme  un  penseur  observant  la  naltuv  sms  songer 
pour  cela  à  faire  un  livre,  il  observait,  lui,  les  révo- 
lutions, sans  cherclier  autre  chose  que  le  plaisir  de 
voir  de  haut  ce  (pie  tant  d'hommes  réputés  éniinents 
ne  voyaient  encore  que  de  si  bas. 

Ce  que  nous  lui  avons  vu  éprouver  au  sonnnet  des 
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tours  de  >olre-Dame,  il  l'éprouvait,  en  ce  moment, 
dans  sa  tour  de  la  Bastille.  Autant  son  regard  eût 
plané,  sans  les  murailles,  sur  cette  fourmilière  (pii 
s'agitait  au  bas,  autant  il  se  sentait  au-dessus  des 
agitations,  des  pensées,  des  colères  de  la  foule. 

La  nuit  avait  achevé  d'envelopper  vainqueurs  et 
vaincus,  joie  et  larmes.  Un  reste  de  bougie,  retrouvé 
à  côté  de  l'encrier,  prêtait  sa  lumière  à  Julien;  1rs 
murs  semblaient  surpris  de  refléter  d'aufres  rayons 
que  le  peu  qui  leur  venait  d'ordinaire  de  ceux  du 
soleil  ou  de  la  lune. 

Julien,  on  le  pense  bien,  n'avait  pas  oublié  la  mys- 
térieuse cachette  et  le  trésor  qu'il  y  avait  laissé.  Ce 
trésor  avait  acquis  à  ses  yeux  un  tout  autre  prix 
qu'en  ce  temps-là.  Le  tombeau  du  curé  lui  avait  ré- 
vélé le  nom  du  prisonnier  de  la  Bastille,  et  là  Bible 
était  devenue  pour  lui  ce  qu'elle  était,  cent  ans  au- 
paravant, pour  le  huguenot  persécuté,  — sa  conso- 
lation et  sa  force. 

11  fut  cependant  longtemps  sans  s'approcher  de  la 
|>ierre  qui  cachait  le  saint  livre.  Il  voidait  n'y  porter 
la  main  que  quand  son  cœur  serait  encore  plus  calme, 
son  imagination  mieux  délivrée  des  impressions  san- 
glantes de  ce  jour.  C'était  comme  une  autre  arche 
sainte,  qu'entourait  à  ses  yeux  et  la  majesté  divine, 
et  la  majesté  du  martyre. 

Quelle  distance,  pensuit-il,  entre  ces  hommes  qui 
s'étaient  fait  tuer  sous  les  murs  de  la  Bastille  et  qu'on 
allait  sans  doute  appelei'  aussi  des  martyrs,  et  celui 
dont  le  sacrilice  avait  duré  [très  de  quarante  ans, 


toujours  fait  et  toujours  à  faire,  courageux  sans  pas- 
sion, sublime  sans  s'en  douter,  tout  à  la  conscience, 
tout  à  Dieu!  D'un  côté,  le  bruit,  le  soleil,  l'odeur 
enivrante  de  la  poudre,  les  applaudissements  des 
hommes,  l'ardeur  de  la  vengeance;  de  l'autre,  une 
foi  simple  et  calme,  les  ténèbres  d'une  prison,  le 
regard  de  Dieu  seul,  la  couronne  au  delà  du  voile. 
Mais  aussi,  d'année  en  année,  de  mois  en  mois,  de 
jour  en  jour,  ce  voile  était  devenu  plus  transparent  ; 
le  ciel  était  dans  la  prison  longtemps  avant  que  le 
prisonnier  fût  dans  le  ciel. 

Quand  donc  il  eût  bien  respiré  celte  céleste  et  vi- 
vifiante atmosphère  que  ressuscitaient  ses  souvenirs, 
Julien  se  sentit  enfin  plus  digne  de  s'emparer  de  la 
sainte  relique.  11  alla  courageusement  à  la  pierre. 
Elle  céda  sans  peine... 

Mais  la  cachette  était  vide. 


vil 


Trois  jours  après,  le  17  juillet  1789,  une  des  plus 
douloureuses  lâchetés  que  l'histoire  ait  enregistrées 
se  consommait  à  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris. 

Entrons.  N'est-ce  pas  un  trône  qu'on  aperçoit  là- 
bas  ,  au  fond  de  la  grande  salle  ? —  C'est  un  trône , 
si  vous  voulez  ;  un  fauteuil  sur  trois  marches.  Vous 
feriez  mieux  de  dire  que  c'est  le  conuncncement  d'un 
échafaud. 

Sur  cet  échafaud...  non...  sur  ce  trône,  un  homme 
vient  de  s'asseoir.  Il  est  pâle.  A-t-il  peur?  H  parait 
plus  interdit  qu'effrayé.  On  dirait  qu'il  ne  comprend 
pas  très-bien  ce  qu'on  lui  dit,  ni  ce  qu'il  fait  là. 

Ah  !  sans  doute,  c'est  (pi'il  s'elTorce  de  ne  jias  le 
comprendre,  car  il  sent  (pi'il  devrait  alors  ou  expirer 
de  honte ,  ou  se  redresser  en  souverain ,  dùt-il  périi- 
écrasé.  Peut-être  aussi  n'a-l-il  pas  cru  (pie  l'humi- 
liation dût  être  si  complète  et  si  profonde,  la  coupe 
si  pleine  et  si  amère. 
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Mais  non.  Louis  XVI  était  niallicurciisciiicnt  de  ceux 
qui  Irouvcnt,  clans  riiuniiliatioii  même,  un  niotil' 
de  s'estimer  davantage.  Par  une  déplorable  confu- 
sion entre  les  devoirs  du  roi  et  les  sentiments  du 
chrétien,  il  ollVait  à  Dieu  le  sacrilice  de  la  majesté 
royale  comme  on  oITre  celui  d'une  fortune  perdue , 
d'un  parent  que  la  mort  enlève;  comme  il  avait  lui- 
même,  six  semaines  aupal avant,  oiTert  celui  de  son 
fils  aîné  !  11  oubliait  qu'on  ne  peut  offrir  que  ce  qui 
est  à  soi,  et  que  son  pouvoir,  en  ce  moment,  était  le 
salut  de  la  France.  Mais  conmie  s'il  eût  fallu  que  ce 
jour  ressemblât  le  plus  possible  à  celui  où  le  trône 
se  cliangcrail  tout  de  bon  en  échafaud ,  il  n'était 
parti,  le  matin,  qu'après  s'être  fait  donner  la  com- 
munion. C'était  la  royauté  qui  recevait  le  viatique  , 
en  attendant  que  ce  fût  l'homme. 

11  avait  trouvé  à  la  barrière  le  maire  de  Paris, 
Hailly,  l'élu  des  vainqueurs  de  la  Bastille ,  mais  qui 
n'était  déjà  guère  plus,  connue  le  roi  qu'il  venait 
saluer,  qu'un  fantôme.  Mais  le  fantôme  de  trois  jours 
s'était  cru  obligé  de  faire  sentii'  sa  puissance  au  fan- 
tôme de  douze  siècles.  «  J'apporte  à  Votre  Majesté, 
avait-il  dit,  les  clefs  de  sa  bonne  ville  de  Paris.  Ce 
sont  les  mêmes  qui  ont  été  présentées  à  Henri  IV. 
Il  avait  reconquis  son  peuple  ;  ici ,  le  peuple  a  re- 
conquis son  roi,  »  La  ])hrase  était  cruelle,  à  moins 
pourtant  qu'elle  ne  fût  que  niaise,  ce  qui,  après  tout, 
pouvait  bien  être.  Oui,  monsieni'  le  maire,  Henri  IV 
avait  reconquis  son  peuple.  A  quoi  pensez-vous  donc 
avec  votre  belle  allusion  à  lui  ?  Si  Louis  \V1  était  un 


Henri  IV,  il  lu;  huiiait  pas  toute  celte  honte;  il  ne 
rentrerait,  connne  son  aïeul,  que  clans  Paris  recon- 
quis. C'est  avec  quarante  mille  hommes  que  vous  le 
verriez  venir.  Il  ne  ferait  pas  bon,  à  son  entrée,  pour 
vous  ni  pour  les  héros  de  la  Bastille;  et  s'il  voulait 
bien,  dans  sa  clémence,  vous  laisser  la  tête  sur  les 
épaules,  vous  l'en  remercieriez  à  deux  genoux. 

Mais  il  n'y  avait  guère  de  danger  que  Louis  XVI 
s'arrêtât  à  la  première  moitié  de  l'antithèse,  et  imi- 
tât le  Henri  IV  d'Ivry  ;  quant  à  la  seconde  moitié  , 
c'était  lui-même  qui  l'avait  faite  en  venant  à  Paris. 
Il  était  reconquis^  en  attendant  d'être  prisonnier. 

Et  quelle  marche  que  la  sienne!  De  gardes,  point. 
Ceux  qui  lui  étaient  restés  fidèles,  il  avait  dii  les 
laisser  à  Versailles;  ceux  qui  l'avaient  trahi,  il  les 
voyait  parmi  la  foule,  fêlés,  insolents,  traînant  à 
grand  bruit  devant  sa  voilure  les  canons  enlevés  à 
la  Haslille.  De  la  barrière  à  riIôtel-do-Ville,  plus  de 
cent  mille  soldats  improvisés  bordaient  silencieuse- 
ment la  haie.  Il  promenait  sur  cette  armée  incon- 
nue des  regards  qui  n'avaient  ni  la  majesté  de  la 
colère  ni  celle  de  la  douleur,  qui  ne  pouvaient  ni 
rendre  du  cœur  à  ses  amis,  ni  attendrir  ses  eime- 
niis.  Ce  n'était  presque  cpie  de  l'étonnenient.  II 
semblait  écouter  ce  long  silence,  comme  s'il  se  fût 
attendu  à  retrouver  les  acclamations  ordinaires, 
comme  s'il  eût  cru  ({u'<>n  éeoulant  bien  il  finiiait  par 
les  entendre.  Pour  la  première  fois  aussi  se  présen- 
tait à  ses  regards  ce  drapeau  (|ui  ne  dcivait  être;  glo- 
rieux qu'après  avoir  onduagé  tant  d'horreurs,  —  si 
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même  le  sang  des  batailles  peut  être  consitléié 
eommc  lavant  jamais  celui  des  éehafauds  et  des 
massacres. 

Vu  hommage  ellrayant  rattendait  au  seuil  de 
riIùlel-de-\  ille.  On  le  reçut  sous  la  voûte  d'acier, 
comme  disent  les  francs-maçons;  il  dut  passer  sous 
des  centaines  d'épées  qui  se  croisaient,  frémissantes, 
sur  sa  tète.  On  ne  l'avait  pas  prévenu  de  cette  par- 
tie du  programme;  mais  par  cela  même  que  la'  mort 
pouvait  l'attendre  sous  cette  voûte,  il  s'y  enfonça 
d'un  pas  plus  ferme.  Louis  XVI  était  condamné  à  ne 
savoir  que  mourir. 

11  ne  sut  donc,  sur  ce  trône  dérisoire  où  Bailly 
venait  de  le  conduire,  qu'écouter  et  se  taire.  Mais  la 
faute  était  d'être  venu,  et  non  de  ne  pas  essayer, 
une  fois  là,  une  résistance  impossible.  On  lui  lut  le 
procès-verbal  des  délibérations  de  la  commune,  éri- 
gée depuis  trois  jours  en  gouvernement  suprême. 
Par  une  amère  parodie  des  anciens  lits  de  justice, 
on  eut  l'air  de  supposer  que  ce  qui  se  faisait  en  sa 
présence  se  faisait  par  son  ordre,  que  ce  procès-ver- 
bal était  sa  royale  volonté.  Ainsi  se  trouvèrent  con- 
firmés, sans  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  tous  les  dé- 
crets de  ces  derniers  jours,  l'élection  de  Bailly 
comme  maire  de  Paris,  celle  de  La  Fayette  comme 
chef  de  la  milice  bourgeoise,  la  création  de  cette 
milice  elle-même,  et,  comme  couronnement,  l'ordre 
de  détruire  la  Bastille.  En  apprenant  la  mort  du 
gouvcM'ueur,  le  roi  avait  murnnuv,  dit-on  :  «  11  l'a 
bi(Mi  mérité.  »   Si  nous  le  pesions  lui-même  à  la 
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même  balance,  noii>  ponrriitns  diMiiandcr  si  raiito- 
risalion  tlo  délruire  la  Bastille  ne  valait  pas  le  crime 
(le  l'avoir  livrée,  et  peut-être  arriverions-nous  à 
dire,  le  jour  où  sa  tête  tomba,  qu'il  l'avait  aussi 
mérité! 


IV, 


VIll 


Mais  revenons  au  17  juillet  1789. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  dans  un  élégant  appar- 
tement de  la  Cour  du  Conunerce,  qiirl({ULS  lionnnes 
causaient  en  attendant  le  souper. 

—  Messieurs,  disait  l'amphitryon,  —  citoyens  n'é- 
tait pas  encore  à  la  mode,  —  il  n'y  a  rien  de  tel,  en 
révolution,  que  de  savoir  donner  à  ce  qu'on  a  pré- 
paré, arrangé,  les  apparences  de  la  spontanéité.  Les 
ennemis  ont  peur,  car  l'explosion  leur  .semble  le 
résultat  d'une  de  ces  causes  naturelles  qu'il  est  inu- 
tile de  combattre;  les  amis  se  font  chacun,  à  part 
soi,  honneur  de  l'entreprise,  et  rien  ne  leur  coûte, 
alors,  pour  qu'elle  réussisse.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
trente  des  vainqueurs  de  la  Bastille  qui  ne  soient 
persuadés  que  l'idée  de  la  prendre  a  germé  sous 
leur  bonnet.  Et  toi  aussi,  Camille,  je  parie  que  lu  le 
crois... 

—  Parbleu!... 
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—  C'est  lui,  au  moins,  qui  a  donné  le  signal ,  dit 
un  Iroisiènie  convive. 

—  Ou  qui  l'a  répété,  reprit  Danton.  Quand  il  tst 
sorti  du  café,  c'est  que  je  lui  avais  dit  :  «  Sors.  «^ 
Quand  il  a  crié  :  «  Aux  armes  I,,.»  c'est  que  je  lui 
avais  dit  :  «  Crie  !  »  Quand  il  est  monté  sur  la 
cliaise...  Mais  c'est  égal...  Va,  Desmoulins,  tu  étais 
vraiment  beau  sur  cette...  Il  est  fâcheux  que  la 
chaise  eût  quatre  jambes ,  car  je  dirais  :  «  Sur  ce 
trépied.  »  C'est  là,  sans  doute,  que  tu  t'es  cru  in- 
spiré... 

—  Je  l'étais. 

—  Soit.  Deus...  Ecce  Deus...  Mais  le  Deus  était 
dans  le  café  à  côté...  Et  c'était  moi,  ne  te  déplaise, 
moi... 

—  Du  tout  !...  c'était  ce  plan  de  contre-révolution 
(]ue  Miralteau  venait  de  nous  montrer.  Voilà  ce  qui 
avait  fait  bondir  mon  cœur  de  citoyen  ;  voilà  ce  qui 
m'avait  fait,  en  un  clin  d'oeil,  si...  si... 

—  Si  éloquent... 

—  Tu  railles?...  On  m'a  suivi,  pourtant,  o[  la 
Bastille  a  été  prise. 

—  Oui;  mais  ce  fameux  plan  qui  t'avait  remué  la 
bile,  qui  t'avait  fait  éloquent,  comme  tu  dis... 

—  Eh  ])ien?... 

—  Que  Mirabeau  disait  avoir  apporté  de  Versailles, 
où  on  l'aurait  trouvé  dans  les  papiers  d'un  garde  du 
corps... 

—  Eh  bien/... 

—  Nous  l'avions  fabriipié  en  déjeunant... 


—  Ah  !  Danton!... 

—  Mais  qu'importe?...  Je  dirai  connue  toi,  ou  à 
peu  près:  «On  m'a  cru...  et  voilà  la  Bastille  prise...» 

—  C'est-à-dire  la  fin  justifiant  les  moyens...  nnn'- 
mura  un  grave  personnage  qui  n'avait  encore  rien 
dit. 

—  Toujours  de  la  morale,  Roland? 

—  Toujours  de  l'immoralité,  Danton? 

—  Oh  !  oh!...  Est-ce  votre  femme  qui  vous  a  sonf- 
fié  ça? 

—  Danton  !... 

—  Mais  ce  ne  doit  pas  être  elle.  Elle  a  trop  d'es- 
prit pour  ne  pas  savoir  que  ce  n'est  pas  avec  de  la 
morale  qu'on  fait  les  révolutions...  Eh  bien,  San- 
terre ,  où  en  sommes-nous  ce  soir  ? 

Santerre  venait  d'entrer. 

—  Sont-ils  bêtes  !...  s'ccria-t-il.  Parce  que  le  gros 
Louis  est  sorti  de  l'Hôlel-de-Ville  avec  notre  cocarde 
à  son  chapeau ,  en  voilà-t-il  pas  qui  se  remettent  à 
crier  :  «  Vive  le  roi  !  »  Vrai...  Je  viens  d'en  trouver 
jusque  dans  le  Palais-Royal!...  Et  cet  Éthys  de 
(ïorny  qui  lui  a  fait  donner,  à  rHùtel-de-Ville,  le 
nom  de  Régénérateur  de  la  liberté  française  1...  Et 
ce  monument  que  le  même  Éthys  a  proposé  de  lui 
élever  sur  l'emplacement  de  la  Rastdle  !...  Et... 

—  Mon  brave  Santerre,  vous  n'y  entendez  rien  du 
tout.  D'abord,  on  ne  le  bâtira  pas,  ce  monument;  c'est 
clair.  Ensuite,  rien  ne  pouvait  mieux  arranger  nos 
alVaircs  que  de  laisser  ces  gens  de  l'Hôlel-de-Ville, 
les  Éthys,  les  Bailly,  les  Mounier,  les  La  Fayette, 
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les  Lally-Tollendal ,  les  Morcau  de  Sainl-Méry,  les 
bourgeois,  enfin,  toujours  royalistes,  lors  même 
qu'ils  croient  l'être  le  moins,  —  de  les  laisser,  dis- 
je,  s'enferrer  dans  ce  royalisme  bâtard  qui  les  tuera, 
eux  et  le  roi.  Un  monument  à  Louis  XVI  sur  les 
ruines  de  la  Bastille  !  Ils  ont  cru  être  babiles,  et  ils 
n'ont  fait  qu'une  gigantesque  épigramme.  Bien  fort 
serait  le  trône  qui  tiendrait  à  côté!...  El  qu'est-ce 
que  vous  leur  avez  dit,  Santerre,  à  ces  gens  qui 
criaient  :  Vive  le  roi  !... 

—  Ce  que  je  leur  ai  dit?...  «  Citoyens...  Tas  de 
badauds...  Je...  Je  crois  vraiment  que...  Mes  amis... 
Mes  bons  amis...  Je...  Imbéciles!...  » 

On  éclata  de  rire. 

—  Allons,  Santerre...  Il  faut  laisser  l'aiic  les  dis- 
cours à  Mirabeau... 

—  Ou  à  vous,  Danton...  dirent  vivement  deux  ou 
trois  de  ses  invités.  • 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  comme  invités,  et 
sous  l'inspiration  des  parfums  venant  de  la  cuisine, 
qu'ils  se  montraient  si  prompts  à  la  louange.  Le 
courtisan  de  la  populace  avait  déjà  ses  courtisans;  et 
tandis  que  ceux  de  Versailles  désajtprenaient  préci- 
pitamment leur  métier,  ceux  de  Danton  avaient  en- 
core plus  vite  ap[)ris  le  leur. 

—  Ou  à  moi,  reprit-il,  si  vous  voulez...  Mais  Mi- 
rabeau est  notre  maître  à  tous... 

—  C'est  vrai,  dit  Roland. 
Danton  le  regarda  de  travers. 

—  Ilien  de  i)lus  beau,  re|iril  Bolaiid,  mêiiie  dans 
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j'aiiliquilé,  (jne  son  a|)OStroplie  iravanl-hier  à  TAs- 
somblée  nationale,  quand  on  décida  d'envoyer  des 
(lépnlés  au  roi  pour  demander  réloignenicnt  des 
troupes.  Je  le  vois  encore  s'écrianl... 

—  Vous  l'avez-vu?,.. 

—  Non... 

—  Ah!  ah!... 

—  Enfin,  je  l'entends... 

—  Vous  l'avez  entendu?... 

—  rson...  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Gela  fait  beaucoup.  Allez  toujours. 

—  Eh  bien!  il  me  semble  l'entendre  s'écriant... 
J'ai  là  le  discours...  Lc-^oici...  Vous  ne  me  contes- 
terez au  moins  pas  les  paroles... 

—  Allez...  Allez... 

—  ...  «  Dites  au  roi  que  les  hordes  étrangères  dont 
jious  sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visite  des  i)rin- 
ces,  des  j)rincesses,  des  favoris,  des  favorites,  et  leurs 
exhortations,  et  leurs  caresses,  et  leurs  présents; 
dites-lui  que  toute  la  nuit  ces  satellites  étrangers, 
gorgés  d'or  et  de  vin,  ont  prédit  dans  leurs  chants 
impies  l'asservissement  de  la  France,  et  que  leurs 
vœux  brutaux  invoquaient  la  destruction  de  l'Assem- 
blée nationale;  dites-lui  que,  dans  son  palais  même, 
les  courtisans  ont  mêlé  leurs  danses  au  son  de  cette 
musique  barbare,  et  que  telle  fut  l'avant-scènc  de  la 
Sainl-Barthélemy  ;  dites-lui  que  ce  Henri  dont  l'uni- 
vers bénit  la  mémoire,  celui  de  ses  aïeux  qu'il  vou- 
lait prendre  pour  modèle,  faisait  passer  des  vivres 
dans  Paris  révolté  qu'il  assiégeait  en  personne,  et 
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que  SCS  conseillers  féroces  font  rebrousser  les  farines 
que  le  coniniercc  apporte  dans  Paris  fidèle  et  af- 
famé... » 

—  Bravo,  Roland  ! 

—  Ce  n'est  pas  beau  cela? 

—  Peub!... 
■ —  Danton! 

—  Uienjiest  beau  que  le  vrai;  le  vrai  seul  est  ai- 
mable... 

—  Eh  l)ien  ! 

—  Je  croyais  que  c'était  votre  morale. 

—  Eh  bien?.,. 

—  D'abord,  mon  lion  ami,  il  n'est  pas  vrai  que 
ces  belles  phrases  aient  été  prononcées,  et  c'est  déjà 
pourquoi  je  me  suis  permis  de  rire  quand  vous  di- 
siez pathétiquement  :  «  Je  l'entends.  »  11  a  bien  dit, 
au  fond,  quehiue  chose  comme  cela;  mais  je  vous 
jrarantis  que  l'Assemblée  ne  l'aurait  pas  laissé  s'ex- 
primer dans  de  pareils  termes,  attendu  qu'elle  est 
encore  très-loin  de  se  mocpu-i'  à  ce  point  du  soliveau, 
(le  que  vous  lisez  là,  c'est  le  morceau  revu  et  cor- 
rigé, autrement  dit  fal)ri(iué,  tel  qu'il  va  le  fourrer 
sans  doute  dans  sa  prochaine /c///'e,  la  dix-neuvième, 
je  crois  '.  Voilà  pour  la  forme,  ù  homme  sage;  le 
fond,  y  avez-vous  l)ien  pensé?  Je  me  chargerais  de 
vous  y  montrer  autant  de  mensonges  que  de  lignes. 


'  11  juibliait,  sous  le  tiln.'  de  Lettres  du  comte  de  Mira- 
beau à  SCS  commet  tant  s,  iiiic  revue  des  pioi-'iés  de  la  révolu- 
tiun. 
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Il  commence  par  supposer  que  le  roi  n'a  aiilour  de 
lui  que  des  troupes  étrangères.  C'est  faux.  Il  les  ap- 
pelle des  hordes.  Faux  encore  ;  la  discipline,  dans  les 
régiments  étrangers,  est  parfaite.  11  prétend  que 
princes,  princesses,  favoris,  favorites,  les  ont  exhor- 
tés, caressés...  Faux.  Qu'on  les  a  gorgés  d'or  et  de 
vin...  Faux.  Qu'ils  ont  prérlit  l'asservissement  de  la 
France...  • 

—  On  les  a  entendus... 

—  Laissez-moi  donc  achever.  Je  ne  sais  pas  s'ils 
l'ont  prédit;  mais  ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  dans  des 
chants,  et  il  est  clair  que  ces  chants  sont  là  pour  ar- 
rondir la  phrase.  Et  les  danses?  Je  vous  réponds  que 
personne  ne  dansait,  cette  nuit-là,  au  cliàlcau  de 
Versailles,  ni  n'en  avait  la    moindre  envie.  Paris 

fidèle  est  un  charmant  quolihet,  le  lendemain  de  la 
prise  de  la  lîastille;  Paris  ajfamé  est  plus  vrai... 

—  Pas  chez  vous,  Danton... 

—  Attendez  d'avoir  soupe  pour  le  dire,  Fahre... 
Mais  enfin,  il  est  vrai  que  le  pain  a  mancpié  un  ou 
deux  jours.  Quant  à  ces  conseil  1ers /e/'occs  ([ui  font, 
selon  Mirabeau,  rebrousser  les  farines... 

—  A-t-il  tort  y...  demanda  Roland. 

—  S'il  a  tort  de  mentir  ?  Je  ne  dis  pas,  Dieu  m'en 
garde!  car  il  faut  bien  que  le  peuple  croie  cela,  et, 
l)our  qu'il  le  croie,  il  faut  le  lui  dire.  Toujoms  est-il 
qu'il  ment,  notre  cher  ami  de  Provence,  car  il  sait 
très-bien  ce  qui  en  est...  Hein!  qu'en  dis-lu,  P.or- 
dier?... 

Bordier,  aulremcnt  dit  Y  Arlequin,  vu  (pi'il  avait 


longtemps  eu  ce  rôle  aux.  Variétés,  en  jouait,  pour 
le  moment,  un  tout  autre.  C'était  l'entrepreneur  de 
la  lamine,  le  chef  îles  émissaires  que  Danton  et  con- 
sorts expédiaient  par  les  camj>agnes  pour  ameuler 
les  paysans,  arrêter  les  transports  de  vivres,  et,  en 
donnant  à  tous  les  commerçants  le  nom  d'accapa- 
reurs, qui  menait  droit  à  la  lanterne,  anéantir  le 
commerce.  Il  fallait  que  la  populace  eût  faim  pour 
qu'elle  fût  docile  aux  impulsions  des  meneurs,  fu- 
rieuse contre  la  cour,  prête  à  tout.  Bordier  était 
l'homme  de  la  faim. 

Au  reste, — et  autant  vaut  que  nous  le  disions 
tout  de  suite,  —  il  fut  un  des  rares  coquins  que  le 
régime  expirant  eut  le  courage  et  la  force  de  punir. 
Moins  d'un  mois  après  cette  époque,  il  était  en  mis- 
sion dans  la  haute  Normandie,  et,  sous  prétexte  de 
veiller  à  l'approvisionnement  de  Paris,  ce  qui  était 
sa  charge  oflicielle,  il  s'acquittait  de  celle  d'alla- 
mcur  avec;  un  zèle  que  le  parlement  de  Rouen,  qui 
vivait  encore,  eut  le  mauvais  goût  de  tiouver  un  |  eu 
trop  fort.  .\  propos  de  certain  haleau  de  farine  qu'il 
avait  tenté  de  couler  has,  on  mit  la  main  sur  notre 
homme,  on  le  jugea  dans  les  honnes  vieilles  formes, 
et  on  le  pendit  haut  et  court.  0  mortels  ignorants 
de  leurs  destinées!...  connue  dit  Bossuct.  J>a  salle 
des  Variétés  avait  cent  fois  failli  crouler  sous  les 
rires  lorsqu'il  disait  piteusement ,  dans  Arlequin 
cu^prreiir  de  la  lune  :  «  Vous  verrez...  Vous  verrez 
(pie  je  Unirai  par  ètr(>  pendu!...  » 

Le  qu'en  dis-tu  de  son  ami  Diuiloii  le  lit  agiéahle- 
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nient  sourire;  mais  ne  sachanl  pas  jusqu'à  (juci 
j)oint  Danton  pouvait  avoir  l'inlention  d'être  plus 
clair,  il  se  tut.  Ces  messieurs,  comme  ou  voit,  sa- 
vaient la  cour. 


f 

IX 


Mais  Danton  était  en  train  de  lont  dire. 

—  Et  voilà  encore,  reprit-il,  nn  grand  point  en 
révolution.  Faire  croire  aux  gens  ce  qui  n'est  pas, 
c'est  l'A  B  C  de  la  chose,  et  le  dernier  cuistre  y  ar- 
rive ;  mais  leur  persuader  qu'ils  n'ont  pas  vu  ce  qu'ils 
ont  vu,  (pi'ils  n'ont  pas  fait  ce  (ju'ils  ont  lait,  et  que 
c'est  nn  antre  qui  l'a  fait,  et  que  ecl  autre,  pour  l'a- 
voir fait,  est  un  brigand,  —  voilà  l'art,  voilà  la 
science!  «  Peu[»le,  mon  ami  peuple,  tu  vois  celte 
barque,  n'est-ce  pas,  ou  ce  gros  chariot  de  sacs?  — 
Oui.  —  C'est  du  blé.  —  Bon.  —  Jette-moi  cela  dans 
la  rivière.  —  Mais...  —  Jette  toujoius.  —  C'est  fait. 

—  Pauvre  peuple,  tu  as  bien  faim...  —  Pas  encore. 
J'ai  diné.  —  Je  te  dis  que  tu  as  faim...  —  Mais...  — 
Horriblement  faim...  Tu  meurs  de  faim...  —  Ali! 
mon  Dion,  du  pain!  du  pain!...  —  Pauvre  peui)le! 

—  Dujiain!  —  El  où  veux-tu  (pie  j'en  prenne  pour 
l'en  donner.''  lUv  avait  là  un  bateau  chargé  de  blé... 
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—  B.'ili!  —  Dos  hommes  féroces  sont  vonus  qui  ont 
loul  jclé  dans  la  rivière...  —  l.cs  monstres  !  —  Vois- 
in ce  bateau  qui  vient?...  —  Oui.  —  C'est  encore 
(lu  blé...  —  lion.  —  Mais  le  voilà  qui  s'en  va...  — 
Je  lui  fais  penr...  —  Du  tout!...  Ce  sont  les  hommes 
féroces  qui  le  font  rebrokisser.  —  Et  qui  sont-ils,  ces 
liommes  féroces?  —  Les  aristocrates,  parbleu!  — 
Ah!  les  brigands!...  —  Eh  bien,  mon  ami,  pends- 
les...  >-<  — Voilà  l'histoire,  Roland;  ce  n'est  que  la 
traduction,  un  peu  libre,  de  la  dernière  phrase  de 
Mirabeau.  Vous  soupirez?  Eh!  mon  cher,  soupirez 
alors  à  chaque  ligne.  Les  autres  sont -elles  plus 
vraies!...  Vous  voilà  bi(;n,  messieurs  les  demi-révo- 
lutionnaires! Vous  consentez  qu'on  mente,  mais  pas 
trop,  qu'on  bouleverse,  mais  pas  trop,  qu'on  ameute 
le  peuple,  mais  sans  qu'il  fasse  de  sottises.  Au  départ, 
tout  est  bon,  tout  est  beau,  tout  est  moral;  mais 
vous  vous  réservez  de  vous  indigner  en  chemin,  de 
transformer,  à  un  certain  moment,  vos  compagnons 
en  scélérats  et  vous-mêmes  en  sages.  Morbleu,  Ro- 
land, quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Ètes- 
vous,  oui  ou  non,  des  nôtres?  Le  sang  vous  fait-il 
peur?  Il  y  en  avna,  je  vous  en  préviens...  11  y  en  aura 
beaucoup,  entendez-vous?...  Ce  n'est  pas  avec  de 
l'eau  claire  qu'on  rebaptise  une  nation...  Qu'en  di- 
tes-vous, madame? 

C'était   madame   Roland ,    qu'amenait   madame 
Danton. 

On  a  écrit  que  celle-ci,  la  femme  du  tribun,  était 
douce,  bonne,  compatissante.  Cela^c  peut.  11  est 
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fâcheux  qu'on  en  ail  dit  autant  de  la  seconde  femme 
de  Danton.  Comme  c'est  assez  difficile  à  croire  de 
celle  qui  consentit  à  avoir  pour  mari  l'homme  des 
massacres  de  septembre,  l'imagination  des  historiens 
j)Ourrait  bien  être  aussi  pour  quf^lquc  chose  dans  ce 
qu'on  nous  dit  de  la  première. 

Mais  madame  Roland,  ce  n'est  pas  sur  des  conjec- 
tures que  nous  avons  à  la  juger.  Elle  s'est  suffisam- 
ment peinte  dans  toutes  ses  actions  et  dans  toutes 
ses  paroles. 

—  Non,  certes,  répondit-elle,  ce  n'est  pas  avec  de 
l'eau  qu'on  rebaptise  un  peuple.  Mais  le  sang  a  en 
soi  une  vertu  si  énergique,  (pie  ce  baptême,  avec 
quelques  gouttes... 

—  Nous  y  voilà!...  s'écria  Danton.  Le  mari  n'é- 
tait que  l'écho...  Et  je  vous  dis,  moi,  madame,  que 
le  temps  est  passé  des  demi-révolutions,  des  demi- 
crimes...  que  le  temps  n'est  pas  loin  où  ceux  qui 
voudront  s'en  tenir  là  seront  appelés  des  traîtres,  et 
punis  comme  tels... 

—  Eh  bien  !  ils  mourront  |)our  la  patiie... 

—  Ils  ne  mourront  pour  personne,  madame,  car 
il  n'y  aura  personne  qui  les  reconnaisse  pour  siens, 
et,  quand  chaque  parti  viendra  relever  ses  morts,  ils 
resteront,  ceux-là,  sans  sépulture. 

—  L'histoire  les  recueillera. 

—  L'histoire  ne  saura  où  les  mettre.  Elle  les  verra 
toujours,  selon  ses  divers  points  de  vue,  ou  Iroj»  lian! 
ou  trop  bas,  ou  trop  en  avant,  ou  en  ari'ièi-e... 

—  (v'estlesortconmum. 

IV.  li 
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—  Ce  lie  sera  ims  le  mien...  Bonsoir,  (liihièros... 

—  Mesdames...  Messieurs... 

—  Asseyez-vous.  Et  voire  Voyage  à  la  Bastille, 
marclie-t-il? 

—  11  marche.  J'ai  là  répreiive  de   la  première 
feuille. 

—  Voyons... 

—  Tenez... 

—  Qu'est-ce  que   cela?...   «  Par  Michel  de  (lu- 
bière  si...  » 

—  Mais  oui. 

—  De  Cubières!... 

—  Ce  n'est  pas  mon  nom? 

—  Monsieur  de  Cubières,  si  vous  ue  vous  (lépèclicz 
de  m'elTacerce  de... 

—  Remarquez  que  je  n'ai  pas  mis  chevalier... 

—  Raison  de  plus  pour  ôtcr  le  reste. 

—  Mais... 

—  Quoi? 

—  Micliel...  Michel  Cubières... 

—  Eh  bien? 

*—  Cela  sonne  mal... 

—  Je  m'api»('lle  bien  Jacques  Danton... 

—  C'est  juste. 

—  Et  Roland,  .Jean-Marie. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  a  bien  essayé  d'être  monsieur  d(>  la  IMalièro, 
mais  cela  n'a  pas  pris. 

—  Monsieur  Danton  ! 

■ —  C'est  de  riiistoire,  Roland,  et  il  ue  fait  pas  bon 
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se  lâcher  coiitie  l'hisloire.  Un  crayon,  Cubières,  s'il 
vous  |)Uiil...  Uioii...  C'est  bifTé...  Michel  Cubiè- 
res... 

El  tout  en  ieuilUtant  :  —  On  irur  (mi  fera  voir  de 
grises,  murmurait-il,  à  tous  ces  de...  Ceux  qui  vou- 
dront regimber,  écrasés...  Ceux  qui  se  diront  des 
nôtres...  Halte-là!  messieurs...  Vos  preuves?...  Kt  ils 
feront,  par  peur,  ce  que  nous  voudrons.  C'est  eomnii' 
les  prêtres...  (îeux  qui  se  sont  mis  avec  nous  sont 
plus  diables  que  nous....  A  propos  de  prêtres,  Cu- 
bières, qu'est-ce  que  c'est  donc  ipie  cette  histoire 
d'un  prêtre  trouvé  à  la  Bastille? 

—  C'était  dans  la  nuit  du  14.  On  aperçut  de  la  lu- 
mière à  une  des  fenêtres  d'une  tour.  On  monta.  Un 
prêtre  était  là,  et  on  reconnut  celui  qui  avait  sauvé 
la  jeune  fdle.  Mais  le  bruit  s'était  déjà  répandu  qu'on 
avait  découvert  un  prisonnier.  Le  peuple  n'en  vdnlut 
[>as  démordre,  et  l'abbé  fut  porté,  bon  gré  mal  gré, 
en  triomphe,  comme  l'avaient  été  les  autres. 

—  On  a  oublié  une  chose. 

—  Quoi? 

—  De  le  pendre  après. 

—  Ou  avant... 

—  Non.  Puisqu'il  n'y  a  eu  (pie  sept  prisonniers  en 
tout,  un  d(;  plus  était  bon  à  promener,  fût-il  de  con- 
trebande. Mais  il  a  essayé  de  sauver  le  gouverneur; 
il  méritait  la  lanterne. 

—  H  l'aura!...  s'écria  (iamille.  Vous  l'appelez?... 

—  Julien. 

—  Bien;  le  peuple  saura  ce  que  c'est  (pie  Jidicu. 
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Dès  le    prochain   numéro  de  mes  Bévolutions  "... 

—  J'ignorais  c|ii('  nionsinnrfùl  le  procnrcur-géncral 
(le  la  lanterne,  dit  madame  lîoland. 

—  J'apccple  le  titre,  madame,  et  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  le  justifier... 

—  Horrible  homme!... 

—  Madame  daignerait-cUc  accepter  mon  bras? 
Ceci  futdit  si  galannnent,  qu'elle  n'osa  pas  refuse)'. 

Elle  prit  le  bras  de  Desmoulins,  et  on  jiassa  dans  la 
salle  à  manger. 

Mais  elle  était  pensive,  car  elle  venait  d'entrevoir 
ce  qu'une  révolution  cache  dans  les  plis  de  son  dra- 
peau. Desmoulins  avait  demandé  du  sang;  Desmou- 
lins en  demanderait  encore.  Danton  venait  de  lui  dire 
à  elle-même  (jue  le  sien  coulerait  ])eut-être,  et  cou- 
lerait sans  fruit  pour  la  France  ni  pour  personne. 
Elle  avait  failli  s'arrêter  au  bord  du  précipice,  et  elle 
s'y  était  jetée.  L'acte  insignifiant  d'accepter  le  bras 
de  Desmoulins  devenait  comme  un  symbole  de  son 
alliance  fatale  avec  les  crimes  du  temps. 

—  Voilà  des  places  vides,  dit  quelqu'un.  Nous 
aurions  pu  attendre... 

• — Je  n'attends  jamais,  dit  Danton. 

—  Oh!... 

—  ...  que  les  dames,  ajoula-l-il  en  s'inclinant  gra- 
cieusement. Qui  est-ce  qui  uous  manque  donc?... 
Ah  !  Mirabeau... 


'  Les  liévolut'tons  de  France  et  de  lirobaul ,  par  Dcsniou- 
liiis. 
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—  Mirabeau  no  vioiidra  pas,  dit  Cubières.  Son  père 
est  mort. 

—  Ah!  ah!...  Et  quand  cela?... 

—  Le  13. 

—  II  a  toujours  eu  de  l'esprit,  cet  homme-là. 
Le  13!...  \Jami  des  hommes  a  voulu  mourir  gentil- 
lioinmc.  Depuis  le  11,  on  meurt  égaux...  N'est-ce 
]>as,  monsieur  de  Cubières?...  N'est-ce  pas,  baron 
Clootz?... 

—  On  a  toujours  mouru  égaux... 

—  Bravo,  baron!...  Si  ce  n'est  pas  français,  c'est 
au  moins  très-philosophique.  Mais... 

—  Je  voulais  ajouter  que  le  dilticilc  n'est  pas  de 
mourir  égals... 

—  Egaux... 

— ...  n'est  pas  de  mourir  égaux,  mais  de  vivre 
égaux.  Voilà  le  grand  but,  messieurs,  et  il  faut  que 
tous  y  travaillent... 

—  Bravo  ! 

—  J'avais  des  prénoms  aristocratiques,  et  je  ne 
m'appelle  plus  (\y\Anachursis...  Anacharsis Clootz... 

—  Bravo!...  continuez... 

—  J'ai  Uni. 

—  Mais  non.  Vous  ne  savez  pas,  messieurs,  ce  que 
sa  modestie  l'empêche  d'ajouter?...  Il  a,  conmio 
vous  savez,  cent  mille  livn^s  de  rente... 

Anacbarsis  pàii-sait. 

—  II  en  fait  don  à  la  nation... 

On  s'élança  piiur  lui  serrer  la  main.  Danton 
riait, 

6. 
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—  Miiis...  Mais...  disait  le  juiuvre  Allcniaiid,  je... 
je  veux  l)i('n,..  Mais...  Mais... 

—  Il  [)arail,  reprit  Danton  avec  un  grand  sûrienx, 
que  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  décidé.  On  sera 
égaux...  sur  le  papier...  A  jnoins  pourtant  que  la 
révolution  ne  nous  donne  à  cliacrui  cent  mille  livres 
de  rente...  ou  ne  les  ôlc  à  qui  les  a...  Eli!  voilà  une 
idée...  Qu'en  diles-vous,  bai'on? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  suis  plus  baron... 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  que  vous  le  serez  aussi 
longtemps  que  vous  aurez  les  cent  mille  livres... 
Note-moi  cet  homme,  Camille... 

—  Ali!  mon  Dieu!...  Mais,  monsieur  Danton. 

—  Un  verre  de  vin,  baron?...  Tenez,  cela  vous 
remettra...  C'est  du  Tokay... 

■ —  Dites-moi  que  vous  vouliez  rire... 

—  Et  qu'est-ce  (jue  cela  vous  fait,  mou  pauvre 
Clootz,  que  je  rie  ou  que  je  ne  rie  pas?  Si  la  révolu- 
lion  doit  vous  emporter,  elle  vous  emportera...  Mais 
dites-moi,  Cubières,  vous  qui  êtes  de  la  cour... 

—  Danton!... 

—  ...  ou  qui  en  avez  été,  est-ce  vrai  que  d'Artois 
a  levé  le  pied?... 

-^  Et  lesCondé  avec,  et  les  Conti,  et  les  Polignac, 
et  vingt  autres... 

—  Tous  ceux  ([ue  nous  avions  mis  sur  la  liste 
affichée? 

—  Tous,  et  d'autres  encore.  Ces  mots  :  «  Con- 
damnés par  le  peuple  »  ont  été  d'un  elTet  ter- 
rible. 
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—  Cc>\  ponrlanl  moi  qui  eu  ai  eu  l'idée,  dit  Des- 
uioulius,  de  celte  fameuse  liste... 

—  Aussi  clait-eo  une  sottise,  dit  Danton. 

—  Une  sottise!... 

—  Oui.  Chasser  du  premier  coup  tous  ceux  (pif 
le  peuple  n'aimait  pas,  c'était  nous  ôter  nos  meil- 
leures armes.  Le  moyen,  à  présent,  de  parler  de 
princes,  de  princesses,  de  favoris,  de  favorites  !  Le 
château  est  désert. 

—  Pouvais-je  prévoir  que  je  n'amais  qu'à  soufller 
sur  ces  gens-là  j)our  les  faire  disparaître? 

—  Preuve  que  ton  éducation  n'est  pas  achevéi', 
Camille,  et  que  tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  peut  le 
dernier...  pardon...  le  dernier  grimaud... 

—  Merci... 

—  ...  en  temps  de  révolution.  Tout  homme  — 
tout  honnne  qui  ose,  j'entends,  —  devient  le  repié- 
.sentant  de  la  nation,  le  dépositaire  de  sa  force.  Ce- 
lui qui  n'ose  pas,  fùl-il  le  roi,  devient  zéid.  Kcri\ez 
ce  que  vous  voudrez,  criez  ce  cpie  vous  voudrez; 
pourvu  que  ce  soit  au  nom  du  peujile,  le  peuple  le 
répétera,  et  vous  voilà  le  maître.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  murmurer,  seigneur  Roland? 

—  Je  dis  quj  tout  cela  nVsl  pas  très...  très... 

—  Très  quoi? 

—  Très-démocrali(ju(,>...  Vous  parlez  du  peui)le, 
monsieur...  d'un  air... 

Danton  était  en  traiu  de  découper  une  dinde  aux 
truffes.  11  leva  lentement  les  yeux  au  ciel,  ainsi  que 
le  couteau  cl  la  foinchelle. 
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—  C'est  loiil  de  bon,  Holand?...  Il  croit  au  peu- 
ple!... Mais  vous  êtes,  mon  cher,  de  vingt-cinq  ans 
en  arrière...  C'est  du  Rousseau,  cela,  c'est  du  Mon- 
tesquieu, du  Mahly... 

—  Je  le  crois  bien... 

—  ...  et  du  niais...  Celui  qui  croit  au  peuple, 
voyez-vous,  n'en  fera  jamais  rien  et  ne  sera  jamais 
rien.  Croire  en  soi,  voilà  le  secret... 

—  Bravo!  —  crièrent  quelques-uns,  ceux  qui  vou- 
laient avoir  l'air  de  croire  en  eux,  à  l'cxenqile  du 
niaitre.  C'étaient  les  plus  nuls,  cela  va  sans  dire. 

Il  sj  remit  à  sa  besogne.  La  tète  de  l'animal  l'em- 
barrassant, il  la  trancha  d'un  coup.  Cela  changea  le 
cours  de  ses  idées. 

—  Quand  est-ce  que  nous  l'aurons,  cette  ma- 
chine? dit-il. 

—  Une  machine  à  découper  les  dindes? 

—  Non,  madame,  à  couper  les  têtes.  Voilà  dix 
ans  que  ce  brave  Cuillotin  fait  essais  sur  essais;  cela 
fuiira  par  être  d'une  perl'ertion...  désespérante...  On 
dit  que  vous  l'avez  vue,  sa  machine,  David... 

—  Oui...  Je  lui  ai  même  donné...  quelques  con- 
seils... 

—  Ah!  ah!... 

—  Conseils  d'artiste...  La  machine  était  d'une 
lourdeur... 

—  Elle  sera  légère? 

—  Gracieuse... 

—  Très-bien. 

—  J'ai  dessiné  aussi  un  costume  pour  le  bourreau. 


—  m  — 

—  Il  pense  à  l(tiill...  Kl  volic  Serment  du  Jeu  de 
PavMC? 

—  J'ai  achevé  l'esquisse. 

—  Èles-vous  content? 

—  Mais... 

—  Allons...  Dites  oui... 

—  Plus  content,  du  moins,  que  ne  le  sont  plu- 
sieurs de  ces  messieurs.  Ils  voudraient  tous  être  sur 
le  |)remier  plan.  Ils  me  font  des  querelles... 

—  Et  quels  sont  les  heureux? 

—  Raillx ,  d'abord.  Il  est  debout  sur  la  table. 

—  Historique. 

—  Sieyès.  Il  est  assis.  C'est  le  seul. 

—  Historique  aussi? 

—  Oui.  11  ne  regarde  personne,  ne  fait  aucun 
mouvement.  C'était  dans  sa  tète,  m'a-t-il  dit,  qu'il 
prêtait  le  serment... 

—  Si  ce  n'est  pas  vrai,  voilà  toujours  une  phrase. 
Qui  encore? 

—  Barère,  le  rédacteur  du  Point  du, four;  Robes- 
pierre, appuyant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine, 
comme  s'il  avait  deux  cœurs  pour  la  liberté... 

—  lionne  encore,  la  phrase!...  Elle  est  de  lui? 

—  Elle  est  de  moi. 

—  Ah  !  vous  vous  en  mêlez? 

—  Comme  tout  le  monde. 

—  In  peintre! 

—  Un  citoyen... 

'     — Grâce,  Davidl...  Nous  ilevcnez   l'IniuMue  des 
beaux  mots  .. 
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—  On  rceoiiiiait  oiicoiv^  l'rlioii,  (iaral,  Tliourcl, 
Diibois-(]raiU'é,  Guillotiii... 

—  Digne  homme! 

—  lîainavc... 

—  Bien  frisé,  je  pense. 

—  Ce  ne  serait  pas  lui,  sans  cela...  Mirabeau... 

—  Pas  beau... 

—  Ce  serait  encore  moins  lui.  Mais  je  lui  ai  lait  la 
tète  liante,  l'air  terrible  ;  il  frappe  du  pied  la  terre. 
J'ai  aussi  quelques  groujies... 

—  Des  gens  qui  s'embrassent,  m'a-t-oii  dit. 

—  Oui.  l^e  chartreux  dom  Gerle,  Rabaut  le  proles- 
tant, Grégoire  le  catholique.  On  aperçoit,  par  une 
fenêtre  ouverte,  le  château  de  Versailles... 

—  Ah  !...  monsieur  le  peintre  du  roi!... 

—  ...  et  la  foudie  londjant  dessus  .. 

• —  David,  vous  êtes  un  grand  homme. 

—  Je  le  sais  bien. 

Un  nouveau  convive  arrivait,  (l'était  Hérault  de 
Séchclles,  avocat  général  au  parlement,  et  le  plus 
bel  homme  de  France  ;  chose  qu'il  avait  l'air,  du 
reste,  de  savoir  aussi  parfaitement. 

-^  Plus  que  des  os,  Hérault I... 

—  Je  vous  en  apporte  nn  à  ronger... 

—  Bon. 

—  ...  et  un  gros.  Le  parlement  vient  de  prendie 
un  arrête... 

—  Le  parlement  !  Vous  me  ferez  croire  aux  re- 
venants. 

—  11  a  vu  que  personne  ne  songeait  plus  à  lui. 
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qu'on  ne  l'avait  pas  même  nonunô  dans  toutes  ces 
adaires  ;  il  a  imagine  de  se  donner  un  ceilificat  de 
vie.  Arrêté  donc  «  que  le  premier  président  se  reti- 
rera par  devers  le  seigneur  roi,  pour  le  remercier 
d'avoir  accordé  toute  sa  confiance  aux  représentants 
de  la  nation,  et  d'avoir  dissipé  les  alarmes  de  la 
capitale  en  y  ramenant  par  sa  présence  le  calme  et 
la  sécurité....  » 

—  Bonnes  gens! 

—  Arrêté  encore  «  que  le  premier  président  se  re- 
tirera aussi  par  devers  l'Assemblée  nationale.  .  » 

—  Ah!  ils  la  reconnaissent?..  Et  leur  arrêté  d'il 
y  a  six  mois  qui  prescrivait  d'observer,  aux  états 
généraux,  les  formes  de  1614?... 

—  Le  premier  président  remerciera doncrAssem- 
blée  «  d'avoir  interposé  ses  bons  offices  auprès  du 
seigneur  roi,  pour  le  rétablissement  de  la  paix  dans 
la  capitale.  » 

Le  parlement  se  donnait  l'air  de  tenir  la  balance  ; 
il  ne  faisait  qu'enregistrer  sa  chute.  Le  châtiment 
avait  suivi  les  fautes,  et  de  bien  près.  Mais  Hérault 
de  Séchelles  n'en  était  pas  moins  un  misérable. 
Parent  des  Polignac,  il  devait  tout  à  la  protection 
de  la  reine.  Sa  seule  présence  chez  Danton  était 
l'acte  d'un  traître. 

Nous  avons  dit  que  c'était  un  fort  bel  homme.  Sa 
figure  offrait  un  rare  mélange  de  douceur  et  de 
force;  rien  de  plus  élégant  que  ses  gestes,  que  sa 
parole,  au  moins  (piand  elle  ne  tombait  pas  dans 
le  pathos  démagogicpn',  car  altirs  il  n'avait  non  pins 


pas  (l'égal  on  Ijoiirsoniniirc;  et  en  imporlinonce. 
Madame  llolaml,  (jni  liabitail  Lyon,  ne  lui  était 
encore  connue  (jue  de  répulalion;  mais  ses  yeux  ne 
purent  tomber  sur  elle  (pi'il  ne  se  la  nommât  sans 
hésiter,  et  elle,  de  son  côté,  ses  yeux  étaient  déjà 
sur  lui.Oii  sait  (pi'elle  professait,  à  cet  égard,  des 
principes  fort  larges.  Une  femme,  selon  elle,  n'a- 
vait pas  plus  à  se  gêner  de  regarder  un  homme, 
qu'un  homme  de  regarder  une  femme;  un  beau 
visage  était  un  beau  visage,  et  il  n'y  avait  nulle 
raison  pour  se  priver  du  plaisir  de  le  voir.  Elle  prê- 
chait souvent  d'exemple.  Le  mari  en  avait  pris  son 
parti. 


.% 


On  s'ap.erçut  bientôt  do  ce  dialogue  muet  entre 
les  ([iiatro  beaux  yeu.v  de  l'assemblée. 

—  Hérault,  vous  ne  mangez  pas... 

—  Mais  oui,  Danton... 

—  Vous  ne  buvez  pas... 

—  J'ai  bu... 

—  Voire  verre  est  plein...  Madame,  encore  un 
morceau  de  ce  blanc  d(>  dinde '^. 

Klle  n'entendit  pas. 

—  Madame,  oserais-jc  vous  offrir... 

—  Ma  clicre  amie,  dit  le  mari ,  monsieur  Danton 
vous  parle... 

—  Ah!  pardon...  Je...  IMait-il,  monsieur!'... 

—  Un  peu  de  ce  blanc  de  dinde... 

—  Oli!... 

Ce  oh!  était  admirable  d'e.\i)ression.  Jamais  plus 
pleine  chute  des  hautes  régions  aux  basses,  de  la 
coiitcmplation  au  blanc  de  dinde. 

IV.  7 


Mais  (ille  se  ropiil.  —  Avec  plaisir...  —  Et  elle 
mangea  quelques  bouchées,  les  yeux  déjà  relevés 
vers  l'objet  de  ses  rêveries. 

Il  conuueni.ail,  lui,  à  paraître  assez  embarrassé, 
et  il  y  avait  de  quoi.  Les  conversations  se  taisaient; 
on  finit  par  n'entendre  que  le  bruit  des  fourchettes, 
et  encore  assez  ralenti.  Il  n'y  avait  que  le  mari  qni, 
soit  (pi'il  ne  vît  i)as,  soit  qu'il  voulût  ne  pas  voir, 
mangeait  et  buvait  carrément,  ce  qui  ne  laissait 
pas  que  d'augmenter  le  pi(|uant  de  la  scène. 

Enlin  le  rire  éclata,  mais  homérique,  immense, 
d'autant  plus  franc  que  ce  n'était  pas  seulement  l'ex- 
plosion de  l'hilarité  retenue,  mais  le  plaisir  d'une 
délivrance  inespérée  et  d'un  incroyable  à-propos. 

La  porte  s'était  ouverte.  Une  figure  avait  paru  sur 
le  seuil,  et  elle  était  si  parfaitement  laide,  si  prodi- 
gieusement à  l'opposé  de  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux 
avec  le  beau  Hérault  et  sa  belle  admiratrice ,  que  le 
contraste  avait  produit  comme  une  décharge  élec- 
trique. 

Le  nouvel  arrivant  était  petit,  la  tête  penchée  sur 
l'épaule,  le  teint  jaune,  la  figure  labourée  de  la  petite 
vérole,  lèvres  minces,  bouche  grande,  yeux  gris,  pau- 
pières rouges  et  le  blanc  des  yeux  rouge  aussi,  jambes 
torses,  enfin,  et  le  buste  à  l'avenant.  L'accoutrement 
était  digne  de  l'homme.  Il  avait  un  habit  marron, 
usé  jusqu'à  la  corde,  un  gilet  rouge,  des  bas  rayés, 
et,  à  ses  souliers,  des  ficelles.  Ajoutez  une  chemise 
sale,  le  col  tout  débraillé,  les  cheveux  collés  sur  les 
tempes,  et  reliés,  derrière,  en  une  petite  queue  que 
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maintient  une  lanière  de  cuir.  Sur  le  tout ,  un  cha- 
peau de  ceux  qu'on  appelle  à  Vandromane,  c'est- 
à-dire  à  calotte  basse,  à  largos  bords  retroussés. 
Cocarde ,  enfin ,  grande  à  peu  près  comme  le  fond 
d'une  assiette. 

Quand  on  s'en  fut  suffisamment  donné,  quand  le 
petit  homme ,  ébahi ,  eut  bien  roulé  ses  petits  yeux 
rouges,  il  alla  droit  au  maître  de  la  maison,  et,  d'un 
ton  qui  n'était  guère  celui  d'un  homme  qu'on  bafoue: 

—  Est-ce  qu'il  y  a  place  pour  moi  ? 

—  Mais... 

—  Oui  ou  non  / 

—  On  se  gênera. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  se  gène. 

—  Il  y  parait...  Indien  !  comme  vous  voilà 
bâti  ! 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  monsieur  ? 

—  Vous  voyez  que  j'ai  compagnie... 

Mais  le  nouveau  venu  s'était  déjà  installé  sur  un 
des  sièges  libres. 

—  ...  et  quand  on  s'invile  à  souper,  continua 
Danton,  chez  des  gens... 

—  Quelles  gens  ? 

—  Des  gens...  des  gens  conmie  il  faut,  cnlin... 

—  J'entends...  Le  jabot  de  dentelle,  la  frisure  à 
l'oiseau  royal...  Bien  obligé  !  C'est  la  nature  qui  fait 
les  frais  de  ma  toilette... 

—  Elle  ne  s'y  ruine  [las... 

—  ...  et  l'ami  du  peuple  n'a  que  faire  d'ornements 
étrangers. 
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—  Il  est  sûr  que  vous  èlcs  fait  <1o  maniôrc  à  ôlre 
rcmnniué  piiitout,  avoc  ou  sans  oinements,  comme 
vous  dilcs.  Mais  on  pourrait  être  l'ami  du  peuple, 
et... 

—  Et  quoi  / 

—  Et  avoir,  par  exemple,  une  cravate... 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  jamais. 

—  C'est  un  vœu  ? 

—  Oui. 

—  C'en  est  un  aussi  de  ne  pas  vous  laver  les 
mains  ? 

On  s'aperçut  qu'elles  étaient  noires.  Il  parut  lui- 
même  les  trouver  un  peu  plus  noires  qu'à  l'ordi- 
naire... 

—  Bah  !  dil-il,  c'est  de  l'encre. 

—  Au  pouce  et  à  l'index,  oui;  ailleurs...  Mais 
heureusement  vous  voilà  à  côte  de  Mercier,  qui  n'y 
regarde  |)as  de  si  près  ;  et  si  Hcstif  était  là... 

—  Nous  n'aurions  plus  qu'à  nous  enfuir,  dit  Hé- 
rault. 

—  Ou  à  les  envoyer  à  l'office,  dit  un  autre. 

—  Mon  cuisinier  les  mettrait  à  la  porte... 

Mais  le  nouveau  venu,  tout  entier  jusque-là  à  son 
potage,  qu'il  mangeait  partie  avec  les  doigts  et  partie 
avec  sa  cuiller,  se  redressa;  et  d'un  air  qui  cessait 
d'être  grotesque  pour  devenir  terrible,  il  frappa  du 
poing  sur  la  table  en  s'écriant  :  Danton!... 

Ce  motet  ce  coup  de  poing  pouvaient  ne  pas  dire 
grand'chose  au  moment  même;  l'œil  terrible  pouvait 
ne  paraître  encore,  à  beaucoupde  gens,  que  grotesque. 


Mais  à  la  dislance  où  nous  sommes,  le  sens  en  est  de- 
venu plus  clair. 

Marat  —  car  c'était  lui  —  n'avait  été  jusque-là 
qu'un  aboyeur  de  second  ordre,  une  espèce  de  niais 
sale  et  féroce  aux  gages  de  Danton.  Sale,  on  a  vu 
qu'il  continuait  à  l'être;  féroce,  il  l'allait  devenir  de 
plus  en  plus.  Mais  la  prise  de  la  Bastille,  les  incidents 
divers  dans  lesquels  il  avait  joué  un  rôle,  l'enthou- 
siasme qu'il  avait  su  exciter  dans  les  bas-fonds  de  la 
populace,  l'avaient  beaucoup  grandi,  depuis  quel- 
ques jours,  à  ses  propres  yeux.  11  commençait  à  se 
croire  quelque  chose  ;  il  l'était.  S'inviter  chez  Danton  ! 
Huit  jours  avant,  il  n'en  aurait  pas  eu  même  l'idée. 

Danton,  de  son  côté,  n'avait  pas  attendu  cette  cir- 
constance pour  s'apercevoir  d'un  changement;  n'en 
eût-il  eu  aucun  indice,  il  était  trop  habile  pour  ne 
pas  le  deviner.  De  là  cet  accueil  singulier,  plus  haut 
encore  et  plus  goguenard  que  de  coutume,  mais  dont 
la  hautenr  même  trahissait  plus  d'nne  crainte;  de  là 
aussi  le  ton  que  le  chien  piqué  avait  osé  prendre  avec 
son  maître. 

Ainsi  marchent,  ainsi  marcheront  toujours  les  rc- 
volntions.  Vous  êtes  lechef  aujouid'hui,  demain  vous 
ne  l'êtes  plus,  ou  vous  ne  l'êtes  qu'en  luttant  d(; 
scélératesse  et  d'inliuiiie  avec  quekpie  homme  enfoui 
jusqnc-jà  dans  la  tourbe  de  vos  séiiles. 

Mais  Danton  valait-il  réellement  mieux  que  .Ma- 
rat, et  avons-nous  raison  de  lui  appliquer  cette  re- 
marque'/ Kut-il  (picNpie  violence  à  se  faire  pour 
devenir  l'honune  des  massacres?  On  l'a  dit;  mais  la 

7. 
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pieiivc?  S'il  y  a  une  difierence  à  faire,  c'est  en  faveur 
de  Marat  que  nous  la  ferons  plutôt.  Il  était  fou, 
Marat;  l'autre,  (juelque  emporté  qu'il  pût  être  dans 
ses  paroles,  a  toujours  parfaitement  su  ce  qu'il  disait, 
ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  voulait.  Disons  donc  —  et 
nous  rentrerons  dans  le  vrai  sans  nous  contredire 
—  qu'il  eût  été  peut-être  moins  sanguinaire  sans 
Marat,  mais  qu'il  lui  en  coûta  fort  peu  de  se  mettre  à 
l'unisson. 

Nous  en  étions  donc  au  coup  de  poing,  et  le  regard 
fut  digne  du  geste.  Danton  leva  les  épaules.  Huit 
jours  avant,  il  l'aurait  assommé. 

Un  des  complaisants  se  hâta  de  détourner  l'entre- 
tien. C'était  un  homme  d'assez  bonnes  manières, 
dont  l'air  naturellement  fier  contrastait  avec  son  hu- 
milité devant  Danton. 

—  Vous  venez  des  faubourgs,  Marat,  dit-il",  qu'est- 
ce  qu'on  y  fait? 

—  On  a  faim.  Moi  aussi.  Donnez-moi  ce  reste  de 
dinde...  A  boire,  Danton...  J'ai  soif... 

—  On  n'a  pas  soif  dans  les  faubourgs,  je  sup- 
pose... reprit  le  premier  interlocuteur. 

—  Si  fait.  On  a  soif  du  sang  des  aristocrates... 

—  Eh  bien ,  est-ce  (pie  la  source  en  est  ta- 
rie?... 

—  C'est  ce  que  je  leur  ai  dit.  Et  comme  ils  n'ont 
que  l'embarras  du  choix,  je  leur  ai  désigné... 

—  Monsi(HU' !...  s'écria  madame  Roland. 

—  De  la  sensibilité,  n)adame?...  G.and  bien  vous 
fasse!...  On  fera  savoir  au  sieur  Foullon,  avant  de  le 
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mettre  en  pièces,  que  vous  daignez  vous  intéresser  à 
lui... 

—  Moi!...  M'inléresser  à  cel  liomnie!...  A  celui 
qui  a  dit  qu'on  devrait  faucher  Paris  comme  vn  pré'. 
A  celui  qui  a  conseillé  la  banqueroute!  A  celui  qui  a 
dit:  «  Si  j'étais  ministre,  je  ferais  manger  du  foin 
aux  Français!  »  A  celui  qu'on  a,  en  eflet,  nommé 
ministre,  il  y  a  huit  jours,  quand  on  résolut  d'oppo- 
ser la  force  au  génie  de  la  liberté!  A  celui  qui  aurait 
réalisé,  si  on  lui  en  eût  donné  le  temps,  ces  abomina- 
bles prédictions!  A  celui... 

Marat  éclata  de  rire.  Sa  bouche  s'ouvrait  d'une 
oreille  à  l'autre. 

—  C'est  cela  que  vous  irez  diic  au  peuple  pour 
qu'il  ne  le  pende  pas?...  Je  n'en  ai  pas  tant  dit... 

—  Oui,  reprit-elle,  c'est  cela.  Je  dirais  les  crimes 
du  coupable,  afin  qu'il  y  eût  i)lus  de  grandeur,  plus 
de  générosité  à  pardonner.  Peuple,  dirais-je,  voilà 
ce  que  Koullon  voulait  te  faire.  Eh  bien,  venge-toi... 
en  pardonnant... 

Danton  riait  plus  fort  que  Marat.  L'odeur  du  sang 
les  avait  léconciliés. 

Elle  venait  de  se  peindre  encore  une  ibis,  la  pauvre 
femme,  et  non-seulement  elle,  mais  tous  ceux  qui 
s'imaginaient  et  (jui  s'imaginent,  connue  elle,  qu'a- 
près avoir  allumé  l'incendie  on  l'éteint  en  soufflant 
dessiis.  Tout  en  parlant  d'arrêter  le  peuple,  elle  était 
pei4)lc  elle-même  par  sa  crédulité  à  l'endioit  des 
crimes  de  Eoullon.  De  tous  ces  détails  rapportés  sur 
ce  qu'il  avait  dit  ou  fait,  rii'U  n'a  jamais  été  piouvé. 
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Mais  c'ctail  un  homme  énergique,  et  on  le  soupçon- 
nait, ce  qui  était  vrai,  d'avoir  donné  à  Louis  XVI 
d'énergiques  conseils. 

Danton  et  son  ami  ne  riaient  donc  pas  seulement 
de  voir  prendre  un  si  bizarre  détour  pour  demander 
la  grâce  de  Foullon,  mais  aussi  de  trouver  madame 
Roland  si  crédule.  Ils  se  gardèrent  donc  bien  de  la 
détronq)cr  sur  ces  points.  Les  gens  comme  madame 
Roland  furent  toujours  les  meilleurs  auxiliaires  des 
gens  comme  Marat. 

—  Ce  qui  est  sûr,  reprit  celui-ci,  c'est  qu'il  y  a 
une  contre-mine  que  nous  devons  éventer  à  tout  prix. 
Une  souscription  s'organise  pour  amener  du  blé  à 
bon  marché,  et  les  aristocrates  ont  adopté  avec  em- 
pressement cette  manière  de  payer  leur  rançon.  Ils 
se  taxent  eux-mêmes  à  deux  mille,  à  quatre  mille,  à 
dix  mille  livres;  l'archevêque  en  donne  vingt  mille... 

• —  Et  Beaumarchais  douze  mille,  ajouta  Danton. 

—  C'est  que  son  règne  est  passé... 

—  Et  fait  place  au  vôtre,  Chénier... 

C'était  Chénier  que  nous  avons  vu  si  humble,  mal- 
gré ses  traits  arrogants.  11  s'inclina. 

—  Oui,  messieurs,  poursuivit  Danton  ;  nous  avons 
conquis  la  Bastille,  mais  il  nous  reste  à  conquérir  le 
théâtre,  et  voilà  notre  homme  pour  cela.  La  censure 
s'obstine  à  refuser  le  Charles  IX  de  notre  ami  Ché- 
nier. La  censure  !  Connue  ce  mot  sonne  bien  au  pied 
de  la  Bastille  prise  !  Mais  nous  l'écraserons,  Chénier  ; 
jious  l'écraserons,  soyez  tranquille... 

—  Et  savcz-vous  ce  qu'il  a  osé  m'écrire,  dit  Ché-» 
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nier,  ce  misérable  Suard,en  me  déclarant  de  nouveau 
qu'il  cessera  d'être  censeur  ou  que  mon  Charles  IX 
ne  sera  pas  représenté?  J'ai  là  sa  lettre... 

—  Voyons. 

—  Il  commence  par  démontrer  longuement  que 
la  censure  dramatique  a  toujours  existé  dans  les 
républiques  anciennes ,  même  les  plus  démocra- 
tiques... 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 

—  Il  demande  si  nous  voulons,  tout  en  rappelant 
sans  cesse  les  Grecs  et  les  Romains,  n'emprunter 
d'eux  que  ce  (jui  nous  sert  contre  les  gouverne- 
ments... 

—  C'est  naïf. 

—  «  Je  veux  croire,  dit-il,  que  vos  amis,  arrivés 
au  pouvoir,  mettraient  leur  maxime  en  pratique,  et 
nous  laisseraient  faire  jouer,  à  nous  aristocrates, 
tout  ce  que  nous  voudrions...  » 

■ —  Qu'ils  y  vionnonl  ! 

—  a.  ...  n)ais  ce  n'est  pas  une  raison,  poursuit-il, 
pour  que  nous  laissions  jouer,  nous,  ce  qui  ne  peut 
qu'égarer  les  esprits.  Le  prince  que  vous  attaquez 
dans  votre  pièce  m'est  odieux  connue  à  vous;  mais 
quand  je  vois,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  but  ca- 
ché de...  » 

—  Cachai...  H  est  bien  bon,  Suard. 

—  «...  que  le  but  caché  de  cette  pièce  est  d'é- 
branler le  trône  d'un  roi  ([ui  n'a  rien  de  conmiun 
avec  celui-là...  » 

—  Uien  de  couunun?...  11  est  roi. 
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—  «  ...  quand  je  sais  que  toutes  les  allusions  se- 
raient saisies  avec  fureur...  » 

—  Pour  cela,  il  peut  y  compter. 

—  «  ...  je  trahirais  mon  devoir  de  censeur  et  ma 
conscience  d'homme  si  je  me  permettais  d'autoriser 
un  pareil  abus  de  l'histoire...  » 

—  Ta...  Ta...  Ta...  Ta... 

—  «...  La  Saint-Bartliclemy  me  fait  horreur  au- 
tant qu'à  qui  que  ce  soit,  et  probablement  beaucoup 
plus  qu'à  tels  et  tels  de  vos  amis...  » 

—  Vous  entendez,  Marat... 

—  Vous  avez  entendu,  Danton... 

—  «  ...  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  tour  do 
force,  d'autres  diraient  un  escamotage  ou  un  men- 
songe, que  de  faire  sa  cour  au  peuple  avec  le  tableau 
de  ce  massacre,  car  ce  fut  le  crime  du  peuple  aussi 
bien  que  des  prêtres  et  des  grands.  Le  peuple  fut 
mené,  d'accord  ;  mais  il  se  laissa  mener,  et  la  beso- 
gne lui  plut.  On  lui  dit  «  tue,  »  et  il  tua;  ce  qui  est 
assez,  comme  vous  voyez,  l'histoired'aujourd'luii.  Les 
meneurs  s'appelaient  (iuise,  Catherine,  Charles  IX, 
encore  était-il  mené  lui-même;  maintenant  ils  s'ap- 
pellent... Mais  je  vous  laisse  le  soin  de  les  nommer; 
vous  les  connaissez  mieux  que  moi...  » 

—  Pas  tant  sot,  leSuard. 

—  On  dit  que  c'est  P»ivarol  qui  lui  a  fait  la  lettre. 

—  Eh  bien,  pas  tant  sot,  le  Rivarol...  Mais  je 
vous  les  recommande  tous  les  deux,  Desmoulins... 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire  ;  vous  savez  ce  que  j'ai 
promis  à  madame... 
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Madame  Roland  se  leva,  et,  d'une  voix  tremblante, 
elle  dit  à  son  nuin  qu  elle  désirait  s'en  aller,  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  bien  ;  puis,  sans  l'attendre,  elle 
marcba  vers  la  porte.  Il  la  suivit.  Un  dernier  con- 
vive, qui  entrait,  se  rangea  pour  les  laisser  passer. 


XI 


La  porte  refermée:  — On  dirait  une  fuite,  dit  le 
nouveau  venu. 

—  C'est  un  peu  cela,  dit  Danton.  Bonsoir,  Robes- 
pierre. 

—  Bonsoir,  messieurs. 
• —  Prenez  place. 

—  J'ai  soupe. 

—  Un  verre  de  vin  '/ 

—  Un  verre  d'eau. 

—  Vous  voulez  nous  faire  fuir  aussi?... 
On  lui  versa  un  verre  d'eau. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  avait  à  s'en  aller?...  de- 
manda-t-il. 

—  Elle  veut  faire  l'omelette,  dit  Desmoulins,  et 
ne  pas  casser  les  œufs.  Ces  femmes... 

—  Ces  femmes  sont  connne  beaucoup  d'honnnes, 
dit  Bobesitierre,  ou  i)lulôt  beaucoup  d'iionuncs  sont 
comme  elles.  Us  nous  assomment,  à  l'Assemblée, 
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avec  leurs  éternelles  doléances.  C'est  un  accapare  jr 
qu'on  a  pendu,  et  qui  était  innocent,  disent-ils,  et 
qui  n'aurait  pas  dû,  mémo  coupable,  être  pendu  de 
cette  manière-là;  c'est  un  journal... 

Dosmoulins  sourit  modestement. 

— ...  qui  a  osé  dire  au  peuple  d'en  pendre  encore 
quelques-uns;  c'est  un  château  qu'on  a  brûlé  ;  c'estun 
seigneur  qui  a  péri  dans  le  sac  du  château  ou  autre- 
ment, ou  à  qui  ses  vassaux  ont  quelque  peu  rôti  les 
pieds  pour  lui  faire  dire  où  il  avait  mis  son  argent; 
c'est  ceci,  c'est  cela,  c'est... 

Il  avala  le  quart  de  son  verre  d'eau. 

— ...  c'est  enfin,  reprit-il,  un  de  ces  mille  inci- 
dents d'une  révolution  im  peu  bien  faite...  Et  les 
voilà  qui  crient,  qui  s'apitoyent,  qui  voudraient  lois 
sur  lois  contre  le  réveil  du  peuple...  Tenez,  ce  soir 
encore,  pour  un  meunier  qu'on  a  pendu  à  Poissy... 

Une  gorgée,  toujours  d'eau. 

— ...  M.  de  Lally  parlait  de  faire  demain  une 
motion.  Il  montrera,  dit-il,  (pie  le  grand  danger  du 
moment,  c'est  l'esprit  de  révolte,  et  que  le  véritable 
crime  de  lèse-nation,  c'est  le  désordre;  il  demandera 
que  l'Assemblée  adresse  une  procblmalion  au  peu[)lc 
pour  lui  dire  ces  belles  choses,  pour  l'exhorter  gr.i- 
vement  à  s'abstenir  de  toute  violence  contre  ses 
éternels  ennemis.  Eh  !  monsieur,  lui  disais-je,  que 
venez-vous  parler  de  révoltés,  d'émeutiers?  L'émeute, 
c'est  la  liberté.  Voulez-vous,  oui  on  non,  que  la 
liberté  triomphe?  Demain  peut-être  la  contre-révo- 
lution éclatera;  cl  qui  la  icpoussera  si  d'avance  nous 
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déclarons  rebelles  ceux  qui  se  sont  armés  pour  nous 
défendre?  Le  char  est  lancé;  tant  pis  pour  ceux  qu'il 
écrase... 
Une  gorgée. 

—  ...et  il  n'écrase  pas,  il  ne  peut  pas  écraser 
d'innocents  ;  ceux  qui  périssent,  ou  sont,  ou  ont  été, 
ou  doivent  être  les  ennemis  du  peuple,  ou  tiennent, 
de  près  ou  de  loin,  à  ceux  qui  le  sont  ou  doivent 
l'être.  Le  peuple  avait  à  se  venger;  le  peuple  se 
venge.  Voilà  tout... 

Une  gorgée. 

—  ...  Il  avait  à  se  payer  une  l'ois  de  ses  sueurs  et 
de  ses  larmes;  il  se  paye  avec  la  monnaie  des  grandes 
époques,  le  sang.  Pauvre  peuple,  peuple  vertueux  et 
juste!  On  voudrait  donc  te  punir  d'avoir  souftert  si 
longtemps,  et  de  t'ètre  enfin  décidé  à  te  venger  un 
seul  jour?...  Frappe...  Frappe...  Tu  ne  frapperai 
jamais  assez... 

Il  acheva  son  verre. 

Cette  eau  lentement  dégustée  accompagnait  digne- 
ment son  éloquence,  et  en  était  comme  le  symbole. 
A  la  tribune  ou  dans  un  simple  entretien,  que  la 
question  fût  gramlc  ou  petite ,  aride  ou  non ,  la 
parole  de  Robespierre  coulait  comme  goutte  à  goutte, 
IVoide,  incolore,  sans  saveur,  pénétrante  et  mordante 
par  l'absence  môme  de  la  vie.  Les  tourmcnteurs  du 
moyen  âge  avaient  inventé  une  torture  qui  con- 
sistait à  placer  le  patient,  la  tête  rasée,  sous  un 
réservoir  d'eau  qui  distillait  lentement  sur  son  crâne; 
des  hommes,  dit-on,  que  les  plus  rudes  tourments 
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n'avaient  pu  vaincre,  étaient  vaincus  en  une  demi- 
heure.  Ainsi  combattait,  ainsi  triomphait  l'avocat 
glacial  d'Ârras.  Ce  ne  fut  pas  seulement  au  temps  de 
sa  toute-puissance  et  avec  le  secours  de  la  terreur 
(pi'il  régna  dans  les  assemblées.  Avant  d'être  puis- 
sant, il  avait  eu  à  le  devenir,  et  il  l'était  devenu  par 
cette  impassible  assurance  qui  se  dressait  sans  bruit, 
comme  une  barrière  de  glace,  sur  le  chemin  des 
aspirations  généreuses.  Dès  1789,  dans  l'Assemblée 
nationale,  il  excellait  à  détruire  en  quelques  mots 
l'eflet  des  propositions  ou  des  discours  qui  avaient  le 
plus  remué  les  âmes.  Non  qu'il  changeât  les  convic- 
tions, car  il  paraissait  même  ne  pas  s'inquiéter  de 
les  changer;  mais  il  semait  le  désarroi,  il  éteignait  le 
feu,  et  tel  vote  qui  avait  paru  assuré,  plus  qu'assuré, 
s'en  allait  en  fumée.  Ainsi  en  fut-il,  par  exemple, 
de  cette  proposition  contre  laquelle  il  parlait  de 
s'élever.  Quand  M.  de  Lally  la  porta  à  la  tribune,  de 
nouvelles  horreurs  en  avaient  prouvé  d'avance  l'ef- 
frayante opportunité.  Le  malheureux  Foullou,  Ber- 
thier,  intendant  de  Paris,  d'autres  encore  dans  les 
provinces,  avaient  été  massacrés;  l'incendie  et  l'elTroi 
se  promenaient  sur  toute  la  surface  de  la  France. 
I.ally  fut  donc  éloquent,  et  c'était  facile;  il  parlait 
d'ailleurs  à  des  homnies  aussi  effrayes  que  lui  des 
progrès  de  l'anarchie,  et  à  peine  en  vit-on  une 
vingtaine,  non  pas  ijui  cond)altissent,  mait^  qui  n'ap- 
prouvassent i>as  avec  enthousiasme  son  projet  de 
proclamation.  Robespierre  se  lève.  Il  développe  avec 
une  logi(pic  impitoyable  les  idées  qu'il  a  déjà  énoncées 
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—  sa- 
chez Danton.  «  Le  peuple  a  soulVert  durant  des  siè- 
cles; le  peuple  se  venge.  Les  grands  ont  été  coupa- 
bles; ils  sont  punis.  Que  sont  ces  quelques  meurtres, 
même  à  les  supposer  injustes,  en  comparaison  de 
ce  qu'il  y  en  a  eu  depuis  que  les  rois  sont  rois,  depuis 
que  les  grands  sont  grands?  L'Assemblée  voudrait 
donc  prendre  parti  pour  les  abus  contre  l'égalité,  pour 
les  bourreaux  contre  les  victimes?» — Et  l'Assem- 
blée, haletante,  empêtrée  dans  ce  sophisme  comme 
dans  un  filet  qu'elle  pourrait  mais  n'ose  pas  déchirer, 
ajourne  la  proposition,  c'est-à-dire  l'enterre. 

Est-il  besoin  de  montrer  en  quoi  il  ment,  ce  rai- 
sonnement déplorable  que  nous  voyons  reparaître  à 
chaque  révolution? 

Il  introduit  dans  le  champ  de  la  justice  humaine 
une  notion  qui  ne  peut  être  vraie  que  dans  celui  de 
la  justice  de  Dieu.  X  Dieu  seul  appartient,  parce 
qu'il  a  l'éternité  devant  lui,  d'être  injuste  dans  les 
détails  sans  cesser  d'être  juste  dans  rensemble;  à 
lui  de  punir  dans  les  fds  les  iniquités  des  pères.  Mais 
personne  ici-bas  n'a  le  droit  de  s'ériger  en  ministre 
de  cette  justice-là;  entre  les  mains  d'un  homme,  elle 
est  radicalement  injuste,  criicUe,  criminelle. 

De  l'oubli  de  cette  idée  si  simple  sont  nées  toutes 
les  horreurs  de  la  révolution,  et,  ce  qui  était  plus 
odieux  que  les  actes  eux-mêmes,  ces  perlides  apolo- 
gies qui  en  préparaient  toujours  de  nouveaux.  Ro- 
bespierre était-il  arrivé  à  s'étourdir  sur  son  impla- 
cable théorie?  Ce  n'est  pas  impossible.  Il  était 
disciple  de  Rousseau,  et  Rousseau  avait  largement 
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donné  dans  l'impitoyable  habitude  de  ne  pas  pUis 
s'inquiéter  des  conséquences  (pie  de  la  valeur  réelle 
des  principes  posés.  Danton  fut  le  bras  de  fer  de  la 
révolution;  Robespierre  en  fut  le  sopbisme. 

Aussi  Danton  élait-il  plutôt  mal  à  Taise  en  l'en- 
tendant ergoter  sur  ces  matières.  L'homme  de  la 
force  avait  peur  de  l'homme  des  arguties,  soit  qu'une 
certaine  droiture,  au  moins  d'esprit  si  ce  n'était  pas 
de  cœur,  l'eût  accompagné  dans  le  crime,  soit  qu'il 
sentit  déjà  confusément  que  cet  homme  irait  trop 
loin,  même  pour  lui,  Danton. 

l'rofitant  donc  d'un  moment  où  il  trempait  de 
nouveau  dans  l'eau,  car  il  s'en  était  fait  redonner, 
SCS  lèvres  pâles  et  minces  :  —  Vous  répondrez  à 
M.  de  Lally,  lui  dit-il,  ce  que  vous  voudrez.  Si  l'As- 
semblée veut  faire  une  proclamation,  qu'elle  la  fasse. 
Je  verrai  à  répondre  alors... 

Son  poing  fermé  achevait  sa  phrase,  et  le  poing 
de  Danton  n'était  pas  un  mince  argument.  Il  était 
fier,  comme  ou  sait,  de  ses  mains  énormes.  «  Si  Mi- 
lon  de  Crotone  en  avait  en  de  pareilles,  disait-il,  il 
aurait  fendu  le  chêne  iiis(prà  la  racine,  et  le  lion  ne 
l'aurait  pas  mangé.  » 

Iiobes|)ierie  voulut  reprendre,  mais  Danton  l'ar- 
rèla.  —  Vous  prêchez  à  des  convertis...  Je  u'ainic 
pas  qu'on  raisonne  tant  c<s  choses...  Si  je  me  meltais 
à  raisonner,  je  ne  vaudrais  |)lus  rien  ;  il  me  viendrait 
des  .s/,  des  7nais,  et,  en  révolution,  il  n'en  faut  [>as. 

—  Kst-ce  que  j'en  dis,  moi'!'... 

—  Non;  mais... 

8. 
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—  En  voilà  im. 

—  Ah!  parbleu,  si  vous... 

—  El  lie  deux. 

Mais  tout  en  faisant  rire  aux  dépens  de  son  eon- 
tradicleur,  il  ne  riait  pas,  Robespierre.  Ses  lèvres  de- 
meuraient ])incées  et  son  Ion  glacial.  Il  refroidissait 
juscpi'à  Marat,  pres(pie  silencieux  depuis  (pi'il  était 
entré. 

Un  grand  bruit  se  faisait,  depuis  un  moment,  dans 
la  rue.  On  avait  cru  d'abord  que  ce  n'était  qu'une 
des  nombreuses  processions  qui  couraient  Paris  de- 
puis trois  jours,  promenant  ceci  ou  cela,  une  porte 
de  la  Bastille,  un  prisonnier  vrai  ou  faux,  une  tête 
coupée,  ou  autre  chose.  Mais  la  foule  venait  de  s'ar- 
rêter devant  la  maison;  un  silence  presque  com|)let 
avait  succédé  à  la  rumeur,  et  quebiues  chut  mysté- 
rieux achevaient  de  l'établir. 

Nos  honnnes  aussi  faisaient  silence,  et  s'entre-re- 
gardaient  d'un  air...  plus  facile  à  concevoir  qu'à 
décrire.  Le  pouvoir  royal  n'était  |)as  encore  tellement 
mort  et  enterré  qu'on  ne  pût  croire  à  une  résuirec- 
lion,  à  un  essai  de  résurrection,  du  moins;  cette 
résurrection,  ne  durât-elle  qu'un  jour,  j^ouvait  faire 
payer  à  qui  de  droit  le  compte  de  la  Bastille  prise  et 
du  trône  humilié.  Aussi  pàlissaient-ils,  excepté  jjeul- 
être  Robespierre,  trop  pâle  pour  pâlir. 

Mais  à  ce  silence  ell'rayant  succéda  tout  à  coup 
une  musique  qui  aurait  ressemblé  beaucoup  à  un 
chariv.iri,  n'eût  été  le  cri:  «  Vice  Desmoulins!  »  dojit 
la  foule  l'accompagnait.  Tous  rirent,  et  de  bon  cœur. 
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excepté  encore  Robespierre.  On  le  vit  jeter  sur  Des- 
monlins  un  regard  presque  haineux,  soit  qu'il  fût 
jaloux  (les  cris  poussés,  soil  qu'il  ne  lui  pardonnât 
pas  d'avoir  été  l'occasion  de  sa  IVayeur. 

On  courut  donc  aux  fenêtres.  Les  musiciens  étaient 
en  de<ni-cercle  autour  d'une  espèce  de  brancard  dé- 
posé devant  la  porte,  et  sur  lequel  gisait,  couvert  de 
fleurs,  un  objet  que  la  lueur  vacillante  des  torches  ne 
permettait  pas  de  distinguer.  Aux  quatre  coins  se 
tenaient  quatre  honnnes,  les  porteurs  sans  doute  ; 
entre  la  musique  et  eux,  un  cinquième;  derrière  la 
musique,  beaucoup  d'autres,  tous  maçons,  à  ce  que 
disait  leur  costume.  Derrière  eux,  enfin,  la  foule. 

Danton,  qui  ne  renonçait  jamais  au  premier  lôle, 
s'était  bâté  de  présenter  Desmoulins,  et  on  avait 
crié  :  «  Vive  Danton!  »  Mais  la  musique  allait  son 
train;  et  connue  l'enthousiasme  n'aide  pas  à  jouer 
en  mesure,  ce  fut  bientôt  quelque  chose  de  si  par- 
faitement baroque  que  les  musiciens  se  taisaient, 
l'un  après  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  tous  se  turent. 
Alors  le  chef  de  la  bande,  celui  que  nous  avons  vu 
entre  les  porteurs  et  la  musi({ue,  monta  smle  bran- 
card, et... 

—  Est-ce  pas  P:illoy,  l'entrepreneur?...  demanda 
toid  bas  Desmoulins. 

—  Mais  oui...  dit  Danton.  Crie  vile  :  «Vive  i'alloy!  » 

—  VivePalloy! 

i;t  l*alloy  de  saluer,  délicieusement  ('inu.  Le  ci- 
toyen Desmoulins,  l'avocat,  l'orateur,  riioinine  de  la 
chaise  inunortellc,  daignait  le  reconnaître,  lui.  Pal- 
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loy,  ol  rassocicr  à  son  triomphe  !  Les  hommes  du 
peuple  sont  plus  fiers,  en  temps  de  révolution,  des 
égards  du  dernier  héros  de  la  rue,  qu'ils  ne  le  sont, 
en  temps  de  paix,  de  ceux  du  plus  illustre  citoyen. 
Danton  venait  de  donner  à  Desmoulins  une  des 
grandes  recettes  de  l'habileté  révolutionnaire. 

C'était  un  drôle  de  corps  que  ce  Palloy.  Maçon 
de  son  métier,  rimeur  par  goût,  écho  niais  de  tous 
les  bruits  de  la  révolution,  point  haineux,  du  reste, 
mais  prêt  à  chanter  toutes  les  haines  comme  tous  les 
beaux  sentiments,  il  a  joué  un  rôle  que  l'histoire 
n'aurait  peut-être  i)as  dû  laisser  tomber  dans  un  si 
complet  oubli.  Elle  a  trop  négligé  les  petits  actems 
pour  les  grands,  d'autant  plus  qu'entre  les  uns  et 
les  autres  il  n'y  eut  bien  souvent  que  la  différence 
des  échasses. 

Palloy  était  donc  un  persomiage.  Chargé  de  la  dé- 
molition de  la  Bastille,  ce  fut  lui  qui  imagina  d'en 
faire  servir  les  débris  à  perpétuer  dans  toute  la  France 
le  souvenir  du  14  juillet.  Avec  le  fer  et  le  plomb,  il  fit 
frapper  plus  de  cent  mille  médailles;  avec  les  pier- 
res, dont  il  a%ait  fait  un  amas  énorme  dans  sou 
chantier  de  la  rue  des  Fossés-Sainl-Bernard,  il  mul- 
tiplia la  Bastille  dans  toutes  l(>s  dimensions,  depuis 
les  quatre-vingt-trois  gros  motlèles  (jui  lurent  en- 
voyés aux  quatre-vingt-trois  départements,  jusqu'à 
ceux  qu'on  mettait  sur  les  cheminées,  sur  les  pen- 
dules, aux  breloques  des  montres,  aux  colliers  et 
aux  bracelets  des  dames.  On  en  lit  aussi  des  bornes- 
frontières,  destinées  à  ceindre  le  territoire  de  la  li~ 
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berté,  coninio  on  disait,  et  il  en  resta  encore  assez 
ponr  réparer  le  Pont-Nenf. 

Mais  Palloy,  le  jour  de  la  sérénade,  n'en  était  pas 
encore  à  imaginer  de  si  belles  choses.  Il  apportait  à 
Desmoulins  une  pierre  toute  carrée,  toute  noire,  sur 
laquelle  on  avait  gravé  à  la  hâte  une  courte  in- 
scription en  son  honneur.  Desmoulins  avait  droit  à 
cet  hommage;  n'avait-il  pas,  le  premier,  crié  : 
a  Aux  armes!  »  Palloy  donc  et  la  pierre,  ne  l'ayant 
pas  trouvé  chez  lui,  venaient  le  chercher  chez  son 
ami. 

Si  l'inscription  était  courte,  la  harangue  le  fut 
moins.  Elle  se  termina  par  quelques  vers  comme 
Palloy  savait  les  faire,  très-chauds  de  patriotisme, 
assez  inégaux  de  mesure,  fort  applaudis,  du  reste, 
et  de  la  foule  qui  les  croyait  sans  reproche,  et  de 
nos  messieurs  des  fenêtres,  qui  a\iraient  eu  mau- 
vaise grâce  à  ne  pas  les  trouver  parfaits. 

On  descendit  du  vin.  Les  hommes  monlèrenl  la 
pierre.  Discours  encore,  embrassements,  etc.,  etc. 
Ces  choses-là  se  ressemblent  toutes,  que  ce  soit  en 
révolution  (tu  non. 

Mais  quand  on  revint  s'asseoir,  Robespierre  avait 
disparu. 


XII 


Ce  n'csl  pas  sans  dessein  que  nous  avons  raconté, 
dans  tous  ses  détails,  cette  soirée.  Elle  nous  peint 
l'état  et  des  hommes  et  des  choses  le  lendemain  du 
premier  triomphe  éclatant  de  la  révolution. 

Les  hommes,  d'ahord,  ceux  qui  menaient  comme 
ceux  qui  étaient  menés,  nous  les  avons  vus  ne  sa- 
voir guère  où  tout  cela  devait  aboutir.  Ils  s'élan- 
çaient, les  uns  avec  un  patriotisme  sincère,  les  autres 
avec  une  haineuse  ambition,  tous  au  hasard  et  sans 
nulle  expérience ,  dans  le  chemin  qui  s'ouvrait  de- 
vant leurs  pas.  Mais,  par  une  fatalité  qui  est  la  loi 
des  révolutions  humaines  ,  les  bons  instincts  se 
trouvaient,  dès  le  déi>arl,  au  service  des  mauvais, 
et  la  vertu  à  la  remorque  du  crime. 

Voilà  pour  les  hommes.  Quant  aux  choses,  elles 
n'étaient  pas  plus  claires,  au  fond,  que  les  volontés. 
Tant  de  volumes  d'études  politiques,  sociales,  mo- 
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raies,  n'avaient  servi  qu'à  oblitérer  le  sens  prati- 
que, à  hérisser  de  problèmes  la  route  de  l'humanité. 
Aucune  solution  n'était  trouvée.  On  se  trompait 
également  sur  la  facilité  des  unes  et  sur  la  difficulté 
des  autres,  cherchant  au  loin  ce  qui  était  près,  et 
près  ce  qui  était  loin. 

Les  ambitieux  avaient  beau  jeu  ;  et  qui  ne  devient 
pas  ambitieux  quand  tout  change  de  place,  quand 
chacun,  quelque  haute  que  soit  celle  qu'il  occupe, 
peut  en  espérer  une  plus  haute?  De  là  les  ramifica- 
tions de  l'esprit  révolutionnaire  dans  des  régions  où 
on  ne  pouvait  que  perdre,  semblc-t-il,  au  triomphe 
de  la  révolution  ;  de  là  les  mystérieux  liens  qui  re- 
montaient de  Paris  à  Versailles ,  de  l'échoppe 
boueuse  aux  premières  marches  du  trône. 

Il  y  a  peu  d'années  que  la  révolution  française  a 
commencé  à  être  étudiée  dans  ce  point  de  vue. 
Jusque-là,  on  jugeait  des  commencements  par  la 
fin.  On  ne  voyait  le  rôle  du  clergé,  comme  nous 
l'avons  déjà  fait  observer,  qu'à  travers  l'auréole  de 
ses  soulï'rances  postérieures  ;  on  ne  voyait  également 
celui  de  la  noblesse  qu'à  travers  la  vapeur  de  son 
sang  versé  à  ilôts,  comme  si  la  révolution  n'eût 
immolé  que  ceux  qui  l'avaient  combattue  et  détes- 
tée tout  d'abord!  Enfui,  au-dessus  de  la  noblesse, 
un  seul  homme  a  été  nommé  comme  ayant  favorisé 
le  désordre  et  applaudi  au  crime;  mais  à  côté  du 
duc  d'Orléans,  l'histoire,  si  elle  ose  être  juste, 
mettra  désormais  un  autre  homme,  le  comte  de 
Provence,  Louis  XVIII. 
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Le  comte  de  Provence  n'a  pas  volé  la  mort  de 
son  frère,  conune  le  duc  d'Orléans  celle  de  son  cou- 
sin; mais  qu'il  soit  pour  cela  net  de  son  sang,  c'est 
ce  qu'on  ne  [xmiI  |>1us  soutenir.  Nous  avons  vu  ce 
qu'il  avait  l'ail  de  lonyue  main  pour  faire  haïr  la  reine, 
et  nous  savons  ce  que  cette  haine  eut  d'influence 
dès  les  prenfuMS  jours  de  trouhle.  Ces  jours  venus, 
jamais  l'émeule  ne  gronda  contre  le  Luxemhourg, 
sa  résidence  ;  jamais  non  plus  on  ne  l'entendit  s'in- 
digner contre  rémcule,  flétrir  énergiquement  les 
assassins,  domier  ouvertement  des  regrets  à  leurs  vic- 
times. Ces  victimes,  sans  doute,  ce  n'est  pas  lui  qui 
les  a  désignées,  et,  s'il  avait  pu  les  sauver  sans  com- 
promettre sa  popularité,  il  l'aurait  fait  ;  mais  ces  hor- 
reurs, au  fond,  ne  l'affectent  guère,  et  on  l'entendra 
dire  à  ses  intimes,  comme  Danton  aux  siens,  qu'une 
révolution  est  une  révolution,  et  que,  si  on  veut  l'ome- 
lette, il  faut  se  résigner  aux  œufs  cassés.  Lui,  que  vou- 
lait-il ?  Quel  fut  lebu  t  dans  la  perspective  duquel  il  s'ac- 
commodait si  lestement  de  la  violence  des  moyens? 
Une  lettre  de  Mirabeau,  récemment  découverte,  a 
jeté  du  jour  sur  ces  ténèbres,  car  si  le  duc  d'Orléans 
était  lié  avec  Danton,  le  comte  de  Provence  l'était 
avec  Mirabeau,  bien  autrement  redoutable  au  trône, 
en  ce  temps-là,  que  Danton.  Dans  cette  lettre,  qui 
en  suppose  bien  d'autres,  c'est  le  tribun  qui  calme 
le  prince.  «  Calmez,  je  vous  en  conjure,  une  inqvi- 
tience  qui  perdra  tout.  C'est  précisément  parce  que 
votre  naissance  vous  a  placé  si  près,  du  trône,  qu'il 
vous  est  diflicile  de  franchir  la  seule  flnarche  qui 
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vous  en  séparo.  Nous  ne  sommes  ni  on  Orient  ni  en 
Russie  pour  traiter  les  choses  si  lestement.  En 
France,  ou  ne  se  soumettrait  pas  à  une  révolution 
de  sérail.  »  Ainsi,  le  frère  du  roi  a  laissé  voir  (pi'il 
serait  prêt  à  di''lrôner  le  roi;  mais  il  faut  que  les  cir- 
constances l'y  aident,  et  il  aide,  lui,  aux  circon- 
stances, sinon  par  une  action  directe,  au  moins  en 
laissant  entrevoir  qu'il  en  acceptera  volontiers  le 
bénéfice.  Qu'est-il  besoin  qu'un  pacte  positif  l'unisse 
aux  entrepreneurs  de  désordres'!*  Entre  eux  et  lui 
s'est  établie  cette  fraternité  secrète  que  crée  la  com- 
munauté d'intérêts.  Ils  savent  que  le  prince  les  re- 
garde comme  travaillant  pour  lui,  et  que  c'est  de 
lui,  peut-être,  qu'ils  auront  à  recevoir  leur  salaire. 
N'est-ce  pas  à  peu  près  comme  s'il  les  payait 
déjà? 

Mais  le  duc  d'Orléans,  plus  maladroit  ou  plus 
franc  dans  le  crime,  payait  effectivement  aux  émeu- 
liers  ce  trône  sur  lequel  il  avait  l'espoir  de  s'asseoir 
quand  on  l'aurait  suffisamment  abaissé.  Les  dédains, 
justes  ou  injustes,  dont  il  avait  dès  longtemps  été 
l'objet  de  la  part  de  la  cour,  l'avaient  dès  longtemps 
désigné  aux  mécontents  de  tout  genre  ;  aux  luis 
il  a[)paraissait  connue  un  chef,  aux  autres  connue 
un  instrument,  à  tous  comme  un  centre.  Il  est  pro- 
bable que  la  révolution  se  serait  faite  sans  lui,  mal- 
gré lui;  maison  ne  peut  nier  que  son  exenq)l(!  et 
son  or  n'aient  été,  au  début,  d'un  très-grand  poids, 
et  si  ses  trois  prinçi[)aux  aflidés,  Sillery,  Laclos,  La- 
toucbe-ïréville,  ne  se  trouvaient  pas  chez  Danton  le 
IV.  9 
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17  juillet,  vous  les  auriez  trouvés  plus  d'une  fois 
avec  lui,  les  jours  d'avant,  dans  certain  salon  retiré 
d'un  café  du  Palais-Royal.  Là  s'était  décrétée  l'at- 
taque de  la  Bastille;  là  s'arrangeaient  ces  bruits  de 
contre-révolution,  que  des  courriers  mystérieux  por- 
taient dans  les  provinces  pour  les  tenir  agitées  et  en 
armes.  Pas  un  village  en  France  qui  ne  s'attendit  à 
être  saccagé,  ou  par  des  bataillons  de  Suisses  en- 
voyés de  Versailles,  ou  par  des  bandes  de  bri- 
gands également  aux  ordres  de  l'impitoyable  réac- 
tion, et  la  frayeur  des  brigands  imaginaires  armait 
contre  l'ordre  public  des  milliers  de  brigands  véri- 
tables. 

Voilà  ce  que  fut,  dès  son  aurore,  la  révolution 
française;  voilà  soiis  quel  amas  de  turpitudes  et 
de  crimes  germaient  péniblement  les  quel([ucs  prin- 
cipes vrais  semés  dans  le  cours  du  siècle.  Où  les 
placer  ,  liistoriquement  parlant ,  les  beaux  jours 
de  69  ?  Beaucoup  les  vantent  qui  n'y  ont  jamais  cru  ; 
beaucoup  aussi  en  parlent  qui  sont  arrivés  à  y 
croire,  mais  à  force  d'oubli  ou  d'ignorance.  On  a 
voulu  que  ces  années  de  fer  eussent  eu  aussi  leur 
âge  d'or.  L'illusion  a  pu  être  honorable  ;  mais  la 
soutenir  sérieusement,  ce  ne  serait  plus  qu'un  men- 
songe. 

Rude  tâche  que  celle  de  l'historien  sincère,  forcé 
de  rester  respectueux  envers  des  principes  salis,  dès 
leur  apparition,  par  un  si  immonde  mélange!  Il  faut 
que  l'infamie  des  hommes  ne  l'empêche  pas  de  re- 
connaître la  justice  de  la  cause;  il  faut  que  ses  im- 
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précalions  contre  la  licence  et  le  crime  ne  rejaillis- 
sent pas  sur  l'autel  de  la  Liberté.  Mais  plus  il  aura 
conscience  d'être  un  de  ses  vrais  adorateurs,  moins 
il  pardonnera  à  ses  faux  prêtres  de  l'avoir  avilie  et 
ensanglantée. 


xm 


Mais  à  côté  de  ces  hommes  que  nous  avons  au 
moins  la  triste  consolation  de  (létrir  sans  hésiter,  il 
en  est  quelques-uns  que  l'histoire  hésite  à  frapper, 
non  pas  parce  que  la  révolution  les  a  trappes  elle- 
même  de  sa  hache,  mais  parce  qu'on  les  suif  avec 
intérêt,  malgré  soi,  jusque  dans  leurs  aberrations, 
jusque  sur  la  limite  de  leurs  crimes. 

De  ce  nombre  est  l'abbé  Fauchet. 

Fauchet,  révolutionnaire  dès  longtemps,  était  en- 
tré dans  la  révolution  l' Evangile  h  la  main,  ou  ce 
qu'il  croyait  être  l'Évangile.  INons  l'avons  vu  jadis 
s'efforcer  d'être  à  la  fois  catholique  et  chrétien , 
chrétien  et  homme  du  dix-huitième  siècle.  Disciple 
à  la  foi  de  Uousseau,  de  Mesmer  et  du  Christ,  con- 
templateur et  homme  d'action,  inconséquent  et  lo- 
gique, sincèrement  plein  de  pitié  et  sincèrement  im- 
pitoyable, jud  encore  n'avait  si  bizarrement  brouillé 
la  matière  et  l'esprit,  l'idéal  et  le  réel,  le  ciel  et  la 
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terre,  T^oiigti  iiips  veilleur  di^s  morts  dans  une  pa- 
roisse de  Paris,  ce  sotubre  office  lui  avait  donne  le 
goût  des  méditations  sérieuses,  mais  sur  les  choses 
de  la  vie  plutôt  que  sur  celles  de  la  mort.  Plus  tard, 
il  brilla  dans  la  chaire,  obtint  le  titre  de  prédicateur 
du  roi,  et  le  perdit  par  son  indépendance.  Ses  ser- 
mons de  morale  étaient  des  traités  de  politique,  ses 
discours  de  charité  d'ardentes  diatribes  contre  la 
dureté  des  riches.  Un  jour,  à  l'abbaye  de  Long- 
champ,  il  avait  peint  avec  une  éloquence  déchirante 
les  durs  travaux  et  les  privations  du  pauvre;  puis, 
au  moment  de  se  retourner  contre  les  riches,  on  l'a- 
vait entendu  s'écrier,  le  visage  en  feu,  le  bras  tendu 
vers  la  comtesse  d'Artois,  qui  se  trouvait  dans  l'au- 
ditoire :  «  Pardonnez,  madame...  Je  vais  remuer  la 
boue  du  cœur  humain!  »  Comme  si  le  cœur  humain 
n'était  pas  le  canir  de  tous  les  liommes,  petits  ou 
grands,  pauvres  ou  riches!  Connue  si  cette  boiie 
n'était  pas  au  fond  de  tous  les  cœurs! 

Mais  les  cond^ats  de  la  parole  n'avaient  pas  seuls 
du  cliarme  ponr  lui.  Envoyé  sous  les  murs  de  la 
Bastille  assiégée,  il  y  avait  respiré,  avec  un  bonheur 
dont  il  ne  se  cachait  i>as,  l'acre  jiai  finn  des  l)ataillcs, 
et  sa  robe  de  pr(Mr(;  lui  paraissait  plus  sainte  dejniis 
qu'il  y  avait  trouvé,  au  retoui-,  le  trou  d'une  balle. 
Jésus-Clnist  n'avait-il  ])as  dit  :  «  Je  suis  venu  ap- 
porter dans  le  monde,  non  la  paix,  mais  ré[>éey  »  Il 
avait  dit  aussi,  à  la  vérité  :  «  Si  on  vous  donne  un 
soufflet  sur  une  joue,  pivsentez  l'autre;  »  mais  ces 
deux  textes,  selon  rancliet,  se  rapportaient  à  deux 

9. 
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]>licises  (lifrércnlt's  du  (IrvclopjxMiiciil  social,  (jiiand 
iiiio  doctrine  comiiience,  disait-il,  il  faut  à  ses  prédi- 
cateurs le  courage  cl  rhiiinilitc  du  martyre;  quand 
elle  est  mure,  il  faut  le  courage  et  l'orgueil  du  com- 
bat. Ainsi  s'arrangeaient  dans  sa  tête,  à  l'usage  de  fes 
passions,  les  divines  contradictions  de  la  loi  de 
vérité;  ainsi  se  laisail-il  lui  Dieu  et  un  Ciirist  à  son 
image.  Dans  un  sermon  prêché  «pielques  semaines 
après  le  1 4  juillet:  «Jésus-Christ,  disait-il,  n'est  que 
la  divinité  concitoyenne  du  genre  humain.  »  Triste 
acheminement  à  celte  autre  phrase  fameuse  cù 
Jésus-Christ  allait  n'être  phis  que  «  le  premier  des 
sans-culotles  !  » 

Dès  le  5  août,  à  Noire-Dame,  il  avait  prononcé 
l'éloge  des  comhaltanls  tués  au  siège  de  la  Bastille, 
l.'impiession  lut  si  vive  qu'on  le  reconduisit  en 
triomphe  à  rilôtel-de-Ville.  Un  héraut  portait  de- 
vant lui  une  couronne  civique. 

Ce  n'était  pas  le  moins  étrange  des  spectacles 
donnés  depuis  un  mois  que  cette  apothéose  décernée, 
en  face  de  l'autel,  à  ceux  qui  étaient  morls  en  com- 
hatlant  contre  le  trône.  La  cathédrale  n'en  fut  pas 
seule  témoin.  Dans  toutes  les  églises  de  Paris,  dans 
beaucoup  d'églises  de  province,  à  l'antique  chant  du 
Requiem  se  joignit  l'oraison  funèbre,  toute  pleine 
des  enivrements  du  jour.  La  révolution,  fille  de  Vol- 
taire, demanda  partout  les  bénédictions  de  ceux  que 
Voltaire  avait  honnis;  partout,  en  les  trouvant  si 
empressés  de  la  bénir,  elle  s'elTorça  de  croire  à  une 
réconciliation  entre  le  catholicisme  et  la  liberté. 
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Mais  rillusioii  no  devait  pas  être  longue.  Fauchet 
n'avait  obtenu  son  triomphe  de  Notre-Dame  qu'en 
abjurant  \c  catholicisme  d'abord,  car  il  n'en  avait 
pas  parlé,  l'tvangile  ensuite,  car  c'était  l'abjurer 
aussi  que  d'en  faire  un  cri  de  guerre,  et  de  l'accom- 
moder si  bien  à  toutes  les  exigences  du  moment. 
Aussi  ne  peut-on  douter  que  la  haine  contre  les  prê- 
tres, qui  allait  se  montrer,  peu  après,  si  implacable, 
n'ait  tenu  en  partie,  au  moins  chez  le  peuple,  au 
désappointement  dont  cette  iUusion  fut  suivie.  Quand 
le  catholicisme  parait  d'accord  avec  les  idées  mo- 
dernes, c'est  toujours  malentendu  ou  mensonge.  11 
faut,  tôt  ou  tard,  s'expliquer,  et  roxjjlication,  en  ce 
temps-là,  fut  terrible. 

Mais  enfin,  en  juillet  et  en  août  89,  l'illusion  était 
encore  possible.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  dans  la 
chaire  seulement  que  le  clergé  continuait  à  faire 
du  libéralisme.  Ses  représentants  dans  l'Assemblée 
avaient  voté  l'abolition  des  dimes,  et  ce  sacrifice, 
bien  petit  en  comparaison  de  ceux  qu'on  lui  imposa 
plus  tard,  avait  été  accepté  avec  la  plus  vive  recon- 
naissance. 

La  foule  se  pressait  donc  dans  les  temples,  non 
pas  sans  doute  aux  simples  messes,  mais  à  toutes  les 
occasions  solennelles,  et  ces  occasions  se  multi- 
pliaient. Chaque  district  faisait  bénir  son  drapeau  ; 
chaque  paroisse  inventait  quelque  fêle  où  la  graiid'- 
messe  eût  la  belle  place.  Si  les  incrédules  riaient, 
c'était  si  bas  et  si  bien  en  caclu  tte  i\n\m  aniait  cru 
tout  le  monde  converti. 


XIV 


Retournons  donc  à  Notre-Dame,  et  assistons  à  une 
de  ces  cérémonies.  Noms  retrouverons  Tabbé  Fan- 
chet,  mais  secouant  df'jà  presque  toutes  les  appa- 
rences qu'il  avait  gardées  le  5  août. 

Celait  vers  la  (in  de  se])tenil)re,  un  diniancbe,  le 
27.  On  travaillait  depuis  dix  semaines  à  la  démoli- 
tion de  la  Bastille;  mais  la  démolition  de  toutes 
clioses  niarcbait  autrement  vile  que  celle  dos  vieilles 
lonrs.  L'Assemblée  naticMiale  avait  beau  décréter  au 
pas  de  course  la  rliiile  de  toutes  les  institutions  c  m- 
danmées  par  l'c^sprit  nouveau.  On  s'ePTorçait  d'arrêter 
l'incendie  en  jetant  bas  tout  ce  qu'il  paraissait  vou- 
loir atteindre,  et  on  ne  faisait  (pie  lui  IVayer  un  elic- 
min  à  d'autres  coucpiêtes.  Les  institutions  mêmes  de 
la  révolution  partageaient  le  sort  des  anciennes; 
vieillies  en  quelques  jours,  elles  avaient  plus  d'enne- 
mis parmi  les  révolutionnaires  que  parmi  les  liommes 
du  passé.  L'Assendjlée,  après  n'avoir  été,  quelques 
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mois,  qu'un  insliiuncnt,  n'élait  déjà  plus  qu'un  ol> 
staclc;  la  garde  nationale,  née  le  14  juillet,  était  déjà 
représenlée,  en  septembre,  comme  ne  devant  servir 
qu'à  comprimer  la  nation. 

C'était  d'elle,  pourtant,  qu'il  s'agissait  dans  ladite 
fête.  On  allait  porter  à  Notre-Dame  les  soixante  dra- 
peaux de  ses  soixante  bataillons.  L'archevêque , 
M.  de  Juigné,  les  bénirait. 

Entrons.  Le  roi  a  mis  les  trésors  du  Garde-Meuble 
à  la  disposition  de  la  commune,  et  la  commune  y  a 
puisé  sans  façon.  Tentures,  tapis,  candélabres,  tout 
est  splendide,  tout  est  royal.  Louis  XVI  s'est  l'ait  le 
tapissier  de  Notre-Dame,  comme  jadis  le  prince  de 
Condé. 

Mais  le  cortège  approche.  Le  son  des  tambours, 
de  la  musique,  commence  à  rouler  sous  les  voûte?. 
Au  dehors,  au  dedans,  rumeur  innncnse.  Le  bruit 
grandit,  grandit  encore,  éclate...  La  grande  porte 
vient  de  s'ouvrir. 

Mais  nous  serions  peut-être  mieux  dans  cette  tri- 
bune que  voilà,  cachée,  mais  d'où  l'on  voit  louf. 
Montons.  Peut-cire  y  trouverons-nous  quelques  an- 
ciennes connaissances. 

En  \o\\i\  plusieurs,  en  eiïet,  et  qui  se  disposent  à 
tout  voir,  mais  sûrement  pas  à  tout  louer.  Il  y  a  des 
gens  incorrigibles. 

Ceux-ci,  ce  sont  les  rédacteurs  du  plus  mordant 
des  petits  journaux  du  jour,  les  Actes  des  Apôtres. 
"Vous  pensez  bien  (pic  >f .  de  Rivarol  en  est,  et,  là  où 
est  iM.  de  llivaiol,  .M.  de  Cli<uii[)cenelz  y  est  aussi. 
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Kii  voici  un  tioisiènic  ([uo  vous  ne  connaisst'Z  pas. 
On  vous  (lira  fnic  c'est  Peltier,  Peltier  de  Nantes, 
plus  l)Oun'on  que  spirituel,  plus  désireux  de  faire  des 
pointes  cpie  de  sauver  la  monarchie,  et  cependant 
rédacleiir  principal.  Le  parti  royaliste,  il  faut  le  dire, 
ou  i)lutôt  le  parti  des  lionnêtes  gens  et  de  l'ordre, 
n'est  pas  riche  en  bonnes  [)lunies.  Ses  adversaires  ne 
le  sont  guère  plus;  mais  ils  ont  l'audace,  l'impudence, 
un  public  beaucoup  plus  prêt  à  les  suivre,  car  les 
honnêtes  gens  ont  eu  de  tout  temps  le  grand  défaut 
de  ne  voidoir  suivre  personne. 

En  voici  encore  un.  Cet  honnne  si  gros?  Oui.  Il 
vous  parait  singulier,  n'est-ce  pas,  qu'on  puisse  avoir 
de  l'esprit  et  un  ventre  pareil?  C'est  pourtant  ce  qui 
est,  et  ledit  monsieur  n'est  rien  moins  que  M.  de 
Mirabeau,  i\lirabeau-Tonnea\i,  dit  le  publfc,  mem- 
bre, comme  son  frère,  de  l'Assemblée  nationale, 
mais  y  siégeant  sur  de  tout  autres  bancs.  Il  cause, 
comme  vous  voyez,  avec  M.  de  Boufflers,  ce  qui 
prouve  une  assez  bonne  âme,  car  M.  de  Boufflers  lui 
fit  l'autre  jour  une  affaire  dont  on  rira  longtemps. 
L'abbé  Maury  occupait  la  tribune.  Deux  orateurs  s'y 
])rccipitenl,  l'un  par  les  degrés  de  droite,  l'autre 
par  les  degrés  de  gauche.  Ils  arrivent  en  même 
tonqis  aux  deux  côtés  de  l'abbé,  et  ce  sont  les  deux 
Mirabeau.  L'abbé,  qui  aime  à  rire,  étend  les  bras 
comme  pour  les  bénir,  et  lève  les  yeux  au  ciel.  Mais 
une  voix  s'écrie  :  «  C'est  dommage  que  le  Christ  ne 
soit  pas  plus  ressemblant!  »  Et  les  deux  brigands, 
interdits,  redescendent  chacim  de  son  côté  sous  un 
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lonncrre  d'cclats  de  rire.  —  La  voix  entendue,  c'était 
celle  de  M.  de  Boiifllers. 

Afais  le  voilà  aussi,  l'abbé  Maury,  et  c'est  même 
par  lui  que  les  autres  ont  eu  accès  dans  ce  recoin 
favorisé. 

L'abbé  Maury  n'aurait  étonné  personne  s'il  s'était 
mis,  comme  l'évèque  d'Âutun,  du  côté  de  la  révolu- 
tion; mais  il  a  préféré  se  faire  son  ennemi,  et  la  lutte 
lui  a  donné  des  convictions  plus  fortes,  un  vrai  cou- 
rage, une  éloquence  qui  ne  le  cède  qu'à  celle  de 
Mirabeau,  et  pas  toujours.  Mais  il  aura  beau  faire; 
sa  parole  n'aura  jamais  l'autorité  que  peut  seule 
donner  une  vie  austère,  irréprochable,  et  les  sept 
jtéchés  capitaux,  a  dit  quelqu'un,  sont  peints  sur  sa 
ligure.  Puis,  à  quoi  lui  servirait-elle,  en  ce  moment, 
cette  autorité  même  que  lui  donnerait  la  vertu?  Il 
n'est  i>lus  au  pouvoir  d'un  homme  d'arrêter  la  révo- 
lution, ni  même  de  la  modérer. 

Un  homme,  pourtant,  s'en  croit  capable:  c'est  celui 
qui  croit  l'avoir  faite,  Mirabeau.  On  découvrira  plus 
tard  qu'il  vient  de  se  vendre  à  Louis  XVI;  on  com- 
[)rendra  alors  pourquoi  il  a  prononcé,  l'autre  jour, 
un  discours  admirable  sur  la  sanction  royale,  deman- 
dant qu'elle  soit  indispensable,  qu'aucune  loi  ne 
puisse  être  loi  sans  elle.  Ses  convictions  ont-elles 
réellement  changé'!*  Il  le  croit,  et  c'est  peut-être 
vrai.  Peut-être  aussi  n'est-ce  que  le  besoin  de  croire, 
par  un  reste  d'hoimeur,  que  l'argent  n'a  pas  inllué 
sur  ses  idées,  et  que,  si  Louis  XVI  l'achète,  lui, 
pourtant,  il  ne  se  vend  pas.  Son  grand  but,  c'est 
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d'être  ministre.  11  l'a  dit  a  de  très-hauts  personnages! 
il  l'a  dit  au  pauvre  tailleur  auquel  il  doit  encore, 
après  quinze  ans,  son  habit  de  noces.  Aussi,  quoique 
le  marché  avec  le  roi  soit  à  })ou  près  conclu,  vous  le 
verrez  manœuvrer  plus  d'une  fois  de  manière  à  se 
rendre  redoutable  à  la  cour,  car  il  ne  veut  pas  seule- 
ment sauver  le  roi,  mais  s'imposer  à  lui,  et,  pour 
cela,  il  ne  faut  pas  le  rassurer  trop  vile. 

C'est  de  lui  que  parlent,  à  Notre-Dame,  en  atten- 
dant la  cérémonie ,  les  hommes  que  nous  avons 
nommés.  Et  de  qui  parlerait-on,  depuis  hier,  si  ce 
n'est  dé  lui?  C'est  hier,  26  septembre,  que  l'Assem- 
blée nationale  a  entendu  son  fameux  discours  sur  la 
l)anqueroute,  ce  foudroyant  ex-ahruplo  que  les  pro- 
fesseurs de  rhétorique  vont  citer  aux  siècles  des 
siècles. 

—  C'était  donc  bien  beau?...  demandait  M.  de 
Rivarol. 

—  Plus  beau  qu'on  ne  lo  peut  dire,  répondait  un 
peu  tristement  M.  de  Cazalès,  le  chef,  avec  Maury, 
(lu  colé  droit  de  l'Assemblée. 

—  Que  j'aurais  voulu  être  là!  J'ai  bien  lu  le  dis- 
cours; mais... 

—  Oui...  C'est  le  cas,  ou  jamais,  de  dire  :  «  Que 
serail-ce  donc  si  vous  aviez  entendu  le  monstre  lui- 
même!  » 

—  Vous  entendez,  monsieur  de  ^lirabeau.^ 
■ —  Je  sais  l)ien  que  mon  frère  est  laid. 

—  11  ne  l'était  i)as  hier,  je  vous  assure. 

—  11  l'était  j)lus  (jne  jamais. 
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—  Mais  non... 

—  Mais  si... 

—  Le  pauvre  Necker  doit  être  bien  vexé  de  lui 
avoir  dû  le  succès  de  son  projet  de  loi. 

—  Vous  appelez  cela  un  succès,  vous?...  Vous  ne 
connaissez  pas  mon  frère. 

—  Je  sais  qu'il  déleste  M.  Necker... 

—  Donc  ce  ne  peut  être  un  succès  qu'il  lui  a  pro- 
curé. 11  prévoit,  comme  tout  le  monde,  que  ce  sub- 
side extraordinaire  sera  vile  englouti,  et  que  son 
énormité  —  le  quart  de  tous  les  revenus  !  —  ne  ser- 
vira qu'à  indisposer  la  France  contre  celui  qui  n'aura 
pas  su  ou  pas  pu  en  tirer  un  meilleur  parti.  Déjà, 
dans  la  rédaction  du  décret ,  il  avait  arrangé  la 
phrase  de  manière  à  laisser  à  M.  Necker  toute  la  res- 
ponsabilité, tellement  qu'un  député  n'a  pu  s'empê- 
cher de  lui  crier  :  «  Vous  poignardez  le  plan  de 
M.  Necker!  »  C'est  alors  qu'il  couvrit  de  ileurs  et 
l'arme  et  la  blessure;  mais  l'arme  est  terrible,  et  la 
blessure  était  faite. 

—  Vous  n'espérez  donc  rien? 

—  Que  voulez -vous  que  j'espère?  Toutes  les 
sources  sont  taries.  La  France  est  comme  un  nau- 
fragé qui  boirait  de  son  proi)re  sang  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Cela  peut  aller  un  jour,  deux 
jours... 

—  La  comparaison  n'est  pas  gaie. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  gai?...  demanda  l'abbé 
Maury. 

—  Tout. 

IV.  Il) 
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—  Vous  ne  trouvez  pas  très-gai  dc!  voir  là-bas, 
dans  ce  beau  fanlonil,  madamo  Bailly,  notre  mai- 
resse ? 

—  Voilà  toujours  un  mol  de  gagné,  dit  M.  de 
Boufflers. 

—  Oh!  l'académicien!  11  ne  pense  qu'à  grossir  la 
future  édition  du  Dictionnaire... 

—  Les  Anglais  l'ont  bien,  ce  mot-là. 

—  Sans  doute;  et  comme  nous  voilà  Anglais... 

—  Vous  trouvez?...  11  me  semble  que  nous  n'en 
avons  jamais  été  plus  loin,  car  le  dernier  goujat  des 
Trois-lîoyaumes  nous  dirait  que  nous  avons  fait  une 
bévue  énorme  en  mettant  la  royauté  nez  à  nez  avec 
une  assemblée  imique. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  comme  indice  du 
désarroi  où  nous  sommes,  ajouta  M.  de  Cazalès, 
c'est  que  le  plan  qui  a  clé  repoussé,  celui  d'instituer 
deux  chambres,  avait  la  majorité  dans  l'Assemblée. 

—  On  a  eu  peur  d'une  émeute. 

—  Quelques-uns;  mais  les  défiances  mutuelles,  la 
manie  de  faire  do  l'indépendance  en  votant  autre- 
ment que  les  chefs  de  file,  la  crainte  de  paraître  co- 
pier l'Angleterre,  tout,  au  dernier  moment,  s'est 
réuni  pour  nous  jeter  dans  l'abime.  L'opinion  de  la 
majorité  n'a  pas  réuni  cent  voix;  celle  de  la  mino- 
rité, près  de  neuf  cents! 

—  Cela  vous  étonne.^...  dit  Maury.  Eh!  qu'est-ce 
qu'une  révolution,  en  général,  sinon  une  minorité 
faisant  la  loi  à  une  majorité?  Je  sais  bien  qu'aujour- 
d'hui, en  France,  il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une 
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majorité  réelle,  une  volonté  presque  unanime  :  fout 
le  monde  parlait  d'un  changement;  tout  le  monde  en 
veut  un,  et  le  veut  grand.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que,  une  fois  ces  aflaires-là  en  branle,  toujours  une 
minorité  s'empare  de  l'impulsion  première,  la  di- 
rige, comme  un  bélier,  sur  chacune  des  choses  qu'il 
lui  convient  de  renverser,  et  change  ainsi  une  révo- 
lution que  tout  le  monde  a  désirée,  voulue,  en  une 
série  interminable  de  bouleversements  que  presque 
personne  ne  voulait.  Quand  tout  le  monde  serait  de 
bonne  foi,  ce  résultat  se  présenterait  encore  en  bien 
des  cas;  avec  des  meneurs  prêts  à  tout,  il  devient  la 
loi  universelle. 

—  H  est  sûr,  reprit  Cazalès,  que  ces  messieurs 
ont  plus  vite  su  k  ur  métier  que  nous  le  notre.  Dans 
l'affaire  de  la  sanction  royale,  voyez  comme  ils  se 
sont  hâtés  de  lancer  parmi  le  peuple,  au  lieu  de  l'é- 
noncé pur  et  simple  de  la  (piestion,  ce  mot  latin  ([ue 
les  dix-neuf  vingtièmes  ne  devaient  pas  comprendre! 
Ils  n'ont  regretté  qu'une  chose,  j'en  suis  sûr  :  c'est 
que  le  mot  ne  fût  pas  grec.  Mais  il  n'en  a  pas  moins 
fait  son  effet;  vélo  a  été  six  semaines  le  cauchemar, 
la  terreur,  le  croqucmitaine  de  la  France.  J'ai  vu 
des  gens  s'aborder  en  se  demandant  tout  effarés  : 
a  Eh  bien?...  La  veto?...  Est-il  vrai  que  la  reine  veut 
le  véto'i.  .  Aurions-nous  le  veto,  grand  Dieu!...» 
Voilà  ce  qui  faisait  ressembler  le  Palais-Royal  à  une 
fournaise  ardente,  et  renqdissait  Paris  d'un  trouble 
mystérieux.  Beaucoup  cioyaient  haïr,  dans  ce  terri- 
ble vélo,  un  personnage.  Un  homme  demanda  de- 
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qiuîl  district  il  était  donc;  un  autre,  si  on  ne  pou- 
vait donc  pas  lo  mettre  à  la  lanterne.  Ceux  mêmes 
qui  savaient  un  peu  ce  que  c'est,  ils  n'en  savaient 
guère  mieux  la  portée  ni  l'usage.  J'ai  entendu  un 
orateur  de  rues  invoquer  contre  le  veto  la  constitu- 
tion anglaise,  et  je;  faillis  me  faire  lapider  pour  avoir 
essayé  de  dire  que  le  vélo  y  est.  Beaucoup  aussi  ont 
\u  là  le  nom  d'un  impôt  nouveau,  d'un  impôt,  cela 
va  sans  dire,  qui  ne  pèserait  que  sur  les  pauvres.  Et 
si  Paris  en  est  Là,  qu'était-ce  dans  les  provinces! 
1^'idée  du  vélo  s'amalgamait  de  toutes  ces  idées  de 
massacres,  dont  on  leur  a  renq)!!  la  tête;  le  roi,  une 
fois  armé  du  veto,  devenait  maître  des  biens  et  de  la 
vie  de  tout  le  monde.  Un  ])aysan  disait  à  son  com- 
père :  «  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  vélo'l  Tu  as  ton 
écuelle  pleine  de  soupe.  Le  roi  te  dit  :  Jette  ta  soupe; 
et  il  faut  que  tu  la  jettes.  »  De  là  ces  adresses  viru- 
lentes que  l'Assemblée  a  reçues  de  tous  côtés.  Elle 
paraissait  pourtant,  cette  fois,  disposée  à  tenir  bon, 
tant  elle  trouvait  évident  que  là  où  la  loi  peut  être 
loi  sans  la  volonté  du  monarque,  il  n'y  a  plus  de  mo- 
narchie. C'est  le  roi  qui  a  eu  peur  et  qui  a  voulu 
qu'on  cédât!...  Mais  attention...  Voilà  le  clergé  qui 
entre. 

—  M.  de  Juigné  a  l'air  bien  triste. 

—  On  le  serait  à  moins.  C'est  lui  qui  a  déclaré  hier 
que  le  clergé  était  prêt  à  abandonner  à  la  nation  tout 
ce  qu'il  y  a  d'or  et  d'argent  dans  les  églises. 

—  Plus  de  cent  millions,  dit-on,  dit  M.  de  Rivarol. 

—  Près  de  cent  cinquante.  Aussi  en  a-t-il  reçu  de 


—  Il.-Î  — 

vifs  roproclics,  et,  en  fait,  il  n'avait  pas  qualité  pour 
faire  celte  déclaration.  Mais  l'esiuit  de  la  révolution 
se  fait  sentir  partout;  tout  le  monde  s'arroge  le  droit 
déparier  au  nom  de  tout  le  monde. 

—  Cent  cinquante  millions  enfouis  dans  les  églises  ! 

—  Ail!  vous  aussi  vous  vous  laissez  tenter?...  Ils 
vont  être  bien  autrement  enfouis,  mon  pauvre  Ri- 
varol.  Dans  six  mois... 

—  Oh!  dans  trois... 

—  A  la  bonne  heure...  si  ce  n'est  pas  dans  deux... 
Le  roi  a  fait  aussi  porter  sa  vaisselle  plate  à  la  Mon- 
naie. 

—  On  disait  que  l'Assemblée  l'avait  prié  de  la  re- 
prendre. 

—  Il  a  persisté.  M.  Necker  donne  cent  mille  livres. 
On  a  fait  mettre  une  espèce  de  tronc  à  la  porte  do 
l'Assemblée,  et  hier,  en  sortant,  chacun  y  jetait  ar- 
gent, bagues,  boucles  de  souliers...  N'est-ce  pas  vous, 
monsieur  de  Boufllers,  qui  avez  dit  (pie  vous  mettiez 
1  s  vôtres  aux  pieds  de  la  iS'atioiû 

—  Cela  se  peut. 

—  Toujours  galant!... 

—  Mèmeavfc  madame  la  Nation? demanda  Maiiry. 

—  Hélas!  reprit  Boufllers,  il  faut  qu'un  nom  fé- 
minin ait  un  singulier  empire  sur  moi,  car  je  ne  l'ai 
encore  vue,  la  Nation,  ni  aimable,  m  sage.  Quand  ce 
ne  serait  que  le  pathos  (pi'elle  s'est  mise  à  parler... 
Vous  finirez  [lar  regretter,  llivarol,  les  comi)liineiits 
({lie  vous  nous  avez  faits  dans  votre  l'nivcrsalUé  de 
la  langue  française... 

10. 
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—  11  est  sûr  que  cela  commence  à  passer  toutes 
1rs  bornes.  Quel  ton!  Quelles  phrases!  Ce  sont  des 
mots  longs  d'une  aune,  des  sentiments  toujouis  ou 
faux  ou  au  delà  du  vrai,  forcés,  guindés,  entortillés, 
tourmentés;  ce  sont  des  images  gigantesques,  d'ex- 
travagants api)els  à  l'hisloire  et  à  la  philosophie, 
d'incroyables  elTorts  pour  rendre  absurde  la  vérité 
même  et  la  justice.  A  l'Assemblée  quand  on  a  rédigé 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  ce  pathos  re- 
venait, à  chaque  article,  dans  les  motions  de  nos  pa- 
triotes; il  a  fallu  vingt  combats  pour  l'élaguer,  et  il 
y  en  a  encore,  comme  vous  savez,  de  beaux  restes. 
Mais  je  crois  que  nous  allons  en  avoir  un  rude  échan- 
tillon, car  il  n'y  va  pas  de  main  morte,  en  fait  de 
pathos,  l'ami  Fauchel... 

—  On  dit  qu'il  y  a  eu,  à  la  Commune,  un  grand 
débat  sur  la  question  de  savoir  à  (pii  il  s'adresserait 
en  débutant.  11  voulait,  lui,  dire  Monsieur  le  Maii-e, 
comme  on  dit  Sire  à  Versailles  ;  monsieur  le  maire 
goûtait  assez  cet  avis.  Mais  la  Connnune  a  regimbé. 
Plusieurs  voulaient  que  l'orateur  dit  Messieurs,  et 
rien  de  plus.  Ce  sera,  à  ce  qu'il  parait.  Monsieur  le 
Maire  et  Messieurs.  11  a  été  question  aussi  de  donner 
à  Fauchel  le  titre  de  grand  aumônier  de  la  Commune. 

—  Décidément,  le  roi  n'est  plus  à  Versailles. 

—  C'est  d'aujourd'hui  que  vous  vous  en  aperce- 
vez?... Regardez...  Voilà  l'archevêque  qui  va  au- 
devant  du  roi...  du  maire,  veux-je  dire...  Peste!  un 
dais!...  C'est  encore  plus  royal  (pie  je  ne  l'avais 
pensé... 
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Le  dais  s'avança,  en  etlVt,  le  !oiig  de  la  grande 
nef,  jusqu'à  la  porte.  Nous  avons  dit  qu'on  entendait 
au  dehors  un  bruit  immense  d'acclamations,  de 
tambours,  de  fanfares.  L'orgue  y  niêlait  ses  majes- 
tueux accords.  Flots  d'encens,  milliers  de  bougies, 
magnificence  inaccoutumée  des  tentures,  rien  ne 
manquait  à  la  splendeur  saisissante  de  ce  moment 
presque  heureux.  La  liberté  pouvait  sembler  l'héri- 
tière, non -seulement  des  pompes  monarchiques, 
mais  des  principes  d'ordre,  de  sécurité,  de  paix,  si 
longtemps  regardés  en  France  comme  ne  pouvant 
subsister  (jue  par  la  monarchie. 

Et  cependant,  sous  ce  dais  qui  revient,  voyez  : 
l'homme  dont  vous  riez  peut-èlre  avec  Rivarol  et 
Champcenetz,  ce  maire  qui  fait  le  roi,  son  cœur  est 
plein  des  plus  redoutables  soucis.  Deux  mois  de  ce 
pouvoir  souverain  qui  n'est  que  l'asservissement  aux 
volontés  de  la  foule  et  du  premier  verni,  deux  se- 
maines même,  deux  jours  peut-être,  ont  suffi  pour 
lui  apprendre  ce  qu'il  y  a  à  soulfrir,  en  ces  temps- 
là,  rpiand  on  veut  rester  honnête  homme  et  ne  pas 
obéir  aveuglément  à  l'impulsion  d'en  bas.  Ses  Mé- 
moires, qu'il  écrivait  jour  par  jour,  ont  révélé  com- 
bien il  avait  déjà  perdu,  à  cette  époque,  de  ses  pre- 
mières illusions,  et  sous  quelles  couleurs  l'avenir  lui 
apparaissait. 

Mais  il  fallait  faire  bon  visage.  L'archevêque,  la 
messe  dite,  prononça  «  un  discours  touchant  et  pro- 
pre à  la  circonstance  ,  »  disent  les  Mémoires  dt; 
iJailly.  Puis,  le  prélat  s'assied  dans  un  fauleuil  ;  il  a 
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ie inaiic  à  sa  droilc,  le  coniiiiaïKlaiil  de  la  garde 
iialionaloà  sa  ganclie.  Lcsdiapcaiix  sont  apportés  et 
liéiiis;  les  oOiciers  prêtent  serinent  entn;  les  mains 
(In  maire.  Le  eanon  tonne  an  loin,  et,  par  nnc 
étrange  innovation,  des  salves  de  coups  de  fnsil  ont 
lien  dans  l'église  même.  Digne  exorde  an  sermon 
qu'on  allait  en.tendrc! 

Fancliel  s'avance  enlin  vers  la  cliaire,  précédé  dn 
])edean  traditionnel.  Des  applaudissements  éclatent; 
M.  de  Jnigné  baisse  les  yeux.  Le  temps  n'est  plus  où, 
évèque  de  Châlons,  il  poursuivait  si  impitoyablement 
les  jansénistes.  Voici  bien  antre  chose  que  leurs  ti- 
mides hardiesses ,  qne  leurs  ingénieux  sophismes 
pour  se  ménager  cpielque  indépendance  dans  un 
système  qui  n'en  admet  aucune!  C'est  la  liberté  qui 
se  campe  en  face  de  l'autel  romain;  et  qu'est-ce  que 
la  liberté,  dans  le  catholicisme,  qu'elh^  arrive  ou  non 
aux  excès,  si  ce  n'est  la  révolte?  Quand  le  prêtre 
qui  en  parle  aurait  sincèrement  l'intention  de  ne 
jirêcher  aux  autres  et  de  ne  vouloir  pour  lui-même 
que  la  liberté  politique,  il  dirait,  il  voudrait  nécessai- 
rement davantage.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme 
de  séparer  son  âme  en  deux  moitiés,  dont  l'une  sera 
libre,  l'autre  esclave. 

Le  tribun  et  le  prêtre,  chez  l'altbé  Fauchet,  ne  .se 
mêlaient  guère  moins  dans  sa  physionomie  que  dans 
son  rôle.  Il  était  giand,  bien  fait,  carré  d'épanles,  le 
teint  fortement  brun,  la  voix,  connue  le  regard,  à  la 
fois  douce  et  menaçante,  harmonieuse  et  rude. 

Il  avait  choisi  poni'  son  texte  un  verset  d'Ésaïc. 


Après  l'avoir  récilé,  selon  l'iisap;  ',  on  latin,  il  le  ré- 
péta on  iVançais. 

«  En  ce  temps-là,  nn  graïul  hommage  sera  rendu 
au  Dieu  des  armées  i)ar  un  peuple  jusqu'alors  divisé 
et  déchiré,  par  un  peuple  devenu  terrible  et  auquel 
aucun  autre  ne  sera  jamais  comparable.  Cotte  nation, 
qui  avait  attendu  la  justice  et  qui,  dans  sa  longue 
attente,  avait  tonjours  élé  foulée  aux  pieds  par  ses 
ennemis,  possesseurs  de  sa  terre  ainsi  que  des  fleuves 
dévorants,  se  réunira  au  lieu  oîi  est  invoqué  le  Dieu 
des  armées;  elle  viendra,  triomphante,  à  la  mon- 
tagne de  Sion'.  » 

C'était  beau  et  bien  dit,  mais  beaucoup  plus  beau 
(jne  lidèlc,  car  ni  le  texte  hébreu  ni  le  latin  de  la 
Vulgate  ne  disent ,  à  beaucoup  piès ,  toutes  ces 
choses,  La  révolution  avait  donc  élé,  selon  lui,  sinon 
prédite,  du  moins  clairement  tigurée  dans  ces  pa- 
roles du  prophète.  Longtemps  la  France  avait  attendu 
la  justice;  longtemps  elle  avait  été  foulée  aux  pieds. 
Libre  ondn ,  elle  venait,  avant  tout,  consacrer  au 
Dieu  des  armées  les  drapeaux  sous  lesquels  ses  en- 
fanls  allaient  combattre. 

Mais  il  eut  bientôt  dit  cela  ,  et  il  n'y  nn  int  guère 
que  pour  peindre  en  traits  ellVayants  les  souiïrances 
du  peuple  sous  le  régime  déchu.  La  matière  était 
riche,  et  l'orateur,  malgré  cela,  presque  toujours 
injuste.  11  entassait  dans  uji  même  tableau  les  maux 
les  plus  divers  de  nature  et  d'origine;  il  embrassait 

'   Ksaie,  cliap.  xviii,  7. 
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dans  un  iriôino  anallième  les  crimes  des  rois  et  leurs 
l)lus  simples  erreurs.  Nul  égard  aux  difiércnces  de 
temps,  de  mœurs,  d'usages.  11  jugeait  tous  les  sou- 
verains et  tous  les  siècles  sur  la  Déclaration  des 
droits  de  riiomme,  qui  datait  de  huit  jours.  H  est 
vrai  qu'elle  ne  renfermait  guère  que  des  principes 
généraux ,  éternels  ;  mais  vouloir,  pour  cela ,  que 
tout  prince  ipii  ne  les  a  pas  suivis  ait  été  un  monstre 
ou  un  fou,  que  toute  autorité  basée  sur  d'autres  lois 
ait  été  illégitime,  criminelle,  c'est  commettre  soi- 
même  une  violation  énorme  et  de  la  justice  et  de  la 
raison. 

Le  sermon  était  divisé  en  deux  parties  :  Faire  tout 
pour  la  liberté^  en  dirigeant  nos  forces  avec  sagesse; 
— faire  tout  pour  notre  bonheur^  en  appuyant  nos 
espérances  sur  la  base  des  mœurs. 

Fauchel,  dans  le  premier  point,  reproduisait  son 
sermon  du  31  août,  dont  le  texte  avait  été  le  verset 
de  saint  Paul,  qu'il  traduisait  ainsi  :  «  Vous  avez  été 
appelés  à  la  liberté,  frères;  prenez  garde  seulement 
que  cette  liberté  n'irrite  vos  passions ,  et  servez-vous 
les  uns  les  autres  par  une  charité  pure  '.  » 

La  liberté,  les  dangers  de  la  liberté,  tel  était  donc 
véritablement  son  sujet.  Mais,  dépouillé  de  l'aulo- 
ritc  réelle  du  ministère  évangélique ,  forcé  de  ne 
donner  à  ses  auditeurs  que  des  louanges,  il  se  lançait 
en  plein  dans  cette  thèse,  déjà  vieille,  qui  consistait 
à  rejeter  tous  les  excès  de  la  révolution  sur  des  aiuis 

*  Épitrc  aux  Galate.-.  V.  13. 
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cachés  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Cette  curieuse 
parodie  que  nous  avons  entendu  faire  à  Danton,  il 
la  faisait,  Fauchet,  avec  le  plus  grand  sérieux,  avec 
les  apparences  de  l'indignation  la  plus  profonde, 
peut-être  avec  une  indignation  réelle.  Ainsi,  celte 
disette  qui  causait  toutes  les  révoltes,  qui  créait 
toutes  les  difficultés,  c'était  la  cour  qui,  volontaire- 
ment, la  maintenait;  ces  troubles  dans  les  provinces, 
dont  le  résultat  ordinaire  était  l'incendie  des  châ- 
teaux, c'étaient  les  nobles  qui,  seuls,  les  excitaient. 
Après  avoir  peint  les  aristocrates  se  déguisant  en 
patriotes  pour  calomnier  Bailly  et  La  Fayette,  «.  ces 
génies  tutélaires  de  la  patrie,  » —  il  ajoutait  :  «Voilà 
encore  un  des  exécrables  moyens  que  l'aristocratie 
emploie  pour  vous  précipiter  dans  les  horreurs  de 
l'anarchie.  Ils  ont,  pour  le  même  dessein,  des  émis- 
saires secrets  dans  les  districts  ;  ils  mettent  tout  en 
œuvre  pour  semer  la  discorde ,  verser  la  contradic- 
tion dans  les  assemblées ,  diviser  tout  pour  tout 
perdre,  afin  de  reconstruire,  avec  vos  ruines,  l'em- 
pire du  despotisme,  et  de  régner,  du  moins,  sur  le 
cadavre  de  la  patrie.  Avec  quel  art  ils  abusent  de 
votre  zèh;  même  et  de  votre  patriotisme  !  Ils  font 
des  motions  exagérées  ;  ils  jettent  dans  les  mains  du 
l)eu[>le  des  écrits  incendiaucs  ;  ils  ne  parlent  qn(>  d(» 
pendre  les  traîtres.  Les  traîtres,  citoyens,  c'est  enx. 
Enveloppez-les,  non  pour  leur  infliger  de  vos  mains 
un  sup[»lice  qui  n'appartient  qu'an  bourreau,  mais 
pour  les  livrer  à  la  justice  de  la  Commune»,  l't  faire 
enfin  sortir  de  leurs  lèvres,  vendues  à  l'iniquité  des 
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despotes,  tous  les  secrets  de  la  trahison.  »  Ainsi,  ne 
pas  pondre  ollo-même  et  laisser  ce  soin  à  la  Com- 
mune, voilà  le  sonl  conseil  que  Faucliet  trouvait  à 
donner  à  cette  brutale  multitude;  encore  no  le  don- 
nait-il, ce  semble,  qu'eu  faisant  tout  pour  qu'on  ne 
le  suivit  pas,  puisqu'il  promettait  au  bourreau  tous 
ceux  que  la  populace  trouverait  bon  de  condamner. 
«  Los  faux  zélateurs  du  christianisme,  ajoutait-il,  les 
défenseurs  hypocrites  de  la  patrie,  diront  sans  doute 
encore  qu'au  lieu  de  calmer  votre  effervescence, 
comme  il  convient  à  un  ministre  de  paix  ,  j'allume 
et  j'irrite  les  feux  de  votre  haine  contre  les  méchants. 
Frères  et  citoyens,  vous  voyez  assez  leur  imposture. 
Je  vous  mets  eu  garde  contre  les  piép^os  de  la  perfidie 
et  les  horreurs  de  la  discorde,  dont  les  seuls  ennemis 
de  la  paix  vous  environnent;  je  vous  erigagc  à  leur 
faire,  non  du  mal,  mais  du  bien,  en  les  empcihant 
de  consommer  leurs  crimes.  J'invoque  votre  zèle , 
non  en  faveur  de  la  vengeance,  mais  en  faveur  de  la 
loi.  C'est  la  sainte  concorde,  la  divine  unanimité 
que  je  vous  prêche,  pour  dissiper  la  ligue  impie  des 
scélérats  qui  vous  divisent...  »  Ainsi,  allant,  venant, 
se  contredisant,  se  répétant,  mêlant  un  mot  de  cha- 
rité parmi  vingt  ou  trente  de  colère ,  un  conseil  de 
clémence  parmi  des  flots  de  fiel ,  l'orateur  s'enivrait 
de  cette  odieuse  éloquence,  et  il  ne  man(|uait  à  sou 
geste  qu'une  hache  ou  qu'un  sabre  dans  sa  main. 

Mais  quant  au  crucifix,  il  eût  été,  en  toute  façon, 
de  trop,  et  plus  encore  qu'aux  mains  des  prédica- 
teurs de  la  ligue.  Quelque  contre-sens  qu'il  y  eût, 
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chez  CCS  derniers,  à  tenir  le  signe  de  la  paix  au  mo- 
ment qu'ils  prêchaient  la  gnerre,  au  moins  était-ce 
au  nom  du  ciel  et  des  intérêts  de  l'âme  qu'ils  exci- 
taient la  nuiltitude;  et  si  le  zèle  religieux,  quand  il 
devient  cruel ,  a  quelque  chose  de  particulièrement 
repoussant,  le  fanatisme  politique  a  cependant  une 
excuse  de  moins,  car  c'est  au  nom  de  choses  péris- 
sables ,  d'intérêts  passagers  et  tout  humains ,  qu'il 
pousse  aux  mêmes  violences.  Si  on  l'excuse  généra- 
lement davantage,  c'est  qu'il  y  a  peu  d'honuues  qui 
sachent  ne  pas  mettre  le  présent  avant  l'avenir,  la 
terre  avant  le  ciel. 

C'était  donc  la  terre  toute  seule  qui  parlait  par  la 
bouche  de  Kauchot  ;  c'était  l'homme  ordonnant  à 
l'homme  d'être  lui-même  son  but,  son  tout,  son 
Dieu.  Cette  iJée,  déjà  présente  dans  tout  le  cours  de 
la  première  partie,  remplissait  la  seconde.  11  l'avait 
d'avance  résumée  dans  ces  étranges  mots  :  «  Faire 
tout  pour  notre  bonheur;  »  et  quand  il  ajoutait: 
«  En  appuyant  nos  espérances  sur  la  base  des 
mœurs,  »  le  moyen,  en  réalité,  n'était  ni  plus  chré- 
tien ni  moins  terrestre  que  le  but.  H  parlait  l»ien, 
en  deux  ou  trois  endroits,  d'une  base  à  donner  aux 
mœurs  elles-mêmes,  et  cette  base,  disait-il,  c'était 
la  religion;  mais  que  pouvait  ce  vague  mol,  jeté  en 
passant  comme  lui  tribut  aux  exigences  de  la  chaire, 
au  milieu  d'un  pareil  discours?  Que  sert  de  nommer 
le  christianisme,  salut  offert  à  l'homme  pécheur, 
quand  on  le  nie,  au  même  instant,  en  se  proternant 
devant  l'hounne  et  devant  ses  vertus?  Fauche!,  dans 
IV.  M 
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ce  discours  bizarre,  ne  sait  faire  trêve  aux  invectives 
que  pour  se  répandre  en  admirations.  Tout  est  beau, 
tout  est  grand,  tout  est  pur  et  saint  dans  le  peuple. 
«  Ab  !  s'ccric-t-il,  c'est  un  débce  de  le  croire,  mais 
c'est  le  bonbcur  du  ciel  de  le  contempler.  Il  se  fait 
cent  mille  actes  par  jour  d'un  désintéressement  pur 
et  d'un  patriotisme  sublime  dans  cotte  capitale.  Elle 
est  pleine  de  grandes  âmes,  clic  est  pleine  de  béros. 
Voilà  les  premiers  fruits  de  la  liberté.  Vertu!  ado- 
rable vertu  !  Tel  est  donc  ton  empire  sur  des  liommes 
libres!  0  mes  frères!  mourons  les  ims  pour  les 
autres  !  mourons  de  joie  !  Nous  sommes  des  ci- 
toyens '  !...  » 

Et  voilà  le  grand  mot  i  Des  citoyens.  Ab  1  c'est 
beaucoup,  sans  doute,  cbez  celui  qui  sait  n'aimer  la 
patrie  terrestre  et  passagère  que  comme  un  reflet 
imparfait  de  la  patrie  éternelle  et  céleste;  mais,  bors 
de  là,  qu'est-ce  que  le  patriotisme  sinon  l'égoïsme 
en  commun,  l'amour  pour  qui  nous  aime  et  la  baine 
pour  qui  nous  liait  ou  seulement  nous  fait  obstacle. 
Il  vengeance  érigée  en  devoir  et  en  vertu,  la  terre 
devenunt  la  seule  patrie  de  l'bomme,  le  seul  objet 
du  développement  de  toutes  ses  facultés?  Dès  lors, 
c'est  sur  la  terre  qu'il  veut  être  rassasié,  heureux, 
complet.  N'essayez  plus  de  lui  montrer  que  c'est  de- 
mander l'impossible  :  il  le  veut,  et  malbeur  à  qui 
tentera  de  lui  faire  entendre  qu'il  ne  devrait  pas  le 
vouloir!  11  a  droit  au  bonheur,  vous  dira-t-il.  S'il 

*  Nous  citons  -textuellement. 
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est  pauvre,  malheur  aux  riches!  S'il  est  ambilieux, 
malheur  à  ceux  qui  gêneront  son  ambition  !  Tout  ce 
qui  manque  à  ses  désirs,  c'est  un  vol  que  les  honnnes 
lui  ont  fait. 

Ainsi  disait  Fauchet,  car  tout  cela  n'est  que  le 
réfumé  de  son  discour. .  Il  ne  parlait  des  riches  que 
comme  d'ennemis  du  pauvre,  de  la  justice  et  de  la 
liberté;  il  donnait  à  l'idée  d'oppression,  d'oppres- 
seurs, une  si  étrange  extension,  que  l'état  social  se 
trouvait  basé,  en  déflnilive,  sur  la  défiance  univer- 
selle et  la  révolte  en  permanence.  Fuis,  bravant  à  la 
fois,  par  le  plus  hardi  des  sophismes,  et  les  consé- 
quences évidentes  d'un  système  pareil,  et  la  volonté 
de  Celui  qui  n'a  pas  voulu  que  le  bonheur  habitât 
en  ce  monde,  puisqu'il  y  a  laissé  entrer  les  maux: 
«  Frères,  s'écriait-il,  jurons,  dans  ce  premier  temple 
de  l'empire,  sous  ce  vaste  dais  d'étendards  consacrés 
à  la  religion  par  la  liberté,  jurons  que  nous  serons 
heureux!  »  Et  les  drapeaux  d'ondoyer,  et  les  soldats 
d'agiter  leurs  éi)ées,  comme  les  Gaulois,  leurs  an- 
cêtres, quand  le  druide  avait  parlé! 

Mais  le  druide,  ô  parleur,  le  druide  était  autre- 
ment sage  et  autrement  pieux  que  vous.  11  aurait 
craint  que  le  ciel  ne  répondit  par  un  coup  de  ton- 
nerre à  ce  serment  sacrilège.  Il  parlait  aussi  du 
bonheur,  mais  il  le  laissait  oîi  il  est,  au  delà  de  la 
vie;  il  y  conviait  ses  frères,  mais  comme  au  su- 
prême rendez-vous,  et  il  aurait  cru  blasphémer  en 
parlant  de  forcer  les  dieux  à  le  placer  dans  ce 
monde.  Mais  il  n'avait  pas  vécu,  lui,  aux  pieds  des 
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philosophes  d'iiii  siècle  iiuiédule  et  sophiste;  il  gar- 
dait son  rude  bon  sens,  et,  si  son  enlte  était  bar- 
bare, an  moins  le  pnrifiait-il  par  la  pensée  d'une 
autre  vie  et  d'un  autre  bonheur. 


XV 


Mais  tandis  que  la  cathédrale  de  Paris  retentissait 
des  acclamations  prodiguées  aux  témérités  de  Fau- 
chet,  une  autre  cathédrale  entendait  de  tout  au- 
tres choses.  Julien  prêchait  à  Meaux,  dans  la  chaire 
de  Bossuet. 

Remontons  de  quelques  semaines  en  arrière,  et 
suivons-le  quelques  moments  à  travers  les  premicies 
ruines.  Ses  souvenirs  écrits  nous  guideront,  et, 
comme  précédenmicnt,  nous  n'y  prendrons  que  ce 
qui  aura  quelque  importance  en  regard  de  la  suite 
ou  du  passé. 

Di  juillet   17S9. 

Quand  ils  m'ont  vu  dans  cette  chambre,  où 

j'avais  l'air,  en  elTet,  d'être  étahli,  ils  ont  voulu  ne 
porter  en  trionq)lie.  J'ai  eu  beau  dire  (|ue  je  n'étais 
pas  un  prisonnier.  Les  uns  ne  m'ont  pas  entendu, 
vu  le  tumulte;  les  autres  n'ont   pas  voulu  m'cu- 

II. 
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tendre.  Ils  m'ont  promené  par  quelques  rues;  puis 
ils  m'ont  laissé  dans  un  coin,  à  la  porte  d'un  caba- 
ret. Bonne  image,  en  somme,  des  triomphes  que 
les  révolutions  décernent! 

....  L'empire  est  au  mal  pour  longtemps.  Cambcl 
a  juré  de  m'écraser;  (^ambel  m'écrasera  peut-èlrc. 
Dans  quel  étrange  moment  je  me  suis  retrouvé  sur 
son  chemin  1  Est-il  écrit  qu'il  y  aura  toujours,  entre 
lui  et  moi,  une  femme?  «  Malheur  à  l'autre!...  » 
a-t-il  dit.  Mais  l'autre  ne  lui  donnera  pas  plus  que 
moi  la  satisfaction  d'avoir  peur  de  lui.  Je  lui  dis 
une  fois  (pie  je  l'attendais  au  dernier  acte,  à  celui 
oîi  Dieu  parait.  11  n'a  pas  reculé  devant  l'idée  de  se 
trouver  face  à  face  avec  Dieu  ;  je  ne  reculerai  pas 
devant  celle  de  me  trouver  face  à  face  avec  \n\ 
homme... 

Que  peut-il  être  devenu,  ce  livre?  Personne, 

depuis  moi,  n'avait  habité  cette  chambre.  M.  de  Mi- 
rabeau, qui  m'avait  dit  le  secret  de  la  cachette,  l'au- 
rait-il  dit  à  quelque  autre?  Si  je  le  revois  jamais,  je 
luien  parlerai.  Il  m'aurait  été  doux  de  réunir  les  Bibles 
des  deux  frères,  trouvées  dans  leurs  deux  tombeaux  ; 
j'aurais  relu  avec  bonheur  l'histoire  du  prisonnier, 
maintenant  que  la  Bible  est  aussi  mon  livre  à  moi. 
Mais  qui  sait?  Peut-être  ce  môme  volume  sert-il  en 
ce  moment  à  quelque  autre  dessein  de  Dieu. . . 

17  juillet. 

-  Mes  paroissiens  veulent  absolument  faire  de 

moi  un  des  vainqueurs  de  la  Bastille.  Ils  ont  appris, 
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je  ne  sais  comment,  que  je  m'étais  trouvé  sur  les 
lieux  pendant  le  siège;  et  comme  ils  savent  que 
beaucoup  de  prêtres  s'y  trouvaient,  il  leur  parait 
tout  simple,  en  même  temps  que  très-glorieux,  que 
leur  cure  fût  aussi  là  le  fusil  sur  l'épaule.  J"ai  beau 
nier,  ils  disent  que  je  fais  le  modeste,  ou  que  j'ai 
peur  des  censures  de  l'évèque... 

La  prise  de  la  Bastille  a  jeté  dans  les  campagnes 
une  effrayante  agitation.  Mes  paroissiens  étaient 
restés  étrangers,  jusqu'à  ce  moment,  à  toute  idce 
anarcbique;  je  n'avais  même  eu  rien  à  faire  i)our 
les  garantir  de  la  contagion.  Les  voilà,  en  trois  jour?, 
au  niveau  des  plus  avancés.  Ils  ne  savaient  pas 
même,  pour  la  plupart,  ce  que  c'est  que  la  Bastille; 
je  suis  sûr  que  si  on  était  venu  leur  dire  :  «  Des  mu- 
tins ont  voulu  s'emparer  d'un  château  du  roi;  ils 
ont  été  battus,  pris  et  pendus...  »  Je  suis  sûr,  dis-je, 
que  tous  auraient  dit  :  «  C'est  bien  fait.  »  Mais  ils 
entendent  parler  d'ime  victoire,  et  d'une  victoire, 
leur  dit-on,  dont  la  gloire  est  à  eux  comme  à  ceux 
qui  l'ont  remportée,  attendu  que  c'est  le  i)euple,  et 
qu'ils  sont  le  peui)le...  Lt  voilà  toutes  les  têtes  tour- 
nées. Ils  se  figurent  qu'ils  ont  toujours  haï  le  pou- 
voir royal,  toujoiu's  adoré  la  li!)erté,  toujours  voulu 
ce  qu'ils  veulent  maintenant,  bien  qu'ils  ne  sachent 
guère,  même  maintenant,  ce  qu'ils  veulent;  et  ils 
sont  prêts  à  réparer,  par  leur  ardeur  au  désordre, 
le  tenqis  (pi'ils  ont  perdu  dans  l'obéissance  et  dans 
la  paix. 

Mais  je  calomnie  mon  village  en  le  re[)résenlaiil 
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comme  livré  tout  cntior  à  cet  esprit  de  révolte  et  de 
haine.  Ce  n'est  i)as  en  vain,  grâce  à  Dieu,  que  j'ai 
prêché  depuis  quelques  années  une  religion  plus 
pure.  Quelques  âmes  se  sont  ouvertes;  j'ai  lait  quel- 
ques chrétiens,  ou,  pour  mieux  dire.  Dieu  les  a  faits 
par  moi.  Qu'aurais-je  pu  contre  de  pareils  ohstacles? 
(';liez  les  uns,  incrédulité  complète,  à  peine  dissimu- 
lée sous  l'observation  de  quelques  formes;  chez 
d'autres,  les  formes  devenues  l'unique  objet  de  la 
foi;  chez  tous,  profonde  absence  de  tout  désir  et  de 
tout  besoin  d'un  plus  haut  ordre.  Aucune  idée  du 
christianisme  évangéliqne;  aucune  même  de  ce  qui 
en  est  resté  dans  le  catholicisme,  car  ce  ne  sont  que 
les  âmes  d'élite  et  les  intelligences  éclairées  qui  peu- 
vent retrouver  ces  quelques  perles.  Que  de  fois  j'ai 
perdu  courage  !  Que  de  fois  j'ai  voulu  ou  m'en  aller, 
ou  me  remettre,  sans  viser  à  rien  au  delà,  à  ma 
triste  besogne  de  curé!  Mais  quelques  lueurs  ont 
brillé.  Cette  langue  nouvelle  et  inconnue  que  je  par- 
lais dans  le  désert,  quelques-uns  ont  hni  par  la 
comprendre.  Ceux-là,  je  ne  suis  pas  en  peine  du 
rôle  qu'ils  joueront  au  milieu  de  nos  désordres. 

22  juillet. 

J'écris  devant  ma  fenêtre  ouverte,  et  il  est  minuit, 
ou  peu  s'en  faut. 

La  soirée  est  d'une  magnificence  rare.  Quel  calme! 
Quel  contraste  avec  les  agitations  de  ce  bas  monde! 
Est-ce  là  ce  pays  que  l'on  compare  à  un  volcan,  et 
qui  l'est?  Jamais  les  rayons  de  la  lune  n'ont  plus 
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inollemeiil  rampé  sur  l'iioibe  dos  prairies;  jamais  h^s 
niiinmires  de  la  miil  n'oiil  été  plus  liarmonien.v,  le 
silence  des  astres  plus  sublime,  l'espace  plus  pleiu 
de  paix  ! 

Mais  je  m'elTorce  en  vain  de  m'élancer  dans  cet 
océan  sans  tempêtes.  L'autre  est  là  qui  me  réclame 
et  qui  gronde.  Ces  bruits  que  j'entendais  un  jour 
du  sommet  des  tours  de  Notre-Dame,  et  auxquels, 
ce  jour-là,  je  réussis  à  échapper,  où  se  cacher  main- 
tenant pour  ne  les  entendre  pas?  Partout  le  blas- 
phème et  la  haine;  partout  des  choses  qui  croulent; 
partout  un  vent  de  mort! 

Et  cependant,  —  oui,  je  le  sens,  et  je  puis  le  dire 
devant  Dieu, — ce  n'est  pas  la  frayeur  ou  l'inquiétude 
qui  me  retient  dans  ces  basses  régions.  Qu'ai-je  à 
craindre,  après  lotit,  et  qu'ai-je  à  perdre?  Mais  il  y  a 
pour  moi  un  sombre  et  puissant  intérêt  à  contempler 
l'agonie  de  ce  siècle.  Je  me  suis  établi  au  chevet 
de  son  lit  de  mort.  J'y  reste;  j'y  rcstcMai  juscpi'à  ce 
qu'on  m'en  arrache.  Je  lui  redirai,  jusqu'au  bout,  ses 
iniquités  et  ses  folies.., 

Quand  je  parlais,  il  va  quelques  jours,  de 

M.  de  Mirabeau,  je  ne  m'attendais  guère  à  le  voir  si 
peu  après,  et  chez  moi. 

Il  csl  venu  me  faire  une  iJroposilioii  ]»izarre,  colle 
de  m'enrôler  sous  lui  et  d'èlie  un  de  ses  faiseurs, 
comme  on  dit,  car  il  en  a  déjà.  Ces  espèces  de 
commis  sont  les  pourvoyeurs  de  son  cloquorfce.  Ils 
étudient  les  questions  et  lui  fournissent  des  notes, 
quehpicfois  même  des  discours  déjà  tout  rédigés, 
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mais  <iiii  (Icvionneiil  sien?,  à  la  tribuno,  par  l'clon- 
naiile  puissance  qu'il  y  vorse. 

Après  notre  première  entrevue  à  la  Bastille,  je  fus 
près  de  six  ans  sans  le  revoir;  depuis,  j'ai  conservé 
quelques  relations  avec  lui.  C'est  le  seul  homme  avec 
qui  j'aie  pu,  ne  l'estimant  pas,  ne  pas  rompre.  J'ai 
lait  pourtant  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  dégoûter  de 
moi;  reproches,  dédains  même,  je  ne  lui  ai  rien 
épargné.  Il  est  toujours  revenu  à  fà  charge,  soit  qu'il 
sentît,  sous  ma  rigueur,  une  certaine  affection,  soit 
qu'il  ait  besoin,  et  je  crois  que  c'est  là  plutôt  la 
raison,  de  se  rapprocher  de  ceux  qu'il  est  forcé  d'es- 
timer. Il  se  méprise  assez  lui-même  |x>ur  n'être  pas 
blessé  qu'on  le  méprise,  et  il  n'est  pas  loin  d'accepter 
cela  comme  une  sorte  de  peine  exi)iatoire  imposée  à 
ses  turpitudes. 

Mais  quehpie  idée  qu'il  se  fit  de  mon  alfeclion  pour 
lui,  je  ne  lui  avais  certainement  pas  donné  le  droit 
de  me  faire  une  proposition  semblable.  L'humilité 
du  rôle  n'est  pas  ce  qui  me  repousse;  mais  m'en- 
chainer  à  un  homme  prêt  à  soutenir  toutes  les  causes, 
à  un  honnnc  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  sera  demain, 
tandis  qu'on  ne  sait  que  trop  ce  qu'il  était  hier,  je  ne 
le  pouvais  ni  ne  le  voulais.  Il  a  vu  mon  indignation, 
et  il  n'en  a  pas  paru  surpris.  Rien  ne  l'étonné,  cet 
homme,  ni  riiomieur,  ni  l'infamie;  il  comprend  éga- 
lement bien  qu'on  le  repousse  et  qu'on  se  livre  à  lui. 

J'ai  voulu  profiler  de  sa  visite  pour  m'éclaircir 
quelque  peu  sur  la  situation  véritable  des  partis,  et 
j'ai  vu  que  le  grand  meneur  de  la  révolution  n'en  sait 


^ 
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guère  plus  qup  moi.  Un  changement  de  dynastie  lui 
sourirait  assez  ;  mais  il  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  de  cacher  qu'il  songe  à  lui  avant  tout,  et  qu'il 
renoncerait  bien  vite  à  servir  le  duc  d'Orléans,  qu'il 
n'aime  ni  n'estime,  s'il  pouvait  arriver  à  ses  fins  sans 
le  servir.  Le  comte  de  Provence,  il  s'en  amuse,  prêt 
aussi,  cela  va  sans  dire,  à  se  tourner  vers  lui,  si  le 
pouvoir  et  l'argent  venaient  un  jour  de  ce  côté;  les 
meneurs  de  la  rue,  il  les  méprise  à  l'égal  de  la  boue, 
et  il  les  ménage,  il  les  flatte;  la  populace,  il  en  parle 
comme  je  n'en  parlerais  pas,  et  il  a  presque  fait, 
dans  son  journal,  l'apologie  des  meurtres  qui  ont 
suivi  la  prise  de  la  Bastille.  En  attendant  d'être  mi- 
nistre, il  voudrait  être  maire  de  Paris,  et  il  dénonce 
à  l'Assemblée  nationale  comme  des  actes  illégaux, 
aux  clubs  comme  des  mesures  tyrauniques,  tout  ce 
que  l'ail  l'administration  municipale  pour  ramener 
rordre  dans  la  ville.  Deux  hommes  surtout  l'irritent 
par  la  popularité  dont  ils  jouissent,  par  la  puissance 
que  la  révolution  a  mise  entre  leuis  mains.  Il  les  hait 
d'autant  plus  qu'il  ne  peut  pas  les  haïr  ouvertement, 
sous  peine  de  compromettre  sa  p()[iularité  à  lui  ;  ce 
n'est  même  pas,  au  fond,  de  la  haine,  mais  un  dépit, 
une  rage  intérieure,  quelque  chose  de  puéril  et  de 
terrible  à  la  fois,  de  petit  et  de  grand,  de  misérable 
et,  à  certains  égards,  de  noble,  car  je  crois  qu'il  n'a 
pas  tout  à  fait  tort  de  trouver  que  Necker  et  La 
Fayett(î  sont  de  bien  i>etits  grands  hommes.  Il  a 
même  inventé  pour  ce  dernier  le  litre  de  sous-grand- 
homme,  outre  les  noms  plus  ou  moins  pittoresques 
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dont  il  ne  manque  jamais  de  rafliiblor  dans  ses  épan- 
chomonts,  Gilles-Ccsar,  Génèral-Jaqiiot,  Cromwell- 
Grandisson.  L'antre,  selon  lui,n'eslqn'un  charlatan, 
lient-êtrc  de  bonne  foi,  et  d'autant  pins  sot,  dit-il.  Il 
lui  pardonncnait  plus  volontiers  d'être  un  charlatan 
tout  de  l)on. 

Voilà  l'homme  en  qui  la  révolution  s'est  incarnée; 
voilà  l'hoinme  qui  lient,  ou  qui  a  tenu,  pour  mieux 
dire,  le  sort  de  la  France  entre  ses  mains.  Je  parle 
au  passé,  car  je  doute  fort  qu'il  pût  encore  ni  défaire 
ce  qu'il  a  fait,  ni  refaire  ce  qu'il  a  défait.  Une  révo- 
lution est  vite  hors  de  l'autorité  paternelle... 

23  juillet. 

Me  voici,  comme  tous  les  soirs,  devant  ma 

fenêtre  ouverte;  mais  le  ciel  est  en  harmonie,  cette 
nuit,  avec  les  cœurs  des  hommes.  L'air  est  pesant  et 
la  chaleur  sulToquante.  Les  nuages  courent,  s'amon- 
cellent, comme  des  bataillons  qui  se  préparent  au 
combat... 

Mais  serait-ce,  par  hasard,  une  description  que  je 
vais  faire?  On  en  a  assez  fait,  de  ces  tableaux,  et  le 
meilleur  ne  vaut  pas  un  petit  coin  de  ce  que  j'ai  là 
sous  mes  yeux.  Toute  âme,  en  ces  moments,  ren- 
ferme plus  de  poésie  que  vous  n'en  mettrez  jamais 
dans  la  plus  belle  des  pages.  Hélas  !  le  poëte  écri- 
vant, c'est  toujours  un  peu  l'alchimiste  essayant  de 
condenser  un  rayon  du  soleil. 

Les  bouhnersements  du  temps  présent  pourraient 
cependant  bien  élargir,  dans  quelques  âmes,  la  fa- 
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culte  de  porcoYoir,  d'aspiror,  si  j'ose  ainsi  dire,  les 
rayons  poétiques  éi)ars  dans  l'univers.  Je  me  suis 
rappelé,  ces  derniers  jours,  ee  que  disait  là-dessus  le 
jtnme  homme  que  je  trouvai  sur  la  route  de  Ver- 
sailles. Il  parlait  de  la  nécessité  d'une  révolution,  ne 
fût-ce  que  pour  renouveler,  disait-il,  la  lilléralure. 
Le  voilà  servi  à  souhait. 

Il  est  sûr  que  la  poésie,  dans  ce  siècle,  ou  ce 
qij*on  était  convenu  d'app{>ler  de  ce  nom,  a  été 
(pielque  chose  de  bien  terneel  presque  toujours  de  bien 
faux.  On  pourrait  dire  de  la  poésie,  comme  delà  reli- 
gion, qu'un  peu  de  })hilosopliie  en  éloigne,  et  que 
beaucoup  de  philosophie  y  ramène.  Mais  il  faut  bien 
s'entendre  sur  ce  dernier  beaucoup.  Si  c'était  de  la 
quantité  qu'il  s'agit,  nul  siècle  n'eût  été  plus  philo- 
sophique que  le  nôtre,  et  plus  poétique  en  consé- 
quence. J'entends  donc  la  philosophie  de  l'âme,  non 
celle  de  la  raison,  laquelle,  même  quand  elle  est 
bonne,  n'est  qu'un  instrument,  qu'une  machine. 
Entre  deux  philosophes  dont  l'un  aura  celle-ci,  l'au- 
tre celle-là,  il  n'y  a  pas  moins  de  dilïéreuce  qu'entre 
un  poète  et  un  rimeur. 

Mais  je  disserte,  ce  me  semble,  et  me  voilà  de 
mon  siècle  au  moment  même  où  je  l'attaque.  Que  ne 
snis-je  plutôt  resté  tourné  vers  ce  ciel  noir  et  ces 
formidables  nuages?  Ils  m'auraient  jeté,  en  passant, 
quehpies-uues  de  ces  pensées  (pie  le  ciel  bleu  ignore, 
qui  affligent  et  qui  consolent,  qui  creusent  le  vide 
et  (\\\\  le  comblent.  Où  è(es-vous,  nuages  de  tout  à 
l'heure:'...   Mais  <'n  vitici  d'autres,  et  plus  noirs. 

IV.  \'l 
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Pailoz...  Qu'avcz-vous  à  me  dire?  Qu'osl-co  qno 
cette  étoile  que  j'aperçois  là-haiil,  la  seule  que  vous 
n'ayez  pas  ensevelie?  l.a  mienn(!?  Celle  de  la  France? 
Mais  la  voilà  déjà  dispaine  comme  les  autres.  Ainsi 
s'évanouissent  les  empires  comme  les  hommes,  les 
glorieuses  destinées  comme  les  plus  obscures.  Mais 
au  delà  du  voile  qui  me  la  cache,  elle  brille,  elle 
règne.  Vous  ne  lui  pouvez  rien,  nuages!  La  foudre 
que  vous  recelez  ne  montera  jamais  vers  elle,*  le 
bruit  même  ne  lui  en  arrivera  pas.  Non!  ce  n'est 
pas  l'étoile  de  la  France;  c'est  celle  de  toute  âme 
que  Dieu  soutient  au  delà  des  nuages,  et  qui,  si  elle 
en  entend  le  bruit,  au  moins  n'en  est  pas  dérangée 
dans  sa  paisible  évolution  autour  du  centre  éternel. 
Est-ce  la  mienne,  ô  mon  Dieu  ! 

Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  que  je  suis,  depuis 
quelques  jours,  un  autre  homme,  et  que  les  tempêtes 
de  la  France  m'aident  à  dompter  les  miennes.  Des 
crimes  qui  me  font  horreur,  des  lâchetés  qui  me  ré- 
voltent, des  dangers  qui  viennent  à  grands  pas,  voilà 
sur  quoi  tombent  forcément  mes  regards;  et  tout 
cela,  horreur,  indignation,  sentiment  des  dangers 
prochains,  tout  se  mêle  et  se  confond,  dans  mon 
âme,  en  une  virile  énergie  dont  l'essai  se  fait  sur 
moi-même.  J'ai  replié  mes  forces;  j'ai  tout  mon  ba- 
gage avec  moi.  On  pourra  m'écrascr,  mais  je  ne  serai 
pas  vaincu.  Comme  l'oisean  de  mer  que  sa  plume 
porte  sur  l'onde,  je  m'essaye  au  balancement  des 
Ilots,  et,  sans  appeler  leurs  fureurs,  je  les  attends... 
J'ai  écrit  au  bruit  du  tonnerre;  ma  lampe  pâ- 
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lissait  à  la  lueur   répétée  des  éclairs.  A  demain. 

Mais  la  foudre  est  tombée,  à  ce  qu'il  paraît,  sur 

un  village  voisin.  On  voit  des  flammes...  J'y  cours... 

24  juillet. 

Quelle  nuit  !  Quelle  journée!... 

Je  courus  du  côté  où  j'apercevais  le  feu.  J'étais  à 
cheval.  Je  reconnus  bientôt  avec  effroi  que  j'allais 
droit  au  château  de  Clamière.  J'arrivai.  Le  château 
de  Clamière  était  en  flammes. 

Mais  une  autre  surprise,  bien  plus  affreuse,  m'at- 
tendait. Autour  du  château  criait,  hurlait,  une  mul- 
titude en  délire.  Ce  n'était  pas  la  foudre  (pii  avait 
mis  le  feu,  mais  les  paysans.  Ils  avaient  trouvé  beau, 
les  malheureux,  de  rivaliser  avec  la  foudre. 

Je  ne  le  compris  qu'en  les  voyant.  Quoi  qu'on  ne 
parle,  depuis  huit  jours,  que  de  châteaux  brûlés, 
celui  de  Clamière  est  le  dernier  que  j'aurais  cru  me- 
nacé d'un  sort  pareil.  Une  fortune  mc'diocre,  point 
de  faste,  une  bonté  parfaite  envers  les  plus  humbles 
vassaux,  voilà  ce  que  j'avais  toujours  vu  et  chez  le 
père,  et  chez  l'oncle,  et  chez  les  enfants.  J'aurais  dû 
mieux  me  rappeler  que  la  reconnaissance  est  le  pre- 
mier des  devoirs  qu'on  secoue  en  ces  temps-ci,  et  en 
d'autres  ! 

J'eus  bientôt  vu  que  ce  n'était  même  pas  un  mou- 
vement subit  (pii  les  avait  l'ait  se  ruer  sur  la  deuieure 
de  leur  seigneur.  Lue  iïdernale  habileté  avait  com- 
biné l'attaque.  A  chaque  issue,  des  fagots  enflammés 
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lioiichaiciit  le  passage.  On  avait  ôvidcninioiit  résolu 
(le  brûler,  avec  le  chàleau,  ceux  qui  s'y  trouvaient. 
Quelques  paysans,  pourtant,  paraissaient  n'être  pas 
d'accord  sur  ce  point  avec  les  autres.  Je  compris 
(ju'ils  voidaient  qu'on  laissât  la  vie  au  baron;  mais 
on  se  jetait  au-devant  d'eux  pour  les  empêcher  de  le 
secourir,  et  d'ailleurs,  avec  les  progrès  du  feu,  ce 
n'était  déjà  ])lus  chose  facile. 

J'aperçus  en  même  temps  aux  fenêtres  —  tout 
cela  n'avait  pas  duré  trois  secondes  —  le  l)aron  et 
ses  fils.  Deux  misérables  les  tenaient  couchés  en 
joue,  prêts  à  faire  feu  s'ils  tentaient  de  sauter  ou  de 
descendre.  Des  paroles  venaient  probablement  d'être 
échangées,  car  le  baron  s'écria  :  «  Pour  la  dernière 
fois,  retirez- vous!...  »  Et  je  vis  briller  des  fusils 
entre  les  mains  de  ses  fds. 

Dieu  m'inspira.  Je  compris  que  si  un  seul  coup 
était  tiré  de  part  ou  d'autre,  tout  était  perdu.  Je  fei- 
gnis de  n'avoir  rien  vu,  de  croire  à  un  simple  incen- 
die qu'il  s'agissait  d'éteindre,  mais  dont  la  violence 
auiait  bravé  tous  les  efforts  et  paralysé  les  courages. 
Je  m'élançai,  toujours  à  cheval,  entre  les  paysans  et 
le  château,  criant  aux  uns  d'aller  chercher  des 
échelles,  aux  autres  de  retirer  les  fagots  qui  brû- 
laient devant  la  porte,  à  tous  qu'il  ne  fallait  pas  se 
décourager,  qu'on  sauverait  le  château,  les  gens  aii 
moins... 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation,  moment  ter- 
rible... Qu'un  seul  m'eût  résisté,  et  je  ne  pouvais 
plus  rien.  Mais  ceux  qu'on  retenait  s'enhardirent,  se 


dégagèrent.  On  les  laissa  courir  vers  le  château,  et 
la  plupart,  cnlin,  Hrent  de  même. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  cheval,  et  je  me  mis  à  la 
tête  de  ceux  qui  travaillaient  à  déblayer  la  porte. 
La  chaleur  était  effroyable.  Sous  les  fagots  se  trouva 
un  tas  de  bûches,  rempart  brûlant  qu'il  fallut  en- 
core démolir.  Enfui,  le  passage  est  presque  libre.  On 
enfonce  la  porte.  Je  m'élance.  Des  débris  enflammés 
remplissaient  déjà  le  château.  Je  monte  le  grand  es- 
calier, heureusement  intact.  Je  me  heurte  au  cheva- 
lier de  Clamière,  qui  porte  une  femme  évanouie.  Il 
la  dépose  précipitamment  dans  mes  bras.  «Prenez... 
Prenez...  Je  vais  chercher  les  autres...  »  Je  la  prends, 
je  l'emporte... 

25  juillet. 

Je  n'ai  pas  eu  la  force  d'achever  hier  au  soir. 
J'avais  machinalement  cédé  à  la  manie  d'écrire 
comme  si  j'écrivais  i)our  être  lu,  et  de  garder  le 
grand  mot  pour  la  lin.  Que  n'avais-je  dit  tout  d'a- 
burd,  dussé-je  ne  dire  que  cela  :  «  J'ai  sauvé  la  vie 
à  ma  sœur!  » 

Ma  sœur!...  C'est  la  première  fois  que  j'écris  ce 
mot.  J'ai  attendu  d'avoir  la  force  de  l'écrire  sans  re- 
gret, sans  amertume.  C'est  hier  aussi,  pour  la  pre- 
mière fois ,  que  je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Mon 
frère...  » 

J'ignorais  absolument  sa  présence  au  château  de 
Clamière,  où  elle  n'était  pas  revenue  depuis  son  dé- 
pari d'il  y  a  quatre  ans.  Quand  je  la  reçus,  évanouie, 

12. 
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des  mains  de  son  cousin,  je  la  pris,  dans  cet  escalier 
plein  de  fumée,  pour  une  des  filles  du  baron;  ce  ne 
fut  qu'au  dehors,  à  la  clarté  de  l'incendie,  que  je 
reconnus  quel  fardeau  m'avait  été  confié.  Je  la  por- 
tai chez  un  paysan,  un  des  bons;  ils  étaient  tous, 
du  reste,  en  train  de  se  montrer  humains.  Il  m'en 
coiJta  de  la  quitter;  mais  je  me  félicitais,  en  même 
temps,  de  ne  pouvoir  être  tout  entier  aux  émotions 
de  cette  entrevue.  Je  courus  où  mon  devoir  m'ap- 
pelait, et  je  sortis  du  château  le  dernier.  Le  feu 
acheva  son  œuvre.  Il  ne  resta  bientôt  plus  que  les 
murs. 

Je  retournai  alors  oîi  j'avais  laissé  Marie.  Le  vieux 
baron  était  assis  à  la  porte  de  la  chaumière  ;  les 
dernières  lueurs  de  l'incendie  se  reflétaient  dans  ses 
yeux  fixes,  secs,  brûlants.  Il  m'aperçut,  me  tendit  la 
main;  je  voulus  parler,  et  je  ne  pus.  Mais  comme  si 
ma  douleur  eût  enlln  détendu  la  sienne,  je  vis  ses 
yeux  s'humecter.  Sa  main  pressa  la  mienne  avec  une 
force  nouvelle,  et  je  l'entendis  qui  murmurait  celte 
parole  du  saint  livre  :  «  Si  cette  tente  où  nous  lo- 
geons est  détruite,  nous  avons  dans  le  ciel  un  domi- 
cile éternel.  » 

J'entrai.  Marie  était  revenue  à  elle,  et  elle  savait 
déjà  qui  lui  avait,  après  Dieu,  sauvé  la  vie,  à  elle  et 
à  la  famille  entière.  Il  me  fallut  recevoir  d'eux  tous 
ces  remcrcîmeuls  que  j'aurais  voidu  ne  recevoir  que 
d'elle.  Je  lui  serrai  la  main,  mais  comme  à  tous,  et 
ce  fut  alors  que  ce  mot:  «  Mou  frère...  »  s'échappa 
de  ses  lèvres.  Je  le  recueillis  avec  bonheur,  et  ce 
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bonheur  in'a[)i)rit  que  le  passé  était  fini,  que  ranioui' 
d'une  sd'ur  pouvait  désormais  me  sui'lire. 

Mais  (jue  ma  joie  était  douloureusement  entourée  ! 
La  sérénité  du  vieillard  semblait  moins  apaiser  que 
refouler  l'impétueuse  angoisse  des  deux  fds.  11  ne  leur 
était  pas  facile,  à  eux,  soldats  et  bouillants  de  jeu- 
nesse, de  se  courber  sous  la  main  de  Dieu,  quand 
cette  main  avait  agi  par  celle  de  vils  manants.  La 
colère  et  l'indignation  l'emportaient  chez  eux  sur  la 
douleur;  ils  en  étaient  presque  à  regretter  de  n'avoir 
pas  péri  en  se  vengeant,  plutôt  que  d'accepter  leur 
pardon  de  tels  ennemis.  C'est  peu  chrétien,  et  je  le 
leur  ai  assez  dit  ;  mais  il  egt  sûr  que  les  gens  qui  ont 
conmiis  ou  conseillé  de  semblables  brigandages  au- 
raient mauvaise  grâce,  quels  qu'ils  soient,  à  deman- 
der à  la  noblesse  d'estimer  le  peu()le  et  de  l'aimer. 

Marie  m'aidait  à  les  calmer.  Les  deux  sœurs  pleu- 
raient en  silence;  le  vieil  oncle  semblait  n'avoir  pas 
encore  bien  compris.  Homme  du  vieux  tem[is,  des 
vieilles  lois  et  des  vieilles  idées,  on  eût  dit  ipie  l'é- 
tonnement  de  voir  de  semblables  choses  était  la  seule 
impression  (pi'il  en  reçût.  Beaucoup  de  nobles, 
dit-on,  surtout  dans  les  [trovinces,  en  sont  là.  La 
révolution  les  étonne,  comme  s'ils  voyaient,  un  ma- 
tin, le  soleil  s(!  lever  à  l'occident,  ou  connue  si  leur 
cœur  so  mettait  à  battre  au  côté  droit.  Elle  a  beau 
faire;  ils  n'y  croient  pas  encore.  Elle  les  tueia  sans 
qu'ils  y  croient. 

Mais  il  fallait  songer  à  une  demeiuv.  J'offris  la 
mienne;  on  racce[)la. 
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Mon  pauvre  presbylrTo,  lieuroiiseiiicnt  assez  grand, 
ahrile  deimis  deux  jours  M.  de  (îlauiière  el  sa  fa- 
mille. Ou  y  a  transporté  tout  ce  qu'on  a  pu  sauver 
du  linge  (!t  des  meubles  du  ehàleau. 

Ma  sœur  sous  mon  toit!  Quel  rêve!... 

28  juillet. 

Le  ehàleau  de  Clamirre  ne  icdeviendrail  habitable 
(pi'au  moyen  de  léparations  inmienses;  le  bien  de  la 
l'amille  y  passerait  jusqu'au  dernier  ccu.  Us  vont  aller 
habiter  chez  Marie,  dans  son  château  des  Céveimes... 

29  juillet. 

Les  vassaux  du  baron  parlent  de  raser  le  château. 
Toute  leur  fureur  est  revenue,  en  bonne  partie  contre 
moi,  qui  les  ai  joués,  disent-ils,  dans  la  fameuse 
miit.  Mais  ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  qu'ils  m'en  vou- 
draient de  les  avoir  joués  pour  les  empêcher  de  com- 
mettre un  crime.  On  travaille  à  outrance  ces  pauvres 
populations;  en  un  jour,  en  une  heure,  en  quelques 
moments,  on  les  retourne.  Le  mal  et  le  mensonge 
font  plus  de  progrès  en  un  elin  d'œil  que  la  vérité 
en  des  années! 

M.  d(^  (llamière,  l'officier  aux  gard(>s,  disait  hier 
(juetout  ceci  n'est  lien  au  prix  de  ce  qu'il  a  soulTert, 
ces  derniers  tenqis,  en  voyant  ses  soldais  se  débander 
et  aller  grossir  les  rangs  de  l'insurrection.  Il  n'est 
pas  difficile  de  comprendre  que  ce  soil  là,  pour  un 
loyal  officier,  la  plus  cruelle  de  toutes  les  épreuves. 
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Mais  pltisiours,  à  ce  qu'il  yaiait,  en  prennent  assez 
leur  parti,  lant  la  désorganisation  est  profonde  et 
générale  ! 

Tous  les  soldats,  gardes  françaises  ou  autres,  qui 
ont  quitté  leurs  drapeaux,  la  commune  de  Paris 
les  prend  à  son  senice.  Quelqu'un  les  appelant  dé- 
serteurs: «  Il  n'y  a  pas  d'autres  déserteurs,  a  dit 
M.  de  La  Fayette,  que  ceux  qui  n'ont  pas  déserté.  » 
(l'est  lui  aussi  qui  a  appelé  l'insurrection  «  le  plus 
saint  des  devoirs,  »  autre  bon  mot  à  écrire  en  lettres 
rouges  dans  l'histoire  des  temps  modernes.  Mais  ce 
qui  a  surtout  découragé  M.  de  Clamière,  c'est  que  le 
roi  ait  sanctionné  l'enrôlement  de  ses  gardes  sous  le 
drapeau  de  la  Commune.  11  y  a  là,  dit-il,  un  tel  oubli 
de  tout  honneur,  que  tout  semble  devenir  permis 
envers  un  roi  quis'est  abandonné  jusque-là... 

30  juillet. 

Cambel  a  tenu  parole,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  su 
vengeance  n'a  pas  été  consommée  du  premier  coup. 
Il  savait  Marie  au  château  ;  c'est  lui  qui  a  été  ràmc 
du  complot  tramé  contre  la  famille.  On  m'assure 
qu'il  court  encore  les  campagnes,  ranimant  les  pas- 
sions, mêlant  même  aux  excitations  politiques  le 
vieux  levain  des  haines  religieuses,  alin  que  les  Cla- 
mière soient  plus  sûrement  frappés,  non  comme 
nobles  seulement,  mais  comme  piolestants. 

Ils  partiront  demain  ou  après-demain,  car  ils  ne 
peuvent  plus  être  en  sùieté  ici. 

11  paraît,  du  reste,  cpie  Cambil  n'a  pas  eu  l'initia- 
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livc  tlo  ccUo  résiincclion  d'inloléiuiicu  religunisc. 
On  a  pu  voir  assez  clairement,  dans  rAsscnibléo, 
qu'un  des  buts  du  ckrgé  en  se  joignant  au  tiers 
état  était  d'obtenir,  en  reconnaissance,  la  révocation 
de  l'édit  de  1787,  ou  au  moins  les  moyens  de  l'an- 
nuler indirectement.  Ils  ont  essayé  de  faire  entendre 
qu'au  moment  on  on  décrétait  l'unité  poliliqnc  et 
administrative  du  royaume,  c'était  une  contradic- 
tion de  ne  pas  décréter  aussi  l'unité  religieuse.  Us  ne 
demandaient  pas  démesures  coercitives;  mais,  une 
lois  le  principe  admis,  le  temps  pouvait,  ponsaicnt- 
ils,  leur  fournir  les  moyens  d'amener  les  consé- 
quencos.  L'Assemblée,  en  bonne  partie,  n'était  pas 
aussi  loin  qu'on  pourrait  le  croire  d'accéder  à  ce 
vœu.  Elle  se  trouvait,  à  beaucoup  d'égards,  dans  la 
même  position  que  jadis  les  parlements,  toujours 
hostiles  au  clei'gé  et  au  pape,  toujours  prêts  à  se 
faire  pardonner  aux  dépens  des  hérétiques  leur  au- 
dace contre  l'Église.  Ajoutez  rinfluencc  des  idées  de 
Montesquieu,  de  Rousseau,  si  favorables,  dans  cette 
matière,  à  l'écrascmenl  des  minorités.  Dans  cette 
Assemblée  qui  semait  les  libertés  à  la  douzaine,  il  a 
fallu  plaider  sérieusement  la  cause  de  la  première  et 
de  la  plus  naturelle  de  toutes.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
l'abbé  Maury,  cet  enfant  de  Voltaire,  qui  ne  redevînt 
prêtre  sur  ce  point. 

Mais  les  prêtres  seront  bientôt  punis  et  de  leur 
intolérance  en  religion,  et  de  leurs  imprudents  sem- 
blants de  libéralisme  en  politique.  On  ne  parle  de 
rien  moins  (pie  de  déclarer  les  biens  ecclésiastiques 


propriélc  de  la  nation,  et  c'est  M.  de  Tallcyrand, 
dit-on,  qui  proposera  celle  mesure.  11  y  a  un  peu 
loin  de  là  à  la  béatilicalion  de  Marie  Alacoque. 

Crande  question  que  celle  de  ces  biens!  Y  loucher, 
c'est  un  vol,  car  on  ne  saurait  douter  que  les  dona- 
teurs n'aient  entendu  les  donner  au  clergé,  au  clergé 
à  toujours;  les  respecter,  c'est  perpétuer  un  état  de 
choses  dont  les  amis  de  la  religion  devraient  vouloir 
la  fin  plus  encore  que  ses  ennemis,  tant  elle  y  perd 
dans  l'amour  et  dans  l'estime  des  hommes.  Qui  ne 
lève  les  épaules  quand  on  essaye  de  répéter  ce  vieux 
mot  que  les  biens  de  l'Eglise  sont  le  palrimoine  des 
pauvres?  Une  petite  portion  va  bien  aux  pauvres, 
mais  de  la  pire  manière,  créant  plus  de  faux  pauvres 
qu'elle  n'en  soulage  de  véritables,  et  nourrissant  au- 
tour de  l'oisiveté  des  couvents  l'oisiveté  d'une  popu- 
lace dégradée.  Qui  ne  sait  aussi  de  quelle  manière 
les  revenus  se  répartissent?  «  IjCS  biens  d'église, 
disait  (piehpi'un,  ne  sont  pas  les  biens  de  l'Église.  » 
Il  n'y  en  a  i)as  le  tiers,  en  cllet,  qui  soit  pour  l'Église 
véritable,  pour  le  clergé  à  cure  d'Ames.  Tous  ces  abus 
m  ttonl  sigulièrement  à  l'aise  ceux  que  lenle  l'im- 
mensité de  ces  biens. 

2  août. 

Ils  sont  partis.  Que  la  maison  est  vide!... 

Mais  je  m'en  soiivicmlrai,  de  ces  quelques  jours, 
les  plus  heinciix  de  ma  vie.  11  m'en  cofifait  de  les 
laisser  (inir  sans  consacrer  au  moins  une  ligne,  clia- 
(pic  soir,  à  remercier  Dieu  de  ma  journée;  mais  je  ne 
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sais  quel  scntimcnl,  qiiollc  superslilion  me  retenait, 
comme  si  ce  mol  de  bonJieur,  (>n  coulant  do  ma  plume, 
eût  dû  tliasscr  le  i)onlieiir.  Mais  iiiaiiitcnani,  ce  (jiie 
j'ai  eu,  je  le  garde,  et  nul  ne  saïu'ait  me  le  ravir; 
nul  ne  m'ôtera  ces  huit  jours  passes  avec  Marie,  ces 
rassasiements  d'une  aireclion  aussi  libre  enfin  devant 
les  hommes  qu'elle  a  toujours  été  pure  devant  Dieu. 
De  quelque  nom  (pie  notre  amour  dût  s'appeler  sur 
la  terre,  ù  Marie,  nos  âmes  étaient  sœurs... 

15  août  1789. 

Quatrième  anniversaire  de  mon  15  août  de  Ver- 
sailles. Je  dirais  volontiers,  comme  tant  d'autres  : 
«  Que  de  choses  depuis  quatre  ans  !  »  Et  je  me  trom- 
perais, comme  tant  d'autres,  car,  dire  cela,  c'est 
dire  qu'on  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ces  boulever- 
sements. 

Or,  on  le  pouvait  et  je  l'ai  fait.  J'ai  ce  triste 
avantage  que  rien,  depuis  bien  longtemps,  ne  me 
surprend.  La  révolution  aura  beau  multiplier  ses 
œuvres;  je  pourrai  toujours  dire,  et  sincèrement  : 
«  Je  le  savais.  » 

Mais  je  ne  le  dirai  pas,  ou  je  le  dirai  pour  moi 
seul.  A  quoi  bon  vouloir  faire  honte  aux  gens  de  ce 
qu'ils  ont  été  logiques?  Ils  n'en  seront  que  plus  fiers 
et  plus  ardents.  «  Vous  avez  prévu  ce  que  nous  fai- 
sons? Donc,  ce  que  nous  faisons  est  d'accord  avec 
nos  principes.  En  avant  !  » 

Eh  bien,  soil;  en  avant!...  La  leçon  sera  plus 
comi)lète.  Depuis  que  l'Assemblée  nationale  est  de- 
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vcniio  niaitrcsso  du  vaisseau  de  l'État,  elle  n'a  fait 
que  jeter  par-dessus  bord  tout  ce  qui  lui  tombe  sous 
la  main,  les  ancres  comme  le  bagage  inutile,  les 
provisions  indispensables  comme  le  chargement  ava- 
rié. Elle  décièle  une  nation  nouvelle,  comme  les 
philosophes  se  sont  amusés  quelquefois  à  en  créer 
\me  imaginaire;  elle  croirait  déroger,  semble-t-il, 
si  elle  paraissait  craindre  qu'il  ne  lui  suffise  pas, 
comme  à  Dieu,  de  vouloir. 

Relu  ce  sermon  d'il  y  a  quatre  ans,  que  per- 
sonne n'a  entendu  ni  probablement  n'entendra. 
Qu'en  serait-il  advenu?  Dieu  le  sait.  Mais  les  événe- 
ments actuels  m'auraient  singulièrement  donné  rai- 
son, et  encore  plus  ceux  (jui  se  préparent.  Au  moin- 
dre ébranlement,  au  premier  vent  de  liberté,  l'F.glise 
n'est  plus  une  puissance  ni  le  catholicisme  un  frein. 
Après  avoir  occu[)é  si  longtemps  une  si  large  place 
dans  l'État,  elle  se  trouve  tout  à  coup  n'en  occuper 
aucune,  tant  elle  était  réellement  en  dehors  des 
idées,  des  manus,  des  intérêts  de  la  nation,  tant  elle 
est  réellement  inqiuissante  à  régir  les  intelligences 
et  à  dompter  les  cœurs  !  Si  elle  n'est  pas  encore  à  bas, 
c'est  grâce  aux  concessions  qu'elle  s'empresse  de 
faire;  et  la  plupart  de  ces  concessions  n'ont  pas 
même,  ne  peuvent  pas  avoir  le  mérite  de  la  bonne 
foi,  car  elles  sont  positivement  contraires  à  des  prin- 
cipes que  l'Église  ne  peut  pas  abandonner. 

Î4  aortl. 

M.  (IcClamit  re,  l'oHicier,  (|ui  reloui  ncà  Versailles, 
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m'a  apporté  des  nouvelles  de  sa  famille.  Elle  est 
installée  au  château  de  Clavigny.  Le  pays  est  assez 
trancpiille. 

Beaucoup  de  nobles  quittent  la  France,  et  nos  dé- 
magogues ne  manquent  pas  de  déclamer  sur  cette 
émigration  ;  ils  en  t'ont  une  trahison,  tout  en  conti- 
nuant à  pousser  du  mieux  qu'ils  peuvent  à  l'incendie 
des  châteaux  dont  les  maîtres  ne  sont  pas  partis. 
Nous  allons  avoir  la  répétition  de  ce  qu'on  a  le  plus 
reproché  à  Louis  XIV,  alors  que  les  protestants 
étaient  écrasés  s'ils  restaient,  et  envoyés  aux  galères 
s'ils  fuyaient. 

I  Mais  nous  en  aurons  sûrement  bien  d'autres,  de 
ces  résurrections  du  despotisme  avec  le  nom  seul  de 
changé.  Qui  est-ce  qui  aime  vérilahlemonl  la  liberté, 
la  liberté  pour  tout  le  monde  ?  Quelqu'un  disait  : 
«  Voulez-vous  faire  un  loup,  prenez  un  mouton  et 
donnez-lui  une  houlette.  »  Que  de  loups  nous  allons 
avoir,  maintenant  que  tous  nos  moutons  tiennent  le 
sceptre  ! 

M.  de  Clamière  a  vu,  à  Nimes,  le  vieux  pas- 
teur Rahaut.  Plus  heureux  que  personne  de  voir  ef- 
facer les  dernières  traces  des  rigueurs  qu'il  a  si 
longtemps  bravées,  cette  révolution  ne  lui  inspire 
cependant  aucune  confiance,  ni  même  aucune  re- 
connaissance. Les  protestants  ont  pu,  dit-il,  être 
reconnaissants  envers  le  roi,  bien  que  l'édit  de  1787 
restât  encore  en  deçà  de  la  justice;  mais  l'Assem- 
blée nationale  n'a  fait  que  leur  appliquer  le  bénélîce 
des  piincipes  (prello  a[»pliquait  tant  bien  que  mal  à 


tout.  Leur  émancipation  n'a  plus  été  que  la  consé- 
quence d'un  système,  et  d'un  système  qui  menace  de 
ne  laisser  que  des  ruines.  Chrétien,  enfin,  et  chré- 
tien avant  tout,  Rabaut  aurait  voulu  ne  devoir  l'af- 
franchissement de  ses  frères  qu'aux  progrès  d'un 
christianisme  éclairé,  non  à  ceux  de  principes  incré- 
dules. 

3  septembre. 

M.  de  Narniers  m'a  fait  dire  de  me  rendre  demain 
à  Meaux.  Que  me  veut-il  ? 

On  dit  que  les  évoques  commencent  à  être  polis 
avec  les  prêtres.  Je  n'ai  jamais  eu,  quant  à  moi,  à 
me  plaindre  d'eux,  grâce  à  mes  accointances  haut 
placées;  mais  le  simple  curé  tremblait  souvent  plus 
devant  l'évèque  que  le  simple  soldat  devant  le  maré- 
chal de  France.  Un  d'eux,  dernièrcmeut,  après  s'être 
longtemps  morfondu  dans  l'antichambre ,  est  enfin 
introduit.  «Que  voulez-vous?...»  lui  dit  le  prélat; 
et,  sans  attendre  la  réponse:  «  Encore  un  de  ces 
ignares,  dit-il,  (jui  ne  savent  pas  même  combien  il 
y  a  de  j)échés  capitaux.  —  Pardon,  u)onseigneur  ;  il 
y  en  a  huit.  —  Ah  !  ah  !  et  le  huitième,  c'est?...  — 
C'est  le  mépris  des  évêques  pour  les  prêtres.  » 

Le  même  trait  a  été  cité  autrement.  A  la  question 
de  révê(pic  sur  le  nombre  des  p(''ehés  capitaux ,  le 
curé  aurait  répondu  :  «  Ce  n'est  pas  à  monseigneur 
qu'on  fera  jamais  celle  question.  » 

Je  doîil(!  fort,  à  vrai  dire,  cpie  cette  répli(iue  ait 
été  faite,  et  l'autre  poinrail  birn  ne  l'avoir  pas  été 
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lion  pins;  mais  si  l'anecdote  est  inic  iablc,  cliaennc 
(les  (lenx  versions  est ,  clans  bien  des  cas,  la  vérité. 

11  faut  bien  dire  aussi  que  le  mépris  des  évêques 
pour  les  prêtres  n'est  souvent  que  trop  justifié  par  la 
grossièi'e  ignorance  de  cenx-ci ,  par  leurs  allures 
bassement  roturières.  Que  de  fois  j'ai  eu  moi-même 
à  lutter  contre  le  dégoût  que  m'inspiraient  tels  ou 
tels  de  mes  collègues  par  leur  sottise  et  leur  langage 
ignoble  !  Le  bas  clergé  n'a  généralement  ni  la  cul- 
ture intellectuelle  (pii  masque  le  défaut  de  noblesse 
dans  le  cœur,  ni  les  sentiments  élevés  qui  masquent 
le  défaut  de  culture  intellectuelle.  Les  plus  ignorants 
des  laïques  ont  le  droit  de  lui  reprocher  son  igno- 
rance, et  les  i)lus  vicieux  ses  vices. 

Du  reste,  inondation  de  brochures  sur  toutes  les 
(juestions  relatives  au  clergé.  On  a  été  assez  surpris 
de  voir  l'abbé  Sieyès,  révolutionnaire  s'il  en  fût,  se 
prononcer  pour  le  maintien  des  biens  ecclésiasti- 
(jucs.  Son  mémoire  est  bien  écrit,  et,  au  point  de 
vue  du  droit,  peu  réfutable.  «  Vous  aurez  beau  faire 
déclarer  à  la  nation,  dit-il,  que  les  biens  dits  ecclé- 
siastiques a[)partiennent  à  la  nation;  je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  de  déclarer  im  fait  qui  n'est  pas  vrai.  » 
Il  a  raison.  Si  le  fait  est  faux,  la  nation  ne  saurait, 
en  l'aflirmant,  le  rendre  ni  vrai,  ni  moins  faux.  Mais 
c'est  précisément  ce  que  nos  penseurs  contestent  : 
ils  veulent,  comme  Rousseau,  que  les  arrêts  du 
peuple  fassent  le  juste  et  l'injuste,  le  faux  et  le  vrai; 
ils  ne  reconnaissent  point  de  droits  antérieurs  à  lui 
et  n'émanant  pas  de  lui ,  c'esl-à-dire  qu'ils  lui  ac- 
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cordent  te  qtio  jainais  des[)otc  u'oiil  la  iionsée  de 
s'arroger. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  démagogues  qui 
professent  celte  doctrine,  car  je  la  retrouve  presque 
•  dans  la  brochure  de  Servan ,  l'avocat  général ,  en 
réponse  à  celle  de  Sieyès.  «  Les  corps  politiques, 
dit-il,  doivent  leur  existence  à  la  nation,  comme  les 
individus  doivent  la  leur  à  la  nature.  Ce  n'est  pas 
pour  eux  que  la  nation  les  crée,  mais  pour  elle.  De 
même  que  la  nature  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
nous ,  de  même  la  nation  a  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  tout  corps  moral  et  politique.  »  Sur  tout  corps 
politique,  purement  poliliciuc,  à  la  bonne  heure;  sur 
tout  corps  moral ,  nullement.  L'aftirmer,  c'est  dire 
qu'un  corps  moral,  qu'une  association  quelconque, 
n'existe  que  par  la  nation,  que  sous  le  bon  plaisir 
de  la  nation  ;  et  si  ce  despotisme  est  déjà  énorme 
en  théorie,  alors  que  la  nation,  la  nation  entière, 
unanime,  est  supposée  se  prononçant  contre  l'exis- 
tence de  ce  cori)s,  —  n'oublions  pas  que  cette  unani- 
mité, en  pratique,  n'existe  jamais;  que  ce  mot  «  la 
nation  »  veut  toujours  dire  une  majorité,  souvent 
faible,  souvent  i'acticc,  et  que  la  théorie  a  grand 
risque  de  n'aboutir  qu'à  donner  à  une  tnoitié  d'un 
lieuplc  un  pouvoir  absolu  sur  l'autre  moitié. 

4  septembre. 

Je  reviens  de  .Mcau.x.  (l'est  encore  d'un  sermon 
qu'il  s'agit.  On  hénira,  vers  la  lin  de  ce  mois,  les 
drapeaux  de  la  garde  nationale,  cl  M.  de  damiers 

13. 


—  IKO  — 

veut  (juc!  ce  soit  moi  qui  prêche.  J'ai  deiiiantlé  un 
jour  pour  rcflcchir. 

Il  a  une  peur  alTrousc  de  cette  cérémonie.  Depuis 
que  le  clergé,  dans  l'Assemblée  nationale,  a  voté 
l'abolition  des  dîmes,  les  démagogues  de  Mcaux  ont 
cru  ou  ont  feint  de  croire  que  M.  de  Narniers  ap- 
plaudissait à  cette  mesure.  Ils  lui  font  fête,  et  le 
pauvre  homme  est  horriblement  embarrassé.  Je  suis 
le  seul,  dit-il,  qui  puisse  le  tirer  d'alTaire  ce  jour-là. 

Je  pourrais  bien,  si  j'étais  soupçonneux,  penser 
plutôt  que  je  suis  celui  qu'il  craint  le  moins  de  sa- 
crilier.  Mais  n'importe.  Cette  pensée  n'influera  pas 
sur  ma  détermination. 

Il  m'a  demandé  —  on  ne  sait  plus  demander  que 
cela  —  ce  que  je  pensais  des  affaires.  Je  lui  ai  dit 
que  je  croyais  tout  perdu.  «  Fors  l'honneur...  » 
a-t-il  dit.  —  Hélas!  monseigneur,  ai-je  repris,  je 
crains  bien  que  l'honneur  n'y  périsse  comme  le  reste. 
La  cause  du  passé  est  trop  mauvaise...  —  Et  celle 
du  présent,  qu'est-elle  donc'!*. ..  a-t-il  dit.  — Gâtée, 
monseigneur,  souillée.  —  A  la  bonne  heure.  — 
Pauvre  consolation.  Nous  serons  punis  injustement, 
mais  pour^des  fautes  réelles,  très-réelles.  » 

Il  a  souri  à  ce  mot  nous.  —  Je  croyais,  a-t-il  dit, 
que  vous  ne  disiez  jamais  nous  en  parlant  du  clergé. 
—  Je  ne  l'aurais  jamais  dit  si  le  clergé  fût  resté 
})uissant  et  lier.  —  Et  s'il  le  redevient?  —  Je  cesse- 
rai de  le  dire.  —  Et  si  nous  sonnnes  persécutés?  — 
Je  le  dirai  plus  haut. 

—  Vous  êtes  un  étrange  ami,  a-l-il  l'cpris  api  es 
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un  moment  do  silence.  —  Je  ne  suis  pas  un  ami, 
monseigneur.  —  Expli(iuez-vous.  —  Quand  le  clergé 
est  puissant  et  redouté,  je  ne  peux  voir  en  lui  que... 
que  ce  qu'il  est,  l'oppresseur  de  la  conscience,  Ten- 
ncmi  de  la  raison,  et  de  l'Évangile  plus  encore...  — 
Vous  ne  vous  gênez  pas.  —  Monseigneur  me  rendra 
cette  justice  que  je  n'ai  pas  attendu  la  déroute  ac- 
tuelle pour  oser  dire  tout  cela.  —  C'est  vrai.  11  y  a 
longtemps  que  vous  auriez  mérité  les  censures.  — 
L'excommunication,  monseigneur...  Mais  permettez 
que  j'achève.  —  Achevez.  —  Je  disais  donc  que, 
quand  le  clergé  triomphe,  je  ne  vois  en  lui  que  la 
milice  d'une  Église  que  je  condamne;  mais,  outragé, 
persécuté,  comme  je  sais  que  ce  qu'on  poursuit  en 
lui,  c'est  la  religion,  la  foi,  les  principes  de  la  morale 
et  de  l'ordre,  alors  il  redevient  pour  moi  le  repré- 
sentant de  ces  principes,  et  ma  conscience  me  défend 
de  me  séparer  de  lui.  Viennent  les  soulTrances,  mon- 
seigneur, et  je  suis  des  vôtres.  —  C'est  chevale- 
resque. —  Point  du  tout.  Si  vous  croyez  que  c'est 
l'honneur  humain  qui  me  fait  parler  de  la  sorte,  et 
qui  me  ferait  agir,  le  cas  échéant,  comme  je  parle, 
vous  ne  m'avez  pas  conqiris.  —  Cela  se  peut. 

Il  a  fallu  hriser  là.  Monseigneur  était  à  la  fois  trop 
gentilhomme  et  trop  peu  chrétien  pour  comprendre 
que  je  fusse  guidé,  dans  cette  all'aire,  par  autre  chose 
que  par  la  crainte  banale  de  paraître  fuir  un  danger. 

Peu  m'importe  ce  que  les  hommes  diront.  C'est 
pour  Dieu  (|ne  je  soulfriiai,  s'il  faut  soulfrir,  non 
pour  les  honmies. 


J? 

1  5  septembre. 

Je  nie  suis  décidé  à  accepter,  cl  me  voilà  depuis 
huit  jours  en  face  de  celte  lâche  redoutahlc.  Mais  le 
choix  du  texte  n'est  pas  ce  qui  m'a  emharrassé.  Lo 
verset  de  saint  Paul  :  «  Vous  avez  été  appelés  à  la 
lihcrté;  seulement  prenez  garde...  etc.,  »  s'est  immé- 
diatement présenté  à  mon  esprit.  Il  y  a  là  un  retour- 
nement complet  des  idées  que  l'on  attache  aujour- 
d'hui à  ce  mot  de  liberté,  ('/est  ce  retournement  que 
je  développerai. 

îi  septembre. 

L'al)l)é  Faucliel  a  prêché,  le  31  août,  sur  ce  même 
texte  ;  son  sermon  est  imprimé,  et  je  l'ai.  C'est  le  ré- 
sumé le  plus  complet  des  erreurs  que  je  veux  com- 
battre, et  il  me  sera,  sous  ce  rapport,  très-utile. 

Mais  ce  qu'on  y  voit  le  plus  clairement,  c'est  à 
quel  point  la  liberté,  ainsi  prêchée,  ressemble  au 
despotisme,  ou  plutôt  comme  elle  devient  elle-même 
l'anéantissement  de  la  liberté  véritable.  Fauchet  va 
plus  loin  encore  que  Servan.  Comme  Rousseau,  ce 
n'est  pas  seulement  rol)éissance  (pi'il  demande  pour 
les  volontés  populaires,  mais  un(î  soumission  inté- 
rieure, religieuse,  une  véritable  loi.  H  veut  que  la 
voix  (lu  pciq>le  soit  pour  nous,  dès  qu'elle  devient 
loi,  la  voix  de  Dieu  ;  le  rôle  de  la  religion  sur  la  terre 
est  tout  particulièrement  de  nous  donner  cette  autre 
religion  qui  consiste  à  croire  au  peuple;  le  rôle  de 
Dieu  est  essentiellement  de  punir  ceux  qui  méprise- 
ront la  loi,  fût-ce  dans  le  secret  de  leur  conscience. 
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«  Dieu  pailc  juir  lii  loi,  dit-il;  Dieu  comniando  par 
le  prince  (pii  agit  au  nom  de  la  loi;  Dieu  voit  dans 
les  consciences  les  violations  secrètes  de  la  loi  ;  Dieu 
menace  de  ses  vengeances  infinies  les  contempteurs 
de  la  loi;  Dieu  se  promet  pour  récompense  à  l'ob- 
servateur désintéressé  de  la  loi...  »  Plus  loin  :  «  Pour 
le  parfait  chrétien,  ajoute-l-il,  l'observation  de  la 
loi  n'est  point  un  elTort,  un  tourment;  elle  est  un 
besoin,  elle  est  un  bonheur.  »  Ainsi,  tout  ce  qu'on  a 
dit  de  plus  fort  sur  l'observation  de  la  loi  de  Dieu, 
donnée  par  le  (ils  de  Dieu,  le  voilà  dit  sur  l'observa- 
tion de  la  loi  humaine.  Nos  sages  levaient  les  épaules 
quand  nous  leur  parlions  de  l'Évangile  comme  ils 
nous  parlent  maintenant  des  lois  de  leur  fabrique; 
ils  se  mettent  à  croire  à  un  enfer  pour  pouvoir  nous 
y  envoyer  quand  nous  nous  permettrons  de  ne  pas 
croire  à  l'infaillibilité  du  peuple,  c'est-à-dire  à  la 
leur  ! 

21)  scptcmbri'. 

C'est  le  27,  après  demain,  (pie  la  cérémonie  a  lieu, 
le  même  jour  qu'à  Paris. 

Je  n'ai  pu  prendre  sui'  moi,  dans  le  bouillonne- 
ment de  mes  idées,  d'écrire  ce  sermon.  Quelques 
morceaux  seulement  sf>nt  rédigés;  le  reste  ne  le  sera 
pas.  Mais  je  suis  trop  plein  de  mon  sujet  pour  ne  pas 
avoir  toute  confiance  en  l'inspiration  du  moment... 
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Le  moment  fut  solennel,  en  eiïet. 

La  cnthcdrale  de  Meanx,  mngniRqneinent  orni^e, 
rivalisait  de  splendeur  avec  Notre-Dame  de  Paris. 
La  foule  n'était  pas  moindre,  car  les  drapeaux  à  bénir 
n'étaient  pas  ceux  de  la  ville  seulement,  mais  de  tous 
les  environs.  Un  vif  enthousiasme  faisait  battre  les 
cœurs;  cl  comme,  malgré  la  proximité  de  Paris,  la 
religion  avait  conservé  là  un  empire  un  peu  plus 
réel,  il  y  avait  dans  cette  foule  une  émotion  assez 
véritablement  pieuse. 

Aussi  Julien  eut-il  besoin  de  toute  son  énergie  et 
de  toute  sa  foi  pour  ne  pas  céder  au  torrent.  Que 
n'eût-il  pas  donné  pour  que  sa  conscience  lui  i)ermît 
de  ne  faire  entendre  à  cette  foule  que  des  paroles  de 
sympatliie,  que  des  éloges  sur  son  patriotisme,  (ju'une 
banale  exhortation  à  y  persévérer  !  Mais  il  avait  pris 
l'habitude  de  ne  ])lus  s'appartenir  à  lui-même.  La 
même  voix  (jui  lui  disait,  au  l4  juillet  :  «  Reirarde...  » 
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lui  disait  maintonant  :  «Parle!..,  »  Dieu  lui  avait 
montré  trop  clairement  ce  qu'il  aurait  à  dire,  pour 
qu'il  se  permit  d'en  rien  retrancher. 

11  parla  donc  sans  ménagement  de  toutes  les 
erreurs  et  de  toutes  les  folies  dont  la  France  offrait 
le  spectacle;  il  évita  seulement  de  s'appesantir  sur 
les  crimes,  ne  voulant  fournir  à  ses  auditeurs,  hon- 
nêtes gens  en  grande  majorité,  aucun  prétexte  pour 
se  tenir  en  dehors  des  condamnations  qu'il  pronon- 
cerait. 11  fallait,  avant  tout,  les  amener  à  se  recon- 
naître solidaires  des  excès  commis  ou  à  conmiettre, 
vu  la  direction  fausse  qu'ils  avaient  laissé  prench;e, 
et  en  théorie  et  en  pratique,  à  leurs  idées  sur  la 
liberté. 

Ce  fut  par  là  qu'il  commença,  mais  non  sans  semer 
à  pleines  mains,  dans  cette  première  discussion  plus 
politique  que  religieuse,  les  éléments  chrétiens  dont 
il  aurait  à  se  servir  plus  tard. 

Il  n'entra  donc  dans  la  discussion  véritable  que 
muni  de  toutes  les  armes  ôtées,  chemin  faisant,  à 
l'ennemi.  Alors,  avec  une  force  invincible,  il  accula 
insensiblement  ses  auditeurs  à  celte  grande  et  redou- 
table idée  de  la  corruption  de  riiumme,  du  péché, 
hors  de  laquelle  le  christanismc  est  un  mot,  et  que 
si  peu  d'hommes,  cependant,  ont  pleinement  admise. 
Pascal,  ({ui  en  parait  si  près,  en  est  quelquefois  bien 
p^in.  Il  se  complaît  dans  son  magnifique  mépris  de 
notre  misère  terrestre,  de  notre  petitesse  devant 
l'immensité,  de  notre  néant  devant  Dieu  ;  mais  cette 
humilité  n'est  encore  que  de  l'orgueil,  car  elle  mène 
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toujours  à  ajouter,  ce  qui  est  vrai,  que  cet  être 
perdu  dans  l'univers  embrasse  cependant  runiv(rs 
dans  sa  pensée,  et  se  trouve  ainsi,  en  un  sens,  plus 
grand  que  l'univers.  Ce  n'est  donc  pas  là  le  christia- 
nisme; un  païen  aurait  pu  en  dire  autant  s'il  avait  eu 
l'esprit  de  Pascal,  et  connu  comme  lui  les  grandeurs 
de  la  création.  Mais  ce  que  disait  Julien,  un  chrétien 
seul  le  pouvait  dire,  et  un  chrétien  bien  décidé  à 
n'être  que  chrétien. 

Aussi  n'élonnait-il  pas  seulement,  par  ce  langage, 
ceux  qui  étaient  venus  chercher  le  christianisme  du 
jour,  les  plates  phrases  obligées  sur  la  rralernité. 
Bien  des  gens  s'étaient  crus  chrétiens,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  qui  étaient  forcés  de  reconnaître  que 
leur  christianisme  n'était  guère  celui-là. 

Mais  les  premiers,  échauffés  par  les  passions  de 
réi>oque,  par  l'éclat  même  de  la  cérémonie,  s'indi- 
gnaient sourdement  qu'un  i)rètre  osât  la  déparer  par 
de  semblables  paroles.  Était-ce  là  ce  qu'on  avait 
droit  d'exiger  de  la  chaire  chrétienne,  quand  elle 
aurait  dû  être  si  heureuse  et  si  fière  de  se  voir  con- 
viée aux  fêtes  de  la  nation?  Au  lieu  d'un  chant  de 
triomphe,  des  paroles  d'abaissement.  La  nation 
criait  :  «  Gloire I...  »  et  le  prêtre  osait  répondre  ; 
«  Misère!...  »  La  nation  criait:  «  Vertu!...  »  et  on 
répondait:  «  Péché!...  »  L'homme  était  sur  l'autel, 
et  ce  prêtre  osait  en  ôter  l'homme  pour  y  replacer 
Dieu! 

Mais  Dieu  doimait  à  Jidieu  \o  courage  et  la  force 
en  abondance.  Sou  geste  impérieux,  sa  voix  ferme, 
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avaient  dompté  les  promiors  murmures;  le  silence 
était  revenu,  contraint,  elîi ayant,  mais  complot. 
Comme  à  l'incendie  du  château,  qu'un  Stnil  eut  re- 
gimbé, et  l'explosion  était  universelle;  mais  le  sen- 
timent même  de  ce  qui  pouvait  arrive)-  contribuait 
et  à  donner  plus  de  force  à  l'homme  seul  contre  tous, 
et  à  clouer  les  autres  sous  sa  victorieuse  insidte.  On 
s'étonnait  de  se  laisser  écraser,  et  on  se  laissait 
écraser. 

Cet  élonnement  machinal,  qu'il  avait  eu  le  temps 
de  lire  dans  tous  les  yeux,  il  s'en  empara  pour  finir. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  se  redressant  lentement  et 
en  croisant  les  bras,  pourquoi  m'avez-vous  écouté? 
J'ai  dit  ce  que  je  voulais  dire  ;  vos  murmures ,  —  je 
parle  de  ceux  que  j'entendais  dans  vos  cœurs,  — 
vos  murmures,  dis-je,  ne  m'ont  pas  fait  retrancher 
un  mot.  Si  quehju'un  croit  que  j'ai  tremblé,  qu'il 
vienne  ici  mettre  sa  main  sur  mon  cœur...  Non, 
frères,  je  n'ai  pas  tremblé  devant  vos  regards  irrités; 
je  n'aurais  pas  tremblé  davantage  devant  vos  armes. 
On  ne  tremble  pas,  croyez-moi,  quand  on  se  sait  en 
droit  de  dire  aux  autres  :  «  Tremblez  !  »  Kt  je  l'avais, 
ce  droit,  et  je  l'ai  encore,  et  je  l'aurai,  malgré  vous. 
Tremblez  devant  ce  Dieu  que  vous  outragez  au  mo- 
ment même  où  vous  avez  l'air  de  lui  rendre  hom- 
mage», car  vous  n'apportez  à  l'autel  que  l'encens  de 
l'orgueil,  et  l'orgueil,  a  dit  l'Évangile,  précède  l'écra- 
sement. Tremblez  devant  cet  Kvangilc  dont  vous  n(; 
voulez  accepter  que  ce  qui  convient  à  vos  erreurs,  à 
vos  passions,  à  vos  mensonges,  et  qui,  au  lieu  de 
IV.  U 
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vous  sauver,  vous  perdra.  TremMcz  devant  vous- 
mêmes,  car  vous  êtes  vos  plus  cruels  ennemis.  Vous 
ouvrez,  de  gaieté  de  cœur,  tous  les  abîmes;  vous  ne 
voulez  croire  qu'en  vous-mêmes,  et  vous  bâtissez  sur 
le  sable;  vous  outragez  le  ciel  en  vous  vantant  d'éta- 
blir sur  la  terre,  avec  les  seules  ressources  de  la 
terre,  un  bonheur  qui  ne  pont  venir  que  du  ciel,  ou, 
plutôt,  qui  ne  peut  exister  que  dans  le  ciel...  » 

11  Unit  cependant  par  qucbpics  paroles  plus  douces, 
les  conjurant  d'ouvrir  les  yeux,  de;  se  défier  d'eux- 
mêmes,  et  d'apporter  à  Dieu,  au  lieu  de  drapeaux  à 
bénir,  des  cœurs  que  l'humilité  préparât  à  recevoir 
la  seule  bénédiction  véritable,  le  pardon... 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  comme  il  était  en  route 
pour  retourner  dans  son  village,  il  aperçut  au  loin 
les  llammes  d'un  incendie. 

—  Encore  un  château!...  pensa-t-il. 

11  se  trompait.  Ce  n'était  pas  un  cliâlcau,  cette 
lois,  mais  un  presbytère... 

(Téliiil  le  sien. 
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Huit  mois  se  sont  écoulés.  Les  ruines  se  sont  ajou- 
tées aux  ruines.  On  s'étonne  que  quelque  chose  soit 
encore  deliout,  et  tout  ce  qui  est  nonniic  comme 
pouvant  tomber,  tombe. 

Voici  poiu'tant,  dans  une  des  plus  jolies  positions 
de  la  Cliausséc-d'Antin,  un  hôtel  où  on  ne  se  doute- 
rait ^Mière  que  nous  soyons  dans  des  temps  si  agités. 
L'hôtel  est  petit;  mais  quel  luxe  !  Et  comme  ce  luxe 
est  neuf,  hiillant,  coquet  !  Au  reste,  nous  pourrions 
faire  en  bien  d'autres  endroits  la  même  remarquer, 
et  sur  bien  d'autres  choses.  Les  ellrayés  quittai(Mit 
la  France;  mais  tout  ce  qui  se  décidait,  cHrayé  ou 
non,  à  rester,  étaït.  pris  d'un  indomptable  désir  de 
jouir,  de  jouir  \ile,  et  non-seulement  de  jouir,  mais 
de  faire,  d'entreprendre,  de  braver  les  agitations  (hi 
volcan  en  bâtissant,  sur  la  lave  encore  chaude,  ce 
(pie  la  lave  nouvelle  emi>orterait.  N'avait-on  pas 
vu,  au  moyen  âge,  l'attente  de  la  fin  du  monde  pro- 
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(Iniio  (les  ellels  semblables?  On  remarqua,  en  1790, 
une  auirmoiilalion  considérable  du  chiflre  des  ma- 
riages. 

Ce  n'élait  pourtant  pas  un  marié,  ni  une  mariée, 
qui  avait  meublé  ce  petit  hôtel.  Contentez-vous  de 
savoir  que  le  roi  avait  payé  les  meubles. 

Nous  sommes  donc  en  1790,  au  mois  de  mai.  C'est 
le  soir,  ou  plutôt  à  la  tombée  de  la  nuit,  l.e  maître 
de  la  maison  vient  de  rentrer,  probablement  d'une 
course  à  la  campagne,  car  il  est  couvert  de  pous- 
sière et  il  a  d'ailleurs  des  éperons.  Le  voilà  dans  son 
cabinet.  11  a  trouvé  quelques  lettres  sur  sa  table,  et 
il  les  parcourt  rapidement,  près  de  la  fenêtre,  aux 
dernières  lueurs  du  jour.  Ses  mouvements  sont 
brusques,  saccadés.  Au  lieu  d'ouvrir  les  enveloppes, 
il  les  déchire,  et  le  papier  inclus  en  soulTre  tonjoure 
plus  ou  moins. 

Enfin,  le  jour  lui  manque.  Il  sonne  et  il  appelle  à 
la  fois. 

—  Teulcli  ! 

Deux  secondes  après,  il  sonne  encore,  et  il  ap- 
pelle à  faire  trembler  les  vitres. 

—  Tentch  ! 

Teutcli  arrive.  C'est  quelque  chose  d'osseux  et  de 
gras  en  même  temps,  un  valet  cbmmc  on  n'en  voit 
pas,  un  milieu  assez  équivoque  entre  le  bandit  et 
riionnète  bonnne. 

—  Voilà  une  heure  que  je  sonne... 

—  Monsieur... 

—  Et  que  j'appelle... 
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—  Monsi(Hir... 

—  De  la  lumière,  el  tu  viendras  m'hubiller. 

Il  revint  avec  de  la  lumière,  et  se  mit  en  devoir 
d'arranger  d'abord  un  [)eu  la  chevelure  de  son  maî- 
tre, une  chevelure  étrange,  sanisonienne,  tellement 
qu'on  aurait  cru  en  eiïet,  en  la  coupant,  ôter  à 
l'homme  une  portion  de  sa  force.  Mais  on  lui  eût 
ôté  très-certainement  une  portion  de  l'étonnante 
puissance  qu'il  y  avait  dans  son  regard,  dans  son 
front  et  dans  tous  ses  traits. 

Il  abandonna  donc  sa  chevelure  aux  mains  de  son 
valet  de  chambre,  et  se  remit,  d'un  air  distrait,  à 
parcourir  ses  lettres.  Bientôt,  il  cessa  même  de  lire, 
et  parut  totalement  absorbé.  Il  était  évident  que 
des  pensées  fort  diverses  passaient  et  repassaient 
dans  son  esprit,  car  tantôt  le  sourire  effleuiait  ses 
grosses  lèvres,  tantôt  un  noir  nuage  enveloppait  sa 
physionomie  entière  et  lui  rendait  toute  sa  laideur. 
Puis,  sond)ie  ou  gai,  il  oubliait  tdujours  ([u'im  auti'e 
tenait  sa  tète,  et,  dans  ses  bruscpies  mouvements,  il 
se  faisait  tiier  mainte  boucle.  Le  valet,  alors,  s'arrê- 
tait, et  ne  reprenait  sa  besogne  (pi'après  avoir  bien 
vu  que  le  maître  m;  sentait  rien;  mais  il  sem- 
blait tout  triste,  et  il  poussait,  çà  et  là,  un  gros 
soupir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  soui)irei"l'...  dit  tout  à 
e(»u[i  le  maître. 

—  Ce  ([ue  j'aiï... 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  comte   me  néglige...  Voilà  liois 

U. 
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fois  que  je  tire  les  cheveux  à  monsieur  le  comte,  et 
monsieur  le  conile  ne  dit  rien... 

—  r.utor!... 

—  V'oilà  toujours  quelque  chose... 

Il  se  remit  à  sa  besogne,  et  M.  le  comte  à  ses 
pensées.  Mais  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  quart  de 
minute,  qjie  le  poing  de  M.  le  comte  lui  tombait 
tout  à  coup  au  beau  milieu  de  l'estomac,  et  l'en- 
voyait s'aplatir  contre  le  nnn*. 

—  Ah!  bulor!...  Ah!  bourreau!...  C'est  comme 
cela  que  tu  tirets!... 

Mais  ïeulch  revient,  souriant  et  heureux,  rei)ren- 
dre  la  boucle  tirée.  Monsieur  le  comte  ne  le  négli- 
geait plus.  Le  fidèle  valet  avait  tenu  à  sa  ration  de 
caresses.  Ajoutons  que  son  maître  ne  lui  donnait  or- 
dinairement pas  la  peine  de  la  demander. 

La  réconcilialion  était  donc  faite.  Une  ou  deux 
bourrades  l'achevèrent. 

—  Est-il  venu  quelqu'un?...  demanda  le  maître. 

—  Ah!  j'oid>liais... 

—  Tu  oubliais,  gueux!.... 

Mais  le  poing,  cette  fois,  avait  l'air  si  ferme  et  si 
dur,  que  Tcutch  essaya  de  l'esquiver.  Il  en  fut  quitte 
pour  la  moitié  du  coup,  la([uelle  moitié  était  cepen- 
dant encore  honnête. 

—  Et  qui  est  venu?...  Parle... 

—  M.  de  Robespierre. 

—  Ah!... 

—  Il  a  demandé  si  monsieur  le  comte  était  de  re- 
tour de  Saint-Cloud... 
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Monsieur  le  comte  bondit  comme  un  tauieau.  I.a 
boucle  faillit  rester  clans  la  main  du  valet. 

—  De  Saint-Cloud!...  cria-t-il.  El  qui  lui  a  dit 
que  j'étais  allé  à  Saint-Cloud?...  Serait-ce  loi?...  Ah  ! 
marou  l'Ile  ! . . .  .\li  !  brigand  ! . . . 

Et  le  valet  de  crier,  en  se  sauvant  ;  —  Mais  non, 
monsieur  le  comte,  non...  Ce  n'est  pas  moi...  Non... 
Non...  Je  n'en  savais  rien...  C'est  monsieur  le  comte 
qui  vient  de  me  le  dire... 

—  Bien  sûr?. 

—  Bien  sûr... 

—  Eh  bien,  à  présent  que  tu  le  sais,  rappelle-toi 
une  chose.  Si  tu  dis  à  âme  qui  vive  que  j'ai  été  à 
Saint-Cloud  aujourd'hui,  ni  que  j'y  sois  jamais  allé... 
Tu  vois  cette  main,  Tcutch?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  je  te  tords  le  cou.  Achève  de  m'ha- 
biller. 

Mais  achever  n'était  pas  le  mol.  Au  milieu  de  ces 
interruptions,  on  conqneiid  (jue  ïeulch  n'avançait 
guère. 

—  M.  Dumont  est  aussi  venu,  dit-il. 

—  Déji\  de  retour?...  Bon. 

—  11  repassera  ce  soir. 

—  Bon. 

—  Et  M.  de  Robespierre  a  dit  aussi  qu'il  repasse- 
rait. 

—  ïu  ne  lui  as  pas  dit  ({\w.  j'avais  (\y\  monde  à 
souper? 

—  \\  a  dit  (pi'il  viendrait  avant.. 
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—  Tu  diras  que  je  n'y  suis  [las...  Non...  Tu  diras 
que  j'y  suis... 

—  Et  je  lo  ferai  entrer? 

—  Oui. 

Il  ajouta,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Cela 
vaut  mieux...  11  ne  faut  pas  lui  laisser  couver  son 
fiel...  Et  puis,  que  sait-il?  Peut-être  rien... 

On  entent! it  un  peu  de  bruit  dans  la  pièce  voisine. 

—  Qui  est-ce  qui  est  là?...  demanda-t-il. 

—  Le  fils  à  monsieur,  je  pense. 

—  Entre,  bandit!... 

Mais  rien  de  moins  bandit  que  la  figure  de  ren- 
iant. Il  avait  l'air,  non-seulement  de  n'entrer  qu'en 
Ireudjlant,  mais  d'être,  de  son  naturel,  doux  et 
timide. 

—  Eh  bien,  reprit  le  père,  a-t-on  fait  le  diable, 
aujourd'hui?... 

—  Non,  papa. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  brisé?...  Voyons... 

—  Rien,  pajja. 

Le  pajia  leva  les  épaules.  Il  se  trouvait  décidément 
bien  mal  loti  en  fils. 

—  Et  cette  égratignure,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  petit  garçon...  Dans  le  jardin... 

—  Qu'est  ce  (pie  tu  lui  avais  fait? 

—  Rien. 

—  Et  après?... 

—  J'ai  pleuré  tout  plein... 

—  Va  te  coucher. 

—  C'est  pourtant  une  chose  diablement  mal  orga- 
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nisée,  reprit-il  au  bout  (Fiin  monicnt,  qu'on  |)uissc 
dîoisir  ses  valets  ot  qu'on  soit  oblige  de  |)rendre  ses 
enlauls  comme  ils  viennent.  Voilà  un  beau  Mira- 
beau, par  ma  foi!  «  11  y  a  cinq  cents  ans,  disait  mon 
père,  que  les  Mirabeau  sont  laits  îuitrement  que  les 
autres,  »  et  eu  voilà  un  comme  tout  le  monde,  un 
petit  doucet  de  rien  du  tout...  et  j'aurai  eu  l'honneur 
de  procréer  cette  belle  race  toute  neuve!...  11  ne 
s'appellera  pas  Mirabeau,  c'est  vrai...  Qu'est-ce  que 
cela  me  lait?...  On  sait  qu'il  est  mon  fils;  on  ne  le 
saurait  pas,  que  j'en  serais  tout  aussi...  tout  aussi 
humilié...  Qu'as-lu  à  grogner,  Teutch?... 

—  Monsieur  le  comte  a  tort  de  se  fâcher  contre 
ce  garçon.  H  n'a  que  cinq  ans...  pas  même...  Il  se 
formera...  Les  bons  exemi>les... 

Teutch  parlait  le  plus  sérieusement  du  monde. 
Ancien  contrebandier,  c'était  sur  sa  mauvaise  mine 
que  Mirabeau  l'avait  [iris  à  son  service.  L'indomp- 
table tribun  aurait  voulu  n'avoir  autour  de  lui  que 
des  natures  comme  la  sienne  ;  l'atmosphère  de  la 
révolte  était  la  seule  où  ses  larges  poumons  se  délec- 
tassent, et  il  la  respirait  dans  les  récits  du  vieux  con- 
trebandier. Seulement,  par  un  curieux  retour  de 
morgue  nobiliaire  ,  il  s'étonnait  (picbpielbis  et  s'in- 
dignait que  tant  de  courage  eût  pu  se  trouver  chez 
un  homme  de  cette  condition.  Mais  que  ce  courage 
eût  servi  à  des  exploits  dignes  de  la  potence,  il  ne 
s'en  indignait  aucunement,  et  on  sentait  qu'à  dé- 
faut d'antre  chose  il  eût  été  volontieis  contreban- 
dier. 
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(.a  toilette  était  à  [)eii  près  (inie,  lorsqu'on  an- 
nonça M.  Dumont. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria  Mirabeau  dès 
{[u\\  i)arut,  que  vous  ne  tiendriez  pas  en  Angleterre! 
Qu'est-ce  qii'il  y  a  à  voir  là-haut?  Une  vieille  ma- 
chine qui  marche  toute  seule... 

—  El  qui  n'en  va  pas  plus  mal,  Mirabeau. 

—  Oui...  Oui...  Mais  c'est  éternellement  la  même 
chose.  Ici,  tout  est  nouveau,  tout  est  neuf... 

—  Les  hommes  surtout... 

—  Patience!  On  vieillit  vite  à  ce  jeu...  J'en  sais 
quelque  chose,  Dumont... 

—  Votre  visage  le  dit. 

—  Et  il  dit  vrai.  Je  suis  usé,  mon  ami  ;  je  suis 
tué,  abîmé,  crevé... 

—  Vous  me  chantez  la  chanson  de  Voltaire. 

—  Je  ne  la  chanterai  pas  jusqu'à  quatre-vingt- 
quatre  ans,  allez!...  Mais  n'imi)orte.  Si  les  hommes 
tombent,  les  choses  restent.  H  n'y  a  plus  dans  le 
monde,  voyez-vous,  que  la  France... 

—  Et  il  n'y  a  plus,  dans  la  France,  que  monsieur 
de  Mirabeau... 

—  Vous  pourriez  bien  dire  vrai... 

—  Et  j'ai  bien  voulu  dire  vrai.  De  Calais  à  Paris, 
dans  les  villes,  dans  les  villages,  sur  les  routes,  i)ar- 
tout,  vous,  toujours  vous!  V^ousêtes  tout,  vous  fait(>s 
tout.  Il  n'y  a  [tas  jus(iu'à  ce  joli  mot  de  crevé,  dont 
vjus  vous  serviez  tout  à  l'heure,  qui  ne  soit  parfai- 
tement juste,  car  je  vous  ai  vu,  l'autre  jour,  méta- 
morphosé en...  Devinez... 
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—  En  rosse... 

—  Non,  en  cheval. 

—  L'un  vaut  l'autre. 

—  C'était  entre  Calais  et  Amiens  ,  à  un  relais. 
Comme  je  remontais  clans  la  voilure  :  «  Vos  chevaux 
ont  bien  mauvaise  mine,  »  dis-je  au  postillon.  — 
Oh  !  monsieur,  en  voilà  bien  deux  qui  ne  valent  rien, 
mais  le  mirabcau  est  bon.  —  Le  mirabeau,  c'était 
celui  du  milieu,  le  meneur,  le  fort...  Vous  voilà  con- 
tent, n'est-ce  pas?  Tout  vous  est  bon  en  fait  de 
louanges.  C'est  comme  je  vous  disais  un  jour  :  vous 
déjeuneriez  d'un  éléphant,  et  vous  souperiez  d'un 
ciron. 

—  Si  je  n'avais  rien  d'autre,  pourtpioi  pas?  Mais 
je  n'en  suis  plus  là,  mon  bon  Dumont.  Voulez-vous 
que  je  vous  raconte ,  à  propos  d'éléphant  et  de 
louanges,  une  petite  aventure  toute  fraîche?  Mon 
gros  bonhomme  de  frère  s'en  allait  l'autre  soir  faire 
sa  cour  à  Mesdames,  tantes  du  roi.  lïhuissier  de 
l'appartement  le  [)rit,  dans  le  corridor,  pour  le  gros 
Monsieur,  frère  du  roi,  et  ouvrit  en  criant  :  HJoïi- 
sieui'. — Lui,  en  entrant:  «C'est  bien  monsieur,  û\{- 
il,  l'autre  monsieur,  le  frère  de  l'autre  roi...  »  Et 
elles  ont  ri,  les  belles  dames... 

—  Elles  vous  voudraient  au  lond  de  la  Seine. 
■ —  Vous  croyez?...  Va-t-en,  Teulch. 

Teulch  était  à  peine  sorti,  que  Mirabcau,  saisissant 
la  main  de  Dumont:  —  Vous  vous  trompez...  Vous 
vous  trompez...  Non!  elles  ne  me  voudraient  pas  au 
fond  de  la  Seine,  à  moins  d(^  vouloir  s'y  noyer  avec 
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moi...  11  s'est  passé  do  grandes  choses,  Diimonl!... 
Aiijourd'lnii  mémo,  à  Sainl-Cloud...  Je  l'ai  vue,  Dn- 
mont...  Je  lui  ai  baisé  la  main... 

—  A  qni  î' 

—  Â  la  roinc,  pardieu! 

—  Comme  vous  vous  redressez  !  Si  Cazalès  avait 
pris  ce  ton-là  pour  raconter  pareille  chose,  vous  l'au- 
riez appelé  valet  de  cour... 

—  Pourquoi  pas,  s'il  l'est?...  Moi,  c'est  autre 
chose.  Avez-vous  bien  songé  à  ce  (ju'il  a  dû  lui 
en  coûter,  à  cotte  femme,  à  cette  reine,  de  me  rect^- 
voir  dans  son  palais,  moi,  Mirabeau...  de  se  trouver 
face  à  face  avec  la  hure  qui  a  si  bien  labouré  les 
fondements  de  son  trône!...  Quand  je  me  suis  vu 
dans  cette  avenue...  Quel  moment!  Quel  triom- 
lihe!... 

—  11  était  peu  (.harilable  d'en  jouir. 

—  J'en  ai  pourtant  bien  joui,  je  vous  jure...  jus- 
qu'cà  la  porto...  Mais  là,  quand  je  me  suis  retracé 
plus  nettement  ce  que  je  venais  faire,  quand  j'ai 
songé  à  ce  cœur  royal  qui  battait,  en  m'attondani,  de 
frayeur,  d'humiliaîion,  do  roconnaissanoo, décolère, 
de...  Que  sais-je,  ma  foi  !  Ces  pensées-là  vont  loin... 
Bref,  le  mien  s'est  mis  à  battre  aussi,  et  si  fort,  que 
je  ne  savais  plus  où  j'en  étais.  On  m'a  mené  dans  li^ 
parc  réservé,  au  point  le  plus  élevé,  m'a-t-il  paru, 
dans  un  kiosque.  J'ai  attendu...  Que  sais-je?...  Cnu\ 
minulos...  Vingt  minutes...  Enfin,  je  n'en  sais  rien... 
Co  fut  très-long...  et  très-court!...  Kilo  arriva... 
Quel  r(>gard!  Los  tronto-cirKi  ans  approchent,  l'àgo 
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touchant  que  Van  Dyck  s'est  tant  de  fois  plu  à  poin- 
dre; el  puis  la  lèle  haute,  le  front  que  vous  savez, 
les  yeux  secs,  mais  dans  lesquels  on  lit  ce  qu'ils  ont 
versé  de  larmes...  Et  moi  qui  les  ai  fait  couler,  ces 
larmes,  moi...  Je  ne  m'en  repens  pas,  au  moins  !... 
(l'était  pour  la  cause  sacrée  de  la  liberté,  de  la 
•France... 

—  Et  pour  la  vôtre  aussi... 

—  Dumont  ! 

• —  Pour  la  vôtre  surtout... 

—  Vous  êtes  cruel,  Dumont!,.. 

—  Vous  l'avez  été,  Mirabeau... 

—  Eh  bien,  raison  de  plus  pour  que  je  verse  le 
baume  sur  les  plaies,  pour  (pic  je  raffermisse  ce  que 
j'ai  ébranlé. 

—  Ainsi,  le  marché  est  conclu? 

—  Vous  voulez  m'irritcr,  Dumont;  je  vous  pré- 
viens que  vous  n'y  arriverez  pas.  Le  marché  est  con- 
clu, oui...  11  l'était  avant  cette  entrevue,  et  vous 
l'avez  compris  de  reste  au  luxe  qui  m'environne,  à 
cet  hôtel,  à  ces  meubles...  Oui,  Dumont,  on  me 
paye,  mais  je  ne  me  vends  pas...  Je  vais  servir  le 
roi,  mais  en  lui  imposant  mes  vues;  je  ne  suis  pas 
serviteur,  mais  médecin  :  on  me  paye...  et  on  m'o- 
béil.  (l'est  ce  que  j'ai  dit  à  la  reine,  respectueuse- 
ment, mais  fermement;  je  sauverai  le  roi,  mais  la 
liberté  avec  lui...  J'ai  dit  aussi...  Mais  ({uelle 
femme,  Dumont!  Quel  co'ur!  Quelle  tête!  ConniK; 
elle  a  paru  agréablement  surprise  en  s'apercevant 
que  la  hure  du  comte  d<'  Mirabeau  était,  a[>rès  loul, 

jv.  ir, 
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iiiio  faco  d'homme,  cl  que,  sous  ce  poitrail  de  tan- 
1(^111,  il  y  avait  pourtant  un  cœur!  Au  moment  de  me 
retirer  :  «  Madame,  lui  ai-je  dit,  lorsque  votre  au- 
guste mère  admettait  un  de  ses  sujets  à  l'honneur  de 
sa  présence,  elle  ne  le  congédiait  jamais  sans  lui 
donner  sa  main  à  baiser.»  Et  elle  me  l'a  donnée... 
Et  je  l'ai  baisée,  Dumont...  Et  je  l'ai  sentie  qui 
tremblait...  Et...  Mais  je  suis  fou... 

—  A  [)eu  près. 

—  Eh  bien,  laissez- moi  être  fou...  Oui,  vous  avez 
bien  deviné...  Mirabeau  a  vu  la  reine,  et  Mirabeau 
est  amoureux  de  la  reine,  et  Mirabeau... 

—  Se  voit  déjà  l'amant  de  la  reine... 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Le  pourquoi  ijaa  joue  toujours  un  grand  rôle 
chez  vous. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  si  mal  trouvé. 

—  Avec  les  femmes,  oui... 

—  La  reine  en  est  une,  ce  me  semble...  Mais  il 
s'agit  de  se  mettre  à  l'œuvre  pour  rejnplir  mes  en- 
gagements, et,  plus  que  jamais,  j'ai  besoin  de  vous. 
C'est  le  bon  Dieu  qui  vous  ramène,  Dumont...  car 
vous  aimez  toujours,  je  pense,  en  qualité  de  Gene- 
vois et  d'ancien  prédicant,  qu'on  mette  un  peu  le 
bon  Dieu  en  toutes  choses... 

—  Monsieur  de  Mirabeau,  si  vous  voulez  me  chas- 
ser à  tout  jamais ,  vous  n'avez  qu'à  prendre  ce 
ton-là. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Dumont,  je  prendrai  le  ton 
(pi'il   vous   plaira;   mais  vous  me  restez,  n'est-ce 
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pas?...  Je  vais  avoir  un  tas  de  discours  î^  faire  sur 
des  sujets  dont  je  n'entends  pas  le  premier  mot.  Les 
étudier,  ces  sujets,  impossible.  Il  se  passe  des  jours 
que  je  n'ai  pas  une  deiui-heure,  pas  un  quart  d'heure 
à  moi.  Les  séances,  les  comités,  mon  Courrier  de 
Provence  à  rédiger... 

—  Les  bons  dîners... 

—  Les  clubs... 

—  Les  bons  soupers... 

—  Oui...  Ce  soir,  par  exemple...  El  je  vous  retiens, 
Dumont.  J'ai  un  vin... 

—  Vous  vous  êtes  mis  au  vin? 

—  Mais  non...  Je  laisse  cela  à  mon  frère... 

—  C'est  ce  qu'il  dit.  «  Mon  frère  ne  m'a  laissé  que 
ce  vice;  je  l'ai  pris.  » 

—  Enfin,  vous  me  restez,  n'est-ce  pas? 

—  Puisque  le  vin  est  si  bon... 

—  Oh!  ce  n'est  plus  du  souper  que  je  paile.  Vous 
me  restez...  ix)ur  m'aider...  pour  m'empèclier  de 
mourir  à  la  peine...  Et  puis  nous  parlerons  de 
Genève,  mon  bon  Dumont.  Vous  savez  bien  ({uejc 
l'aime  et  que  j'ai  failli  être  de  moitié  dans  la  publi- 
cation des  Révolutions  de  Genève,  de  votre  ami 
d'ivernois.  Nous  chercherons  ensemble  les  moyens 
de  lui  être  utiles,  à  cette  chère  Genève;  vous  la 
reverrez  heureuse,  florissante... 

Dumont  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  que  vous  me  chantez  le  Jîanz  des  Vaches, 
maintenant...  Il  faut  que  vous  ayez,  en  elfet,  bien 
besoin  de  moi...  Vous  m'aviez  pourtant  dit,  quand 
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vous  aviez  en  vue  un  homme  qui... 

—  I/abbé  JuUen?  H  n'en  a  pas  vouhi. 

—  Il  a  été  sage... 

—  Il  l'est,  car  le  voilà  qui  revient  à  résipis- 
cence. 

— 11  acceijte?... 

—  Il  accepte  un  asile  dans  ma  maison,  ce  que  je 
lui  avais  déjà  offert  quand  on  brûla  la  sienne.  Au 
reste,  voilà  sa  lettre,  reçue  de  tout  à  l'heure... 
Lisez... 

«  Demain,  disait  Julien,  je  viendrai  frapper  à  votre 
porte.  Si  elle  s'ouvre,  j'enti'erai;  si  vous  avez  cliangé 
d'idée,  j'irai  chercher  ailleurs.  Dieu  saura  bien  nie 
trouver  un  asile. 

Chassé  de  ma  paroisse,  traqué  de  village  en  village 
pour  avoir  osé  dire  un  join'  à  la  révolution  ce  que 
je  pensais  d'elle  et  de  ses  hommes,  c'est  au  pied 
même  de  son  autel  et  sous  le  toit  de  son  grand  prêtre 
(pie  je  demande  à  me  réfugier. 

Rien,  pourtant,  n'est  changé  en  moi.  Vous  avez 
grandi,  Mirabeau;  vous  m'avez  arraché  de  l'admira- 
tion, mais  rien  de  plus.  Ce  que  je  pensais,  je  le 
pense;  ce  que  je  détestais,  je  le  déteste;  ce  que  je 
méprisais,  je  le  mé])rise.  Mais  je  veux  voir  de  près 
votre  force  et  votre  faiblesse,  votre  grandeur  et  votre 
néant.  Je  veux  boire  à  la  source,  bien  que  je  la  sache 
empoisonnée.  Dieu  a  mis  dès  longtemps  le  contre- 
poison.dans  mon  cœur.  » 
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—  Âvez-vous  lu?...  reprit  Mirabeau. 

—  J'ai  lu.  Vous  le  recevrez? 

—  Sans  tloulc...  ne  fùl-ce  que  pour  vous  montrer 
que  je  ne  vis  pas  de  flatteries,  et  de  flatteries  seule- 
ment... 

—  Et  ce  n'en  est  pas  une  que  l'aveu  de  cet  attrait 
invincible,  mystérieux,  qui  l'entraîne  vers  vous?  Ce 
n'en  est  pas  une,  Mirabeau,  sans  aller  chercher 
Julien,  que  ma  présence  chez  vous?..  Moi  aussi,  si 
je  ne  craignais  de  parodier  un  mot  célèbre,  je  dirais 
que  ce  qui  m'étonne  le  plus  ici,  c'est  de  m'y  voir.  Car 
enfin,  qu'y  a-t-il  de  connnun,  au  fond,  entre  vous  et 
moi?  Je  suis  républicain  et  vous  êtes  un  démagogue, 
doux  choses  qui  ont  souvent  l'air  de  se  toucher,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins,  en  bonne  réalité  et  en 
bonne  conscience,  aux  antipodes  l'une  de  l'autre. 
J'ai  régne  dans  la  chaire,  et,  quand  je  m'approche 
de  vous,  c'est  pour  me  cacher,  obscur  souffleur,  sous 
la  tribune  où  vous  régnez.  J'ai  prêché  l'Évangile  et 
vous  riez  de  l'Evangile  ;  je  crois  en  Dieu  et  vous  n'y 
croyez  pas;  ma  vie  a  élé  pure,  et  la  vôtre... 

— Ah  !  ne  touchez  pas  ce  chapitre  !...  s'écria  Mira- 
beau. Ce  serait  de  la  cruauté  encore,  et  je  le  dis, 
celte  fois,  sérieusement,  Dumontl  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  de  traîner  un  nom  llétri,  de  se  sentir 
lépreux  sous  les  lauriers,  Ac  se  dire  et  de  se  redire 
que,  quoi  qu'on  fasse,  on  vivra,  on  mourra  lépreux! 
C'est  là  mon  sort  ;  c'est  l'expiation  de  tous  mes 
triomphes.  Quand  je  deviendrais  le  plus  pur  des 
hommes,  je  n'en  serais  pas  nioins,  pour  mes  amis 
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loiiiinc  pour  mes  ennemis,  l'homme  de  jadis,  le 
roué,  la  tèle  brûlée,  l'auteur  d'écrits  iulàmes,  le  sé- 
ducteur, le  ravisseur,  le  monstre...  Et  le  dernier 
cuistre  aura  le  droit,  dussé-je  vivre  cent  ans,  de  me 
jeter  chaque  matin  toute  cette  boue  au  visage...  Ah  ! 
je  passerais  par  les  flammes  pour  purifier  mon  nom  ! . . 
Si  j'avais  été  un  autre  homme,  la  France  serait  à  mes 
pieds... 

— Voilà  le  mol,  dilDumont.  Pauvre  grand  homme  ! 
Vos  remords  mêmes  ne  sont  que  de  l'ambition... 


XVlll 


Teiilch  reparut,  annonçant  M.  de  Robespierre. 

Rappelons-nous  que  ce  nom  ne  disait  pas,  à  celte 
époque,  ce  qu'il  a  dit  plus  tard.  Robespierre  aurait 
pu,  comme  Dumont,  dire  qu'il  s'étonnait  de  se  voir 
cliez  Mirabeau,  et  Mirabeau  ne  l'aurait  pas  contredit. 
11  amassait  à  petit  bruit  cette  réputation  de  puritain, 
dHncorruptible,  qu'il  allait  garder  au  milieu  de  ses 
froides  férocités.  «  il  ira  loin,  avait  dit  Mirabeau, 
car  il  croit  tout  ce  qu'il  dit.  »  Aussi,  tandis  que  ses 
discours ,  souvent  bizarres ,  n'obtenaient  souvent 
d'autre  réponse  que  le  silence  ou  l'ironie,  celui  qui 
aurait  eu  le  plus  de  droit  à  le  regarder  de  haut  en 
bas,  Mirabeau,  lui  avait  presque  toujours  répondu 
sérieusement  et  poliment,  l  ne  seule  fois,  sans  le 
vouloir,  il  lui  avait  joué  un  mauvais  tour  :  ce  fut  le 
jour  où  il  fit  décréter  par  l'Assemblée  nationale  qu'elle 
jnendrait  le  deuil  à  l'occasion  de  la  mort  de  Tranklin. 
Robespierre,  ([ui  n'avait  pas  de  quoi  se  faire  un  habit 
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de  deuil,  einpiiiiila  on  ne  sait  à  qui  un  hahit  de  tricot 
noir  «  qui  traînait  de  quatre  pouces,  »  dit  un  liisto- 
rien.  Mais  qui  sait,  après  tout,  s'il  n'en  était  pas  bien 
aise,  si  l'orgueil  no  se  logeait  pas  dans  cette  queue, 
connue  dans  les  trous,  jadis,  de  certain  manteau  so- 
cratique ? 

Ses  traits,  en  ce  temps-là,  étaient  ceux  d'un  honune 
usé  par  les  veilles,  prolondémenl  concentré  sur  lui- 
même,  heureux  et  malheureux  de  cette  éternelle 
tension  dans  laquelle  il  sentait  le  secret  de  sa  puis- 
sance, mais  qui  ne  le  rendait  fort  qu'en  lui  fermant 
tontes  les  joies,  tous  les  plaisirs,  toutes  les  illusions. 
Malgré  l'autorité  que  nous  lui  avons  vu  prendre,  dès 
l<!  début,  dans  l'Assemblée,  il  en  rapportait  de  cruels 
déboires,  mais  sans  apprendre,  pour  cela,  à  en  éviter 
aucun.  Un  jour,  dans  sa  manie  de  parler  toujours  et 
sur  toutes  choses,  il  monte  à  la  tribune  et  ne  trouve 
qu'une  on  deux  phrases,  à  peu  près  vides  de  sens. 
On  rit,  on  crie  :  «  Écoutez  '  »  et  l'abbé  Maury  de- 
mande, avec  un  grand  sérieux,  «  l'impression  du 
discours  de  M,  de  Robespierre.  » 

Tons  ces  dégoûts,  toute  cette  haine  amassée,  — 
car  la  suite  a  montré  ce  que  son  cu;ur  pouvait  en 
contenir,  —  il  l'emportait  silencieusement  dans  son 
triste  logis  de  la  triste  rue  de  Saintonge.  Là,  il  pas- 
sait les  nuits  à  polir  et  à  repolir  ses  discours  glacés, 
méthodiques,  bien  écrits,  mais  qu'il  gâterait,  il  ne  le 
savait  que  trop,  par  la  raideur  criarde  du  débit,  et 
qui  n'obtiendraient  même  pas  d'être  re[>roduits  cor- 
rectement. Quel  contraste  avec  Mirabeau,  toujours 


écouté,  toujours  inspiré,  toujours  campé,  couinie 
Hercule,  sur  sa  redoutable  massue,  roi,  plus  que 
roi,  pres([ue  Dieu  ! 

Ce  fut  pourtant  sans  aucun  embarras,  au  moins 
visible,  que  le  nain  se  trouva  en  présence  du  géant. 
Il  prit  sans  façon  le  siège  que  Mirabeau  lui  présen- 
tait, salua  Dumont  qui  passait  dans  la  pièce  voisine, 
et  :  —  Quel  beau  temps,  monsieur! 

—  Très-beau,  monsieur. 

—  On  m'a  dit  que  vous  en  aviez  profité  pour  une 
promenade... 

—  En  efict. 

—  On  a  tant  besoin  de  prendre  l'air!  La  salle  de 
r.\ssemblée  est  si  étroite,  si  étonnée...  Celle  des  Ja- 
cobins est  pire  encore...  J'y  prends  des  maux  de 
tète,  des  saignements  de  nez... 

—  J'achève,  moi,  d'y  perdre  mes  yeux,  gâtés  jadis 
dans  le  donjon  de  Vincennes. 

^-  On  dit  l'air  de  Saint-Cloud  excellent... 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Non;  et  vous?... 

Mais  Mirabeau  quitta  tout  à  coup  son  air  bon- 
homme, et,  se  redressant  lentement  :  —  Monsieur 
de  Robespierre,  il  y  a  quebpies  jours  que  l'on  criait 
()ar  les  rues  un  petit  pamphlet  intitulé  :  La  gi'ande 
trahison  cht  comte  de  Mirabeau.  Je  l'ai  acheté  pour 
un  sou,  et  je  l'ai  réfuté  avec  trois  mots... 

—  Qui  n'étaient  pas  une  réfutation,  murmura 
Robespierre. 

—  J'ai  dit  :  «  Je  savais  bien  qu'il  n'y  a  (pi'un  pas 
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du  Capilole  à  la  roche  Tar[)cicnne.  »  Vous  vous  le 
rappelez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  puisque  j'ai  dit  que  je  le  savais  de  reste, 
il  était  peut-être  inutile  de  venir  pour  me  le  redire. 

Ils  se  regardèrent  un  moment,  Mirabeau  calme 
encore  mais  sentant  venir  sa  colère,  l'autre  toujours 
plus  froid,  plus  confiant  en  sa  froideur. 

—  Si  je  vous  le  redis, 'reprit  enfin  Robespierre,  la 
cause  en  est  simple,  monsieur  :  c'est  que  vous  l'ou- 
bliez. Ce  qui  vous  le  fait  oublier,  je  n'en  sais  rien, 
je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  pourrais  sonder,  comme 
un  autre,  le  mystère  de  ce  voyage  à  Saint-Cloud  ;  je 
pourrais... 

—  C'est  là  une  ligure,  monsieur,  que  les  rhéteurs 
nonuTient  'prêtériiion,  ou  encore  prétermission. 
Laissez-la,  je  vous  prie.  Ne  dites  pas  «  je  pourrais.  » 
Faites. 

—  Eh  bien,  vous  avez  vu  la  reine...  * 

—  Après. 

—  Le  roi  peul-i>tre... 

—  Après. 

—  Vous  leur  avez  promis  votre  concours  pour  re- 
mettre la  France  sous  le  joug,  pour  ariêter  dans  sa 
carrière  le  char  de  la  révolution... 

—  Des  faits,  monsieur;  point  de  phrases 

—  Les  faits,  on  les  verra  bientôt,  si  on  ne  les  a 
déjà  vus.  N'est-ce  pas  vous,  la  semaine  passée,  lors 
de  la  discussion  du  droit  de  guerre,  qui  avez  rendu 
l'épée  au  roi? 
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—  C'est  que  j'avais  le  malheur,  apparemment,  de 
ne  pas  comprendre  un  roi  sans  cpée. 

—  N'est-ce  pas  vous  déjà  qui  aviez  failli  lui  l'aire 
accorder  le  vélo  absolu? 

—  C'est  que  j'ai  aussi  le  malheur  de  ne  pas  com- 
jji'endre  une  monarchie  sans  roi. 

—  Que  de  malheurs!...  sans  compter  le  plus 
grand... 

—  Qui  est/... 

—  J'espère  encore  que  votre  conscience  vous  le 
dit... 

Et  un  regard  jeté  sur  le  somptueux  mobilier  com- 
plétait de  reste  la  pensée. 

—  Monsieur,  dit  Mirabeau,  je  ne  reconnais  à  per- 
sonne le  droit  de  m'iiiterroger  sur  ce  que  ma  con- 
science me  dit  ou  ne  me  dit  pas.  On  a  crié  ma  grande 
trahison  ;  allez  crier,  si  vous  voulez,  ma  grande  cor-, 
ruption,  et  je  vous  répondrai  à  la  tribune.  Ma  grande 
corruption,  c'est  d'avoir  encore  un  peu  de  cœur  tan- 
dis que  vous  vous  glorifiez  de  n'avoir  que  de  la  cer- 
velle; c'est  de  laisser  reposer  mon  i>ras  quand  j'es- 
time qu'il  a  assez  frappé.  Ma  grande  corruption,  c'est 
de  vouloir  ce  qui  est  possible  et  non  ce  qui  ne  l'est 
pas;  c'est  d'être  pour  le  bon  sens  ])lutùt  que  pour  le 
Contrat  Social,  pour  les  honmics  plutôt  que  pour 
Jean-Jacques.  Vous  voulez  être  le  conqias,  l'équerre, 
le  niveau  de  la  révolution;  il  me  suffit,  à  moi,  d'en 
avoir  été  la  massue.  Allez  dire  au  lion  qu'on  l'a  i)ayé 
pour  s'arrêter  dans  le  carnage!  Le  tigre  ne  s'arrête 
pas.  Soyez  tigre,  si  vous  voulez;  moi,  je  reste  lion. 
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Le  futur  tigro  essayait  bien  (Viulcrrompro,  mais 
son  sang-lVoid  ne  lui  servait  [)lus  de  rien;  que  peu- 
vent des  gouttes  d'eau  tombant  dans  un  brasier?  Mi- 
rabeau, une  fois  la  (lucstion  tournée,  n'avait  pbis 
même  à  être  liabile.  Il  pouvait  n'être  qu'éloquent, 
et,  de  plus,  il  était  vrai. 

—  Oui,  continua-t-il,  grâce  aux  rbéteurs,  il  en 
sera  bientôt  de  la  France  comme  de  la  maison  du 
vieux  bonhomme,  d'où  le  raisonnement  bannissait 
si  bien  la  raison.  L'idéal!  toujours  l'idéal!...  et  les 
réalités,  après,  s'arrangeront  comme  elles  pourront. 
Faisons  un  gouvernement,  et  le  moindre  de  nos  sou- 
cis sera  de  le  faire  tel  (pi'il  puisse  gouverner.  Fai- 
sons un  roi,  et,  comme  il  est  de  théorie  que  les 
hommes  sont  égaux,  faisons-le  qui  ne  soit  rien.  Fai- 
sons une  constitution,  et  mettons-y  pour  préambule 
des  principes  si  absolus,  si  crus,  qu'il  devienne  pres- 
que impossible  de  faire  aucune  loi  ni  d'exercer  au- 
cun pouvoir  sans  se  heurter  à  quelques-uns  ou  à 
tous.  Applaudissons  à  qui  dira  :  «  Périssent  les  co- 
lonies plutôt  qu'un  principe!  »  Périssent  les  colo- 
nies, et  la  France  avec,  s'il  le  faut,  plutôt  qu'un  seul 
de  nos  principes  et  qu'un  seul  de  nos  rêves!  Les 
Mahométans  sont  des  niais  de  vouloir  que  tout  soit 
dans  le  Coran;  mais  nous  enseignerons,  nous,  (jue 
tout  est  dans  Rousseau,  et  malheur  à  qui  en  doutera  ! 
Et  vous  croyez,  monsieur  de  Robespierre,  que  c'est 
la  liberté  qui  va  sortir  de  ces  élucubrations  ï  Si  vous 
le  croyez  de  bonne  foi,  je  vous  admire;  si  vous  ne  le 
croyez  pas,  au  profit  de  qui  travaillez-vous?  Ce  ne 
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peut  plus  être  qu'au  vôtre,  et  il  y  aurait  là,  prenez-y 
gartle,  un  cas  de  corruption  cpii  en  vaudrait  Lien  un 
autre,  corruption  par  l'appât  du  despotisme,  corrup- 
tion par  l'espoir  de  régner  au  nom  de  la  liberté,  ce 
(jui  est  le  mensonge  des  mensonges!...  Vous  voyez 
que,  moi  aussi,  si  je  voulais  sonder,  Je  pourrais  ;  que 
s'il  y  a  des  mystères  chez  moi,  il  y  en  a  aussi  chez 
d'autres;  que...  Mais  j'entends  venir  quelques  amis, 
auxquels  je  n'oserais,  en  vérité,  vous  prier  de  vous 
joindre.  Mon  cuisinier  ne  sait  pas  faire  le  hrouet 
noir.  J'ai  du  vin  que  l'on  dit  bon,  et  vous  ne  buvez 
que  de  l'eau.  Adieu,  cher  collègue.  Soignez  vos  sai- 
gnements de  nez  mieux  (pie  je  ne  soigne  mes  yeux 
dans  ces  damfiables  soupers.  La  promenade  est  favo- 
rable, et  l'air  de  Sainl-Cloud  est  excellent... 
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C'était  son  arrêt  de  mort,  s'il  eût  dû  vivre  jusqu'au 
règne  de  Robespierre,  que  Mirabeau  venait  de  signer 
là.  Peut-être  même  en  avait-il  le  sentiment  confus, 
car  l'ironie  n'était  (juc  dans  les  mots,  et  le  ton  révé- 
lait bien  autre  cliose  que  l'intention  de  plaisanter 
aux  dépens  d'un  ennemi  dédaigné.  C'était  comme  un 
déli  lancé  à  la  révolution  continuée;  c'était  la  massue 
s'insurgeant  contre  le  niveau.  A  cette  indignation 
contre  lesrbéteurs  et  leurs  folies,  ajoutez  l'embarras 
qu'il  fallait  à  tout  prix  dissimuler,  l'impossibilité  de 
confesser  ses  relations  avec  la  cour,  l'impossibilité  de 
les  nier,  la  honte  secrète  de  la  chose,  —  et  vous  com- 
prendrez ce  que  ce  mélange  devait  donner  de  saisis- 
sant à  la  physionomie  et  à  la  voix  de  Mirabeau. 

Ses  amis  s'aperçurent  de  son  agitation,  ftais  nul 
n'osa  lui  en  demander  la  cause;  ceux,  du  moins,  qui 
l'auraient  osé,  ne  le  pouvaient  ni  ne  le  voulaient  en 
présence  des  autres.  Un  profond  travail,  en  effet, 


—  183  — 

était  en  train  de  s'opérer  parmi  les  hommes  de  la 
révolution;  le  moment  approchait  où,  après  un  an 
d'éhullition,  un  premier  départ  allait  se  faire,  comme 
disent  les  chimistes,  entre  les  éléments  jusque-là 
mêlés.  Tout  le  monde  en  avait  plus  ou  moins  la  con- 
science. Les  amis  demeuraient  amis,  mais  avec  l'ar- 
rière-pensée  qu'ils  risquaient  de  ne  l'être  bientôt  plus. 

Entrons  donc,  avec  Mirabeau,  dans  ce  salon  où 
l'attendent  déjà  idusieurs  de  ceux  cpie  sa  table  doit 
réunir  ce  soir.  On  dirait  qu'il  y  a  eu  dans  l'air,  avec 
les  parfums  de  la  cuisine,  comme  une  émanation  ré- 
vélatrice du  changement  accompli  chez  Mirabeau. 
Quelques-uns  peut-être  savent  déjà  plus  ou  moins  où 
il  est  allé  aujourd'hui  .^e  promener;  beaucoup  n'en 
sont  qu'aux  conjectures;  tous  ont  craint  ou  d'inter- 
roger ou  d'avoir  à  répondre,  et  ils  n'ont  guère  fait, 
en  attendant  l'arrivée  de  leur  hôte,  que  parcourir 
les  feuilles  qui  couvrent  la  table  du  salon. 

Et  ce  n'était  pas,  croyez-le,  une  des  choses  les 
moins  nouvelles  et  les  moins  extraordinaires,  que 
cette  abondance  de  journaux.  Comme  le  temps  était 
loin,  quoique  bien  près  encore,  où  Louis  XVI  deman- 
dait, à  son  petit  lever  :  «  Que  dit  .Métra?  »  Pendant 
un  siècle  et  demi,  les  raros  numéros  de  la  Gazette 
de  France  et  du  Mercure  avaient  suffi  à  la  curiosité 
paisil)le  des  Français.  Ce  fut  une  grande  merveille, 
en  1777,  quand  parut  la  première  feuille  quotidienne, 
le  Journal  de  Paris.  Et  savez-vous  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  premier  numéro,  le  numéro  d'apparat?  Un 
article  sur  VAlmanach  des  Muses,  une  petite  lettre 
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(le  M.  <le  Voltaiio,  iiiio  .iiiiioiice  de  lihiairic,  deux  ou 
trois  faits  divers  et  un  bon  mol,  car  le  bon  mol  était 
de  rigueur;  on  s'al)onnait  pour  le  bon  mot  comme 
aujourd'hui  pour  la  cote  des  fonds. 

Cependant  la  presse  périodique  n'avait  pas  attendu 
les  premiers  jours  de  la  révolution  i)Our  prendre  plus 
d'activité;  elle  màcliajt  encore  à  vide,  mais  elle  ai- 
guisait ses  dents.  On  avait  eu  le  Spectateur,  le  Bcr 
billard,  V Esprit  des  Journaiix,  V Esprit  des  Ga- 
zettes et  deux  ou  trois  autres  Esprits,  sur  lesquels 
on  ne  manquait  pas  de  répéter  le  vieux  bon  mot  (ju'il 
n'y  en  avait  que  dans  le  titre.  Deux  anciens  jésuites, 
l'abbé  Barruel  et  l'abbé  de  Fontenay,  rédigeaient 
l'un  le  Journal  Ecclésiastique,  l'autre  le  Journal 
général  de  Erance,  spécialement  destiné,  était-il  dit, 
aux  curés  de  province,  et  par  lequel  beaucoup  d'idées 
nouvelles  faisaient  sans  bruit  leur  chemin.  D'Angle- 
terre arrivait  le  Journal  du  Lycée  de  Londres,  par 
Biissot,  et  CCS  fameuses  Annales  où  Linguet,  tou- 
jours seul  contre  tout  le  monde,  attaquait  avec  une 
verve  égale  et  les  gouvernements  et  les  ennemis  des 
gouvernements.  Au  milieu  de  ses  innombrables  pa- 
radoxes, il  frappnit  souvent  juste,  toujours  fort,  et 
on  savait  chacun  de  ses  numéros  attendu  avec  in- 
quiétude par  tout  ce  qui  était  quelque  chose  dans  le 
monde,  prince  ou  littérateur,  banquier  superbe  ou 
économiste  en  guenilles.  Au  reste,  comme  nous 
l'avons  déjà  fait  observer,  les  écrits  de  ce  temps,  lus 
aujourd'hui,  ne  donnent  aucune  idée  de  la  frayeur 
qu'ils  pouvaient  inspirer.  Ce  n'est  qu'en  rcconstrui- 
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sant  l'époque,  ou  nous  rappelant  les  gênes  dont  ce 
pouvoir  naissant  était  encore  entouré,  le  petit  nom- 
bre de  ses  organes,  la  nouveauté  de  ses  hardiesses, 
que  nous  nous  expliquons  ce  qua  pesait  alors  luie 
plume. 

En  1789,  même  avant  l'ouverture  des  états  géné- 
raux, la  presse  devient  plus  incisive.  Elle  attaque 
peut-être  moins,  mais  elle  demande  davantage,  elle 
demande  tout.  Dans  les  premiers  mois,  (Cependant, 
ce  n'est  pas  tant  par  do  nouveaux  journaux  que  par 
des  lirocbures  innombrables  qu'elle  inaugure  l'ère 
nouvelle.  Ces  brocbures,  en  général,  respirent  une 
contiance  illimitée,  souvent  niaise,  dans  la  révolu- 
tion qu'elles  annoncent  ;  tout  le  monde  veut  sauver 
la  France,  et  tout  le  monde  a  sa  recette.  Tout  le 
monde,  d'ailleurs,  parle  au  nom  de  tout  le  monde, 
et  les  mots  de  nation,  de  patriote  et  de  patriotisme, 
s'usent  déjà,  quoique  neufs,  à  force  d'être  employés. 
Doux  journaux  percent  la  cohue  ce  sont;  le  Journal 
général  de  l'Europe,  par  Lebrun  et  Smith,  et  le  Hé- 
raut de  la  nation,  par  Mangourit,  sous  les  auspices 
de  la  patrie.  Los  titresmagnilicjues  étaient,  comme  on 
voit,  à  la  mode.  Un  titre  plus  modeste,  quoique  plus 
signiticalif, /a  Sentinelle  du  Peuple,  était  celui  d'un 
journal  publié,  on  Hrelagno,  par .Mondosève  et  Volne\  ; 
mais  ce  journal  vécut  peu.  Tous  les  journaux  de  pro. 
vince  étaient  successivement  absorbés  [)ar  ceux  tk' 
Paris. 

Les  états  généraux  s'ouvrent  entin.  Trois  jours 
avant  ce  grand  jour,  Mirabeau  s'est  jeté  dans  la 

1G. 


—  18G  — 

mêlée  avec  la  première  feuille  de  son  Jovrnal  des 
Etals  Généraux,  qui  ne  vivra  qu'une  semaine;  un 
violent  article  sur  le  discours  de  M.  Necker,  à  la 
séance  d'ouverture,  force  le  conseil  du  roi  à  en  pro- 
noncer la  suppression.  Mais  Mirabeau  ne  se  taira 
pas.  Les  Lettres  à  ses  commettants  remplacent  le 
journal  sacrifié,  et  ces  lettres,  plus  tard,  redeviennent 
un  journal,  le  Courrier  de  Provence. 

A  la  même  époque  apparaissent  le  Jovrnal  de 
Versailles,  par  Rcgnault  de  Saint-Jean-d'Angély;  le 
Point  du  Jovr,  par  Barère;  le  Courrier  de  Versailles 
à  Paris  et  de  Paris  à  Versait  les  ^]onvnà\  lourd  comme 
son  titre,  œuvre  diffuse  d'un  maître  de  pension.  Cor- 
sas, encouragé  par  le  succès  de  son  Ane  promeneur. 
Brissot  commence  son  Patriote  français;  Prud- 
homme  et  Tournon  leurs  Bévolutions  de  Paris,  qui, 
peu  après,  rédigées  par  Louslalot,  réuniront  près  de 
deux  cent  mille  souscripteurs  autour  d'une  épigraphe 
qui  eût  été  courageuse  en  d'autres  temps  :  «  Les 
grands  ne  nous  paraissent  grands  que  parce  que 
nous  sommes  à  genoux.  Levons-nous!  » 

Au  milieu  de  ces  hommes  qui  font  de  leur  mieux 
pour  être  graves,  se  démène  l'enfant  terrible  que 
nous  avons  vu  chez  Danton,  Desmoulins.  La  révolu- 
lion,  pour  lui,  ce  n'est  qu'un  grand  bruit  qui  l'amuse, 
qu'un  gros  feu  autour  duquel  il  va  papillonnant. 
Écoutez-le  racontant  à  son  père,  dans  une  lettre, 
deux  mois  après  ce  l-i  juillet  dont  il  prétend  être 
l'auteur,  comme  quoi  il  devient  un  personnage. 
Mirabeau  l'a  emmené  à  Versailles;  il  doit  demeurer 
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quelques  semaines  chez  le  grand  oraleiu'...  «  Depuis 
huit  jours,  écrit-il  donc  le  29  septcmhre,  je  suis  à 
Versailles,  chez  Miraheau,  Nous  sommes  devenus  de 
grands  amis;  au  moins  m'appelle-t-il  son  cher  ami. 
A  chaque  instant  il  me  prend  les  mains,  il  me  donne 
des  coups  de  poing  ;  il  va  ensuite  à  l'Assemblée,  re- 
prend sa  dignité  en  entrant,  et  fait  merveilles;  après 
quoi  il  revient  dîner  avec  une  excellente  compagnie, 
et  nous  buvons  d'excellents  vins.  Je  sens  que  sa  table 
me  corrompt.  Ses  vins  de  Bordeaux  et  son  marasquin 
ont  leur  prix,  que  je  cherche  vainement  à  me  dissi- 
muler, et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  reprendre 
ensuite  mon  austérité  républicaine,  et  à  délester  les 
aristocrates,  dont  le  crime  est  de  tenir  à  ces  excel- 
lents dîners.  »  Il  n'a,  en  eflet,  point  de  haine  au  fond. 
Il  sera  cruel,  et  il  l'est  déjà,  mais  à  la  manière  de 
l'enfant  tourmentant  un  oiseau ,  un  chien  ;  puis , 
quand  viendront  les  grandes  cruautés,  vous  sentirez 
facilement,  derrière  sa  plume  impitoyable,  l'homme 
effrayé  qui  cherche  à  se  dissimuler  son  propre  effroi. 
Il  éclatera  enfin;  il  osera  parler  d'humanité,  et  on 
lui  répondra  en  l'envoyant  rejoindre  ses  victimes. 

Mais  tandis  qu'il  s'assied,  en  septembre  89,  à  la 
table  é[)icuriennc  de  son  nouveau  patron,  voici  venir 
le  journal  du  moins  épicurien  des  hommes,  le  Publi- 
cisle  'parisien y  lequel  s'appellera  un  peu  plus  tard 
V A}ni  du  Peuple.  Ce  nain  que  Danton  bafoue  et 
qu'il  écraserait  d'un  coup  de  poing,  Marat,  le  chétif 
et  le  sale,  va  devenir  le  plus  puissant  et  le  plus  re- 
douté des  journalistes.  Nous  avons  dit  ailleurs  les 
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comnK'iicenH'ntsdcsavie;  mais  une  liaiisformaliuii, 
maiiilcnanl,  se  fait  en  lui.  Tout  ce  qu'il  a  usé  de 
verve,  depuis  plus  de  vingt  ans,  à  rcnuier  livres  et 
systèmes,  à  attaquer  jusqu'à  Newton,  il  le  retrouve 
à  cette  nouvelle  croisade  où  la  révolution  l'appelle. 
«  J'attaquerai  les  fripons,  je  démasquerai  les  hypo- 
crites, je  dénoncerai  les  traîtres,  j'écarterai  des 
aflaires  [mbliques  les  hommes  avides  et  les  lâches.  » 
Voilà  ce  qu'il  a  écrit  en  tête  de  son  manifeste.  Et 
qui  pourra  se  ilatter  de  n'être  pas,  aux  yeux  de 
Marat,  ou  un  fripon,  ou  un  hypocrite,  ou  un  traître? 
Aussi  sa  feuille  ne  sera-l-elle  qu'une  dénonciation 
«juotidienne,  incessante,  furibonde.  Chez  lui,  point 
de  proportion  entre  les  mots  et  les  choses,  point 
entre  la  peine  et  les  crimes.  Scélérat^  infâme^  infer- 
nal^ et  puis  scélérat^  infernal,  infâme^  voilà  tout 
son  vocabulaire.  Son  code  est  encore  plus  court,  car 
il  n'y  a  qu'un  mot  :  la  mort.  Si  ce  n'était  le  dernier 
degré  de  l'horreur,  ce  serait  le  dernier  du  ridicule, 
car  vous  diriez  une  cloche  qui  sonne,  sonne  toujours, 
et  toujours  la  même  note;  mais  cette  note  rejaillit 
en  gouttes  de  sang  sur  la  France,  et  va  marquer  au 
front  ceux  qui  seront  de  l'holocauste.  Une  seule 
chose  varie  :  le  ehilTre  des  têtes  à  abattre,  lequel  ira 
croissant  JMscpi'à  ce  futal  trois  cent  mille  que  Y  Ami 
duPeiq)le  finira  par  répéter  dans  tous  ses  numéros. 
Trois  cent  mille ,  ni  plus  ni  moins.  Marat  s'est  sou- 
venu qu'il  était  docteur  en  médecine;  il  ne  veut  pas 
prescrire  la  saignée  sans  fixer  ce  qu'on  tirera  de  sang. 
Un  jour,  non  par  clémence,  mais  sur  certains  calculs 
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rciiifiés,  k-s  trois  centinille  trtcs  descentlioiit  bizur- 
renicnt  à  deux  cent  soixanle  et  dix  mille.  Mais  c'est 
tio[)  long  à  prononcer.  I.c  chiffre  rond  reparaît 
bientôt,  et  se  maintiendra  jusqu'au  bout. 


XX 


Mnis  ro  n'étrtil  pas  l\imi  du  Peuple^  trop  méprisé 
encore ,  que  lisaient  les  amis  de  Mirabeau  clans  ce 
salon  où  nous  les  avons  laissés. 

Le  choix  était  grand  ,  avons-nous  dit  ;  Mirabeau, 
comme  journaliste ,  recevait  tous  les  journaux,  ou  à 
peu  près.  A  ceux  que  nous  avons  nommés ,  joignez 
le  Journal  des  Débats  et  des  Décrets,  le  Courrier 
national,  VObservatevr^  par  Feydel,  le  Journal  uni- 
versel, par  Audouin,  sapeur  dans  le  bataillon  des 
Cannes,  car  c'est  ainsi  qu'il  signe,  les  Annales  pa- 
triotiques, par  Mercier  et  Carra,  enfin  la  Chronique 
de  Paris,  le  plus  sérieux  et  le  mieux  fait,  publié  sous 
le  patronage  de  Condorcet,  dcRabaut,  de  Ducos,  do 
Millin,  de  Noél,  le  futur  auteur  de  tant  de  livres  où 
il  n'y  a  pas  nn  mot  de  lui.  Vous  dire  au  juste  la 
couleur  de  chacune  de  ces  feuilles,  ce  ne  serait  pas 
facile.  Les  nuances  changeaient  d'un  jour  à  l'antre; 
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les  Icndancos  mêmes  variaienravoc  une  rapidité  pro- 
digieuse, qu'expliquent  assez  la  rapidité  des  événe- 
ments et  l'inexpérience  des  écrivains.  Personne , 
évidemment ,  ne  savait  encore  où  on  allait.  Les 
journalistes  les  mieux  intentionnés  n'étaient  guère 
que  des  aveugles  menant  d'autres  aveugles,  et  l'éclat 
des  quelques  principes  vrais  autour  desquels  on  se 
groupait  servait  plutôt,  jusque-là,,  à  éblouir  qu'à 
éclairer.  Nous  ne  pouvons  faire  une  exception  que 
pour  l'autour  du  3Iercî(re  politique,  Mallet-Dupan, 
le  seul  à  qui  les  événements  aient  presque  toujours 
donné  raison. 

—  Je  vous  fais  attendre,  messieurs,  dit  Mirabeau. 
Mille  pardons...  Bonsoir,  monsieur  de  Chamlort... 
Bonsoir,  Clavière...  Bonsoir,  Rabaul...  Cela  va 
bien,  Brissol?...  Bonsoir,  Dupont...  Bonsoir,  doc- 
leur... 

Le  docteur  était  Cabanis. 

—  ...Bonsoir,  Palissot...  Bonsoir  à  tous...  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc ,  monsieur  de  Condor- 
cet?... 

—  Canailles!... 

Un  coup  de  poing  sur  un  journal  expliqua  le  mo- 
tif de  sa  colère. 

Ce  journal  était  un  des  trois  qui  attaquaient  net- 
tement la  révolution  et  ses  honnucs.  L'un  s'a|>|>clait 
\&  Journal  (jénéral  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  et,  vul- 
gaireuient,  le  Petit  Gautier;  l'autre  avait  nom  la 
Gazette  de  Paris,  et  le  troisième,  que  nous  avons 
déjà  (Ml  occasi(ju  de  nommer,  les  Actes  des  Apôtres. 
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C'était  celui-ci  qui  avait  remué  la  bile  à  M.  le  mar- 
quis de  Condorcet. 

C'est  que  M.  de  Condorcet,  en  sa  qualité  de  phi- 
losophe, avait  la  bile  exccssivemeut  remuablc.  Puis, 
il  veuait  de  publier  son  Tableau  des  progrès  de  l'es- 
prit humain,  et  il  y  avait  là  bien  d(!S  idées  qui  ne 
prêtaient  pas  mal  à  rire,  tellement  que  l'auteur 
avait  déjà  souvent  eu  le  chagrin  d'entendre  rire  ses 
amis  à  l'unisson  de  ses  ennemis. 

Mirabeau  ne  jeta  qu'un  coup  d'œil  sur  le  journal, 
et  puis,  en  effet,  se  mit  à  rire.  Deux  ou  trois  autres 
regardèrent,  et  puis  rirent  de  même.  D'aulros  avaient 
ri  sur  la  foi  du  maître,  notamment  M.  de  Chamfort, 
le  complaisant  en  chef. 

Nous  avons  entendu,  au  banquet  d'Ermenonville, 
les  rêves  de  Condorcet.  Il  les  avait  mis  dans  son 
livre,  mêlant  bizarrement  le  possible  et  l'impos- 
sible, la  politique  et  la  médecine,  la  morale  et  la 
chimie.  Tout  ce  dont  on  eût  pu  douter  encore  avant 
le  commencement  de  la  révolution,  il  ne  compre- 
nait i)lus  qu'on  en  doutât.  Dans  cette  carrière  nou- 
velle qu'elle  venait  d'ouvrir  au  genre  humain,  il  ne 
reconnaissait  à  peu  près  aucune  limite  qui  ne  pût  et 
ne  dût  être  franchie;  les  lois  mêmes  de  la  nature 
tombaient  devant  les  pas  de  l'homme. 

Une  lettre  burlesque  à  l'Assemblée  nationale,  in- 
sérée dans  les  Actes  des  Apôtres,  faisait  évidenmient 
allusion  à  ces  sottises;  de  là  la  fureur  de  Condorcet. 
Mirabeau  fil  semblant  de  ne  pouvoir  lire  lui-même, 
vu  ses  jeux  malades,  dil-il.  Chamfort  se  hâta  d'of- 


—  193  — 
frir  SCS  services.  On  fit  cercle,  et  voici  la  lettre. 

«  Messieurs, 

«  Ce  serait  en  vain  (jne  vous  avez  changé  les  mœurs 
(le  la  France  et  de  l'univers,  si  vous  laissiez  l'œuvre 
incomplète;  il  est  de  votre  sagesse,  ainsi  que  de 
votre  gloire,  de  couronner  l'œuvre  par  un  décret 
qui  rende  le  monde  physique  conforme  au  monde 
moral  que  vous  venez  de  créer. 

«  Il  répugne,  en  effet,  que  l'égalité  ravissante  dé- 
sormais établie  entre  les  hommes  puisse  encore  êti  e 
troublée  par  ces  vieilles  inégalités  de  saisons,  de 
températures,  de  climats. 

«  Voici  donc  le  décret  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
proposer. 

Article  premier.  A  partir  du  14  juillet  prochain, 
les  jours  seront  égaux  aux  nuits  sur  toute  la  surface 
de  la  terre. 

Art.  II.  La  lune  se  lèvera,  toute  l'année,  au  cou- 
cher du  soleil,  et  elle  luira,  toujours  pleine,  jusqu'à 
son  lever. 

Art.  IJl.  Une  température  modérée,  partout  égale, 
régnera  sur  le  globe. 

Art.  IV.  La  foudre  et  la  grêle  sont  abolies.  La  pluie 
ne  tombera  plus  que  sous  forme  de  rosée,  de  ma- 
nière à  ne  plus  causer  aucun  donunage. 

A7't.  V.  Le  présent  décret  sera  envoyé  aux  muni- 
cipalités des  quatre  [)arlies  du  monde.  Et  sera  le  sieur 
Blanchard  chargé  de  faire  un  ballon  extraordinaire, 
pour,  accompagné  de  deux  membres  de  TAsseniblée, 
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aller  publier  ledit  décret  dans  les  régions  élhérécs, 
afin  que  nul  n'en  puisse  prcleiKlre  cause  d'ignorance. 

Art.  VI.  Le  pouvoir  exécutif  veillera  à  l'accom- 
plissement  dudit  décret,  et  enjoindra  aux  municipa- 
lités do  dresser  les  procès-verbaux  de  contravention, 
lesqufils  seront  envoyés  à  l'Assendjlée,  pour  y  être 
statué. 

«  Voilà,  messieurs,  quels  me  sembleraient  devoir 
être  les  i)rincipaux  articles.  Vous  trouverez,  sans 
doute,  à  y  ajouter  bien  des  choses,  et... 

—  Je  veux  lire  la  fin,  dit  Mirabeau.  Donnez... 
et  M.  le  marquis  de  Condorcet  pourra  vous 

donner,  au  besoin,  des  indications  précieuses...  » 

—  C'est  faux!...  s'écria  Condorcet. 

—  C'est  faux  (pie  vous  eussiez  des  indications  à 
donner? 

—  C'est  faux  que  la  lettre  le  dise. 

—  Bah!...  Mais  mes  yeux  deviennent  décidément 
si  mauvais. . .  11  me  semblait  même  lire  encore. . .  Mais 
j'ai  po'.U-êlre  encore  mal  lu... 

—  Dites!...  Dites!.  .  s'écria-t-on. 

—  Eh  bien,  je  croyais  voir  que  la  lettre  disait  aussi 
de  s'adresser  à  IJiq)onl  de  Nemours...  Qu'en  dites- 
vous,  Dupont?... 

—  .Monsieur  le  comte  est  en  train  de  rire. 

—  Monsieur  Dupont  ne  l'est  pas? 

—  .}'ai  assez  ri  aujourd'hui? 

—  Oui?... 

—  Et  je  vous  ferai  rire,  si  vous  voulez. 
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—  Tiès-volontiers.  Monsieur  tic  Condorcet,  laissez 
là  la  lettre,  et  venez  rire... 

—  Vous  vous  rappelez,  reprit  Dupont,  que  je  tra- 
vaille à  un  grand  mémoire  sur  les  euirs.  Vous  vous 
le  rappelez,  n'est-ee  pas? 

—  Non. 

—  Pourtant... 

—  Allez  toujours. 

—  Eh  bien,  j'ai  été  curieux  de  comparer  les  règle- 
ments faits  sur  cet  objet  depuis  le  règne  de  Henri  IV. 
Vous  dire  ce  que  j'ai  trouve  de  variations  de  tonte 
espèce  dans  les  vues  de  l'administraticn  à  cet  égard, 
c'est,  en  vérité ,  impossible  ;  vous  ne  me  croiriez 
pas.  J'ai  ici  (pielques-unes  de  mes  notes,  et  je 
veux... 

—  Arrivez  donc  à  la  chose  pour  rire. 

—  Mais  la  voilà... 

—  Où  ? 

—  Eh  !  parbleu ,  vous  ne  la  trouvez  pas  assez 
risibb;  cette  variation  perpétuelle,  cette  absence 
totale  de  principes  sur  ce  qui  fait  la  base  de... 
de... 

—  De  nos  souliers...  Allons  souper... 

Il  était  ainsi  fait,  ce  brave  Dupont  de  Nemours. 
Au  milieu  de  la  France  en  feu,  m(^nd)re  de  l'Assem- 
blée nationale,  dont  il  fut  même  di'ux  fois  le  prési- 
dent, il  était  demeuré  fidèle  à  son  vieil  amour  d'éco- 
nomiste pour  les  petites  questions  élucubrées  dans 
se?,  Éphemcrides  du  Citoijen.  Il  voidait  qu'on  ne  les 
trouvât  pas  seulement  importantes,  mais  intéres- 
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sautes,  amusantes;  il  avait  déjà  dit  à  un  ami  que  sou 
mémoii'e  sur  les  cuirs  serait  amusant  comme  un 
roman. 

On  se  mit  donc  à  table.  Outre  ceux  que  nous  avons 
entendu  nommer  par  le  maître  de  la  maison,  il  y 
avait  Garât,  Volncy,  Lamourctte,  Sieyès,  deux  ou 
trois  autres  moins  connus,  Dumont  enfin,  qui  se  re- 
pentait un  peu  d'avoir  accepté  l'invitation,  car  il  y 
avait  là  des  gens  qui  ne  lui  allaient  guère. 

Mirabeau,  dans  ces  occasions,  parlait  peu,  ou  ne 
parlait  du  moins  que  juste  assez  pour  faire  ))arler 
les  autres.  Nous  avons  dit  comment  il  s'appropriait 
le  travail  de  ses  faiseurs;  mais  à  côté  de  ses  faiseurs 
en  titre,  il  en  avait  autant  que  d'amis,  autant  que  de 
gens  quelconques  se  hasardant  à  parler  devant  lui. 
Vous  ne  pouviez  ouvrir  la  bouche  sans  risquer  de 
lui  fournir  une  idée,  une  phrase,  un  mot  au  moins 
dont  il  se  ferait  honneur  le  lendemain,  et  que  vous 
n'oseriez  même  plus  revendiquer  une  fois  qu'il  y 
aurait  imprimé  le  sceau  de  son  génie.  Un  jour,  Bar- 
navc  occupant  la  tribune  et  abusant,  selon  sa  cou- 
tume, de  sa  facilité  prodigieuse,  un  des  voisins  de 
Mirabeau  fait  tout  bas  cette  réflexion  que  la  facilité 
est  un  beau  don  pourvu  qu'on  n'en  use  pas.  Mirabeau 
monte  à  la  tribune  après  Baruave.  <.<  Ily  a  longtemps 
(jue  fai  dit  que  la  facilité  est  un  beau  don  pourvu 
(pi'on  n'en  use  pas,  et  le  discours  que  je  viens  d'en- 
tendre ne  peut  que  me  confirmer  dans  cet  avis.»  Un 
murmure  flatteur  accueille  l'exorde  habile,  et  l'ad- 
versaire est  à  moitié  vaincu. 
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Mais  la  conversation,  ce  soir-là,  paraissait  en  train 
de  languir.  Pout-êlre  clait-cc  la  faute  du  souper, 
reniar(iuablenicnt  délicat,  tellement  que,  un  des 
convives  se  récriant  sur  le  parfum  exquis  de  quel- 
ques plats  :  «  Cela  sent  la  liste  civile,  »  avait  mur- 
muré un  autre.  Mais  Mirabeau  semblait  tenir  à 
prouver  que,  si  on  le  payait,  au  moins  on  le  payait 
cher,  et  c'était  encore,  à  ses  yeux,  une  sorte  de  réha- 
bilitation. 11  venait  d'acheter,  en  grande  publicité, 
une  partie  de  la  bibliothèque  de  Buffon.  Ce  n'était 
pas  qu'il  n'eût  encore  des  délies;  mais  il  sen)blait  ne 
les  garder  cjue  comme  le  complément  indispensable 
des  allures  d'un  grand  seigneur. 

—  Condorcet,  vous  ne  mangez  rien. 

—  Pardon. 

—  Esl-cc  encore  la  lettre?...  Voyons...  un  vcriv 
de  vin  pour  l'oublier... 

—  Je  ne  veux  pas  l'oublier,  moi. 

—  Il  a  raison,  dit  Chamfort. 

—  Oh!  vous,  Chamfort,  vous  ne  l'oublierez  [)as, 
j'en  suis  très-sûr,  car  c'est  évidemment  du  Ri- 
varol . 

—  Si  on  ne  veut  lien  oublier,  dit  l'abbé  Lamou- 
rette,  quand  sera-t-on  en  paix? 

Lamourclte  était  le  grand  prêcheur  de  la  paix  et 
(le  la  concorde.  Il  en  devenait  parfois  quchpie  peu 
ridicule,  surtout  quand  on  remarquait  cette  bizarre 
concordance  entre  s  n  nMe  et  son  nom. 

—  La  paix,  dit  (Chamfort,  nous  ne  l'aurons  que 
(piand  les  ennemis  de  la  nation... 

17. 
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* —  Seront  extermines,  dit  Miniheau. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  J'aclièvc  voire  pensée. 

—  Mais  non. 

—  ÂcheA'ez-la  vous-même,  alors. 

—  J(!  voulais  dire  lorsque  les  ennemis  de  la  nation 
seront...  enfin...  seront... 

• —  Seront?... 

—  Vous  me  comprenez  assez. 

—  Pas  du  tout,  et  je  doute  que  vous  vous  compre- 
niez vous-même.  Le  moment  est  venu,  messieurs, 
de  prendre  un  peu  plus  garde  à  nos  paroles.  Je  veux 
bien  croire  que  (>liamfort  ne  voulait  pas  dire  exter- 
minés; mais  le  peuple  n'y  met  pas  tant  de  finesse, 
et... 

—  Comme  vous  voilà  sage! 

—  Le  peuple  est  le  maître,  dit  Volney. 

—  De  quoi?...  de  qui?...  reprit  impétueusement 
Mirabeau.  S'il  est  le  vôtre,  il  n'est  pas  le  mien...  Et 
je  suis  bien  aise  de  vous  dire  ce  que  j'ai  pensé,  l'autre 
jour,  de  votre  compliment  aux  galeries.  Elles  mur- 
muraient, criaient;  quelqu'un  demanda  qu'on  les  fit 
taire.  Et  voilà  M.  de  Volney  qui  se  met  à  dire  :  «  Ce 
sont  nos  maîtres...  Nous  sommes  ici  leurs  commis... 
Us  ont  droit  de  nous  censurer.  »  Nos  maîtres!  leurs 
commis!...  Ce  ramassis  d'individus  qui  se  trouvent 
être,  un  jour  quelconque,  les  représentants  du  public 
dans  notre  enceinte,  c'est  le  peuple,  c'est  la  na- 
tion?...  C'est  le  souverain?...  Nous  ne  serions deve- 
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nus  des  iRininics  libres  que  pour  avoir  ces  maitres- 
là!... 

Et  ceci  n'clïiit  pas,  cliez  Mirabeau,  une  opinion 
nouvelle.  Il  avait  toujours  repoussé,  n:ême  dans  ses 
plus  forts  accès  de  démagogie,  cette  doctrine  avilis- 
sante de  l'asservissement  des  chefs  d'un  peuple  à 
toute  réunion  de  gens  du  peuple, 

—  La  nation,  reprit-il,  ascvdedes  droits  sur  nous, 
mais  la  nation  entière,  la  nation  qui  nous  a  nommés, 
la  nation  régulièrement  consultée.  Elle-même,  d'ail- 
leurs, je  ne  lui  reconnais  pas  une  autorité  du  genre 
de  celle  que  vous  prétendez  reconnaître  aux  pre- 
miers venus.  Je  ne  suis  ni  son  valet,  puisque  j'en  fais 
partie,  ni  son  commis,  puisque  j'ai  le  droit  de  voter 
souverainement  en  son  nom.  C'est  une  véritable  for- 
faiture envers  elle  que  de  donner  à  ses  représentants 
un  titre  bas  et  vil,  et  nous  n'avons  pas  plus  le  droit 
de  nous  le  donner  à  nous-mêmes  que  de  l'imposer  à 
nos  collègues.  Les  rois  condamneraient  cette  hu- 
milité chez  leurs  ministres.  Une  nation  qui  la  per- 
mettrait aux  siens  n'entendrait  rien  à  sa  propre 
gloire... 

Aussi  n'est-ce  pas  du  i)euple,  aurait-il  pu  ajouter, 
(|uc  partent  généralement  ces  idées  avilissantes  sur 
les  représentants  du  peuple.  C'est  toujours  parmi  ces 
derniers  que  se  trouvent  les  [)lals  valets  qui  lui  ap- 
preiment,  comme  Volney,  à  se  croire  honoré -par  la 
bassesse  de  ceux  qu'il  a  choisis. 

Volney  ne  réplitpia  pas;  mais  Mirabeau  se  rappela 
qu'on  était  à  table,  et  clie/  hii,  et  (pTon  tloit  des 
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égards  à  un  convive  II  lui  demanda  donc,  pour 
cliangor  de  conversation,  quand  parailraienl  enfin 
SCS  Ruiîies. 

—  Pas  avant  l'année  prochaine,  dit  Volncy. 

—  Vous  avez  toujours  l'intention  d'en  faire  liom- 
mage  à  l'Âsscniblécy 

—  Oui. 

—  N(!  tardez  pas  trop;  le  titn?  aurait  l'air  d'une 
épigrammc.  Vous  déjà,  Palissol,  vous  nous  avez 
singulièrement  mis  dans  l'cmban  as  en  nous  présen- 
tant votre  Voltaire.  Avicz-vous  oublié  que  nous 
avons  là  trois  cents  i)rètres? 

—  Dont  deux  cent  cinquante  voltairicns... 

—  Je  ne  dis  pas;  mais  les  autres?  Grégoire  a 
demandé  si  cette  édition  était  expurgée... 

—  11  en  serait  bien  fâché. 

—  Pour  cela,  non,  dit  Lamourelte.  J'ai  été  son 
professeur  de  théologie ,  et  je  puis  vous  assu- 
rer... 

—  Qu'il  n'a  pas  changé  depuis'/...  Vous  avez  bien 
changé,  vous... 

—  Jamais. 

—  Cela  se  peut...  Si  vous  étiez  incrédule  aupara- 
vant... 

—  Halle,  messicans!...  dit  Mirabeau;  on  ne  sonde 
pas  ces  choses-là... 

—  Qti'on  les  sonde!...  rei)rit  le  futur  évêque  de 
Lyon.  Il  n')  a  |)as  un  an  (jnc  j'ai  publié  mes  Délices 
(le  la  religion.  Qu'on  les  lise,  et... 

—  Oh!  cher  a[)bé,  nous  piéféiuns  vous  cioire... 
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Et  les  (iiicivllos  lie  ce  ^ciiie  n'étaiciit  pas  rares,  on 
le  pense  bien,  entre  les  révolutionnaires  pliiloso[)hes 
et  ceux  des  membres  du  clergé  qui  avaient  cru  pou- 
voir s'unir  à  eux  en  demeurant  croyants,  ou  à  ]»eii 
près. 


XXI 


Mais  une  grave  question,  soulevée  })ar  ces  dor- 
niers,  occupait  depuis  plusieurs  jours  l'Asseniljlée 
nationale,  et  excitait  dans  le  pays  une  immense  fer- 
mentation. Il  s'agissait  de  ce  que  l'on  commençait 
à  appeler  la  Constitution  civile  du  clergé. 

Les  atroces  rigueurs  dont  cette  organisation  fut 
plus  tard  le  prétexte  ont  fait  généralement  perdre  de 
vue  la  source  d'où  elle  émana.  On  croit  ne  pouvoir 
l'attribuer  qu'aux  hommes  qui  voulaient  renverser  le 
catholicisme,  et,  avec  lui,  toute  religion. 

Il  n'en  est  rien.  Ce  fut  un  dernier  effort  du  jansé- 
nisme pour  infuser  la  liberté  dans  celte  religion  qui 
ne  la  peut  ni  ne  la  veut  recevoir.  Écrasés  du  côté  des 
dogmes,  forcés  par  la  simple  logique  comme  par  les 
foudres  papales  de  renoncer  au  protestantisme  bâtard 
des  hommes  de  Port-Royal,  ils  eurent  l'idée  d'essayer 
si  une  organisation  nouvelle  ne  ferait  pas  ce  que  la 
raison,  la  conscience,  l'Évangile,  n'avaient  pu  faire. 
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L'idée,  en  soi,  n'était  nullement  absurde.  L'orga- 
nisation, dans  le  catholicisme,  est  si  étroitement  liée 
avec  l'essence  même ,  qu'on  peut  toujours  espérer, 
en  la  changeant,  de  changer  le  fond. 

Mais  avaient-ils,  en  restant  catholiques,  le  droit 
de  faire  ces  changements?  Pouvait-on,  sans  le  pape, 
changer  la  circonscription  des  diocèses,  abolir  ou 
créer  des  évêchés,  attribuer  au  peuple  la  nomi- 
nation des  curés  et  des  évêques?  Non,  évidemment 
non. 

Aussi  l'Assemblée  nationale  ne  songeait-elle  d'a- 
bord à  rien  de  semblable.  En  prenant  les  biens  de 
l'Église,  elle  avait  mis  le  clergé  sous  la  dépendance 
de  l'État;  c'était  ce  qu'elle  avait  voulu,  et  elle  ne 
voulait  rien  au  delà.  Vollairienne  en  grande  majorité, 
mais  assez  contente,  jusque-là,  de  la  conduite  du 
clergé,  elle  ne  songeait  point  à  l'inquiéter.  Enfin, 
quoiqu'elle  eût  refusé  de  donner  au  catholicisme  le 
titre  de  religion  de  l'État,  elle  cherchait,  à  cause  de 
ce  refus  môme,  toutes  les  occasions  de  la  traiter 
officieusement  en  religion  dominante,  souveraine, 
unique. 

Quatre  hommes  donc,  dirigés  par  les  motifs  que 
nous  avons  énoncés,  avaient  entamé  cette  aHaire. 
C'étaient  deux  jansénistes  laKpies,  Camus  et  Lanjui- 
nais;  deux  prêtres,  Grégoire  et  Lamourclte.  Ce  der- 
nier n'était  pas  de  l'Assemblée  nationale,  mais  ce  fut 
lui  (pii  gagna  Mirabeau,  peu  partisan,  au  début,  de 
ce  qu'il  regardait  comme  une  iin[U'udence  inutile.  Il 
lui  rédigea  ses  discours,  cl,  une  fois  l'alfairc  en  train. 
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uiio  fois  l'amour-proprc  en  jou,  Mirabeau  devint 
l'homme  de  celte  question  comme  des  autres. 
Il  en  avait  été  de  même  dans  l'Assemblée.  Dis- 
posée d'abord,  nous  l'avons  vu,  à  ne  pas  se  mêler  de 
ces  matièies,  la  résistance  de  ceux  qui  lui  en  contes- 
taient le  droit  l'avait  promi)lement  décidée  en  fa- 
veur du  projet  des  jansénistes.  Ceux-ci,  toujours  im- 
bus de  ce  vieil  esprit  d'inconséquence  qui  avait  ap- 
prouvé la  deslruclion  des  protestants  et  armé  ainsi 
Louis  XIV  du  droit  de  les  détruire  eux-mêmes,  les 
jansénistes,  disons-nous,  prêchaient  l'omnipotence 
de  l'Assemblée  nationale.  L'abus  (pi'elle  leurrait  en 
faire  dans  d'autres  cas,  ils  ne  s'en  inquiétaient  pas  ; 
le  danger  qu'elle  se  donnât  carrière ,  dans  cette 
question  même,  fort  nu  delà  de  ce  qu'ils  deman- 
daient, ils  ne  voulaient  pas  s'en  apercevoir.  Une  po- 
sition fausse  —  celles  des  jansénistes  l'avait  toujours 
été — jette  nécessairement  du  faux  dans  les  vues 
d'un  homme  et  d'un  parti.  Camus  était  allé  jusqu'à 
dire  que  l'Assemblée  pourrait,  si  elle  le  trouvait  bon, 
chanfjer  la  religion.  Il  avait  bien  ajouté  qu'elle  ne 
le  pourrait  sans  crime;  mais  ce  mot  crime  n'avait  de 
sens  que  pour  ceux  qui  croyaient  à  la  divinité  du 
christianisme,  et,  la  majorité  n'y  croyant  pas,  la 
phrase  gardait  son  premier  sens  :  une  assemblée  po- 
litique pouvait  abolir  une  religion.  La  Convention  ne 
fit,  plus  tard,  (pie  ce  que  l'austère  Camus  disait  être 
permis  à  l'Assemblée  nationale.  C'est  la  religion 
civile  de  Rousseau  ;  et  quand  la  Convention  punira 
de  mort  les  prêtres  rebelles  à  ses  dogmes,  elle  ne 
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f(^ra  encore  qne  moitié  en  loi  nne  des  pages  dn  Con- 
trat social. 

Mirabeau  aurait  résisté  peut-être  s'il  n'avait  eu  à 
se  laver  de  son  vote  dans  la  question  du  droit  de 
guerre,  ou  si  le  bruit  de  sa  grande  trahison  eût  eu 
déjà  le  temps  de  s'affaiblir.  Mais  c'était  peu  de  jours 
après.  La  foule  l'avait  hué  à  la  porte  de  l'Assemblée; 
on  lui  avait  montré  un  bout  de  corde,  emblème  de 
ce  nouveau  pouvoir  dont  Desmoulins  se  disait  le 
procureur,  et,  quoiqu'il  eût  souri  avec  dédain,  ce 
n'était  pas  chose  à  oublier,  au  moins  comme  aver- 
tissement du  déclin  de  sa  puissance.  Le  pacte  même 
qu'il  venait  de  faire  avec  la  cour  le  forçait  de  recon- 
quérir à  tout  prix  sa  popularité,  s'il  ne  voulait  être 
inutile  à  ceux  qui  le  payaient.  Mais  il  avait  le  senti- 
ment d'une  grande  faute  connnise  et  de  grands 
orages  préparés. 

Aussi  n'écoutait-il  qu'avec  un  malaise  assez  visi- 
ble la  discussion  qui  venait  de  s'élever  entre  quel- 
ques-uns de  ses  convives.  Il  y  en  avait  plus  d'un  de- 
vant lequel  il  n'eut  osé,  pas  plus  qu'à  l'Assemblée, 
se  montrer  contraire  au  projet;  connnent  le  com- 
battre, d'ailleurs,  après  l'avoir  soutenu  à  la  tribune? 
Mais  Laniourctte  lui-même,  qui  lui  avait  dicté  son 
rôle,  était  maintenant  effrayé  des  tendances  qu'il 
voyait  se  développer  dans  l'Assemblée.  Il  était  évi- 
dent que  l'esprit  voltairien,  a|)rès  avoir  sommeillé 
par  courtoisie,  venait  de  se  réveiller,  et  que  la  consti- 
tution civile,  qu'elle  fût  en  soi  bonne  ou  mauvaise, 
serait  faite  en  ]iain(>  du  clergé,  en  haine  du  catholi- 
IV.  I,s 
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cisnio,  en  liaine  de  la  religion.  Parloul,  d'ailleurs,  le 
clergé  résistait  à  roxéeulion  de  la  loi  sur  la  vente  de 
SCS  biens.  Des  prédications  violentes  avaient  lieu 
dans  beaucoup  de  villes,  dans  presque  tous  les  vil- 
lages; le  décret  était  représenté  comme  un  immense 
sacrilège.  Ainsi,  dans  l'Assemblée,  la  haine  voltai- 
rienne  s'autorisait  de  la  résistance  des  prêtres  aux 
mesures  déjà  prises,  et  on  était  prêt  d'avance  à  ne 
leur  épargner  aucune  rigueur. 

—  Vous  ne  dites  rien,  vous  antres?...  dit  enfin 
Mirabeau  aux  deux  protestants  silencieux. 

—  Nous  écoulons,  dit  Rabaut. 

—  Et  vous  êtes  bien  aises  de  voir  vos  ennemis 
s'entre-manger... 

—  Et  qu'y  gagnerons-nous ,  à  ces  entre-mango- 
ries?  Quand  les  prêtres  seront  mangés,  ce  sera  le 
tour  des  ministres. 

—  C'est  votre  père  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Peut-être.  Â-t-il  tort  ? 

—  Je  ne  dis  pas. 

—  C'est  rassurant. 

—  Et  quand  vous  a-t-il  dit  cela? 

—  Dans  sa  réponse  à  la  lettre  où  je  lui  annonçais 
ma  nomination  à  la  présidence. 

—  Ali!  oui...  «  Le  président  de  l'Assemblée  na- 
tionale est  à  vos  pieds...  »  Cette  phrase  a  fait  for- 
tune. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  lise  comment  il  y  ré- 
pond? 

—  Oui...  oui...  dit  tout  le  monde. 
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«  A  mes  pieds...  mon  cher  fils!  Que  ce  soit  plu- 
tôt aux  pieds  du  Dieu  qui  nous  a  regardés  dans  sa 
bonté,  et  qui  a  voulu  que  la  France  nous  fit,  en  ta  per- 
sonne, l'éclatante  réparation  de  ses  longues  rigueurs. 

Oui,  la  leçon  est  grande  et  le  retour  est  saisissant. 
Quand  j'errais,  proscrit,  par  nos  montagnes,  quand 
je  pensais  à  toi  et  à  tes  frères,  orphelins  peut-être 
demain,  peut-être  aussi  enlevés  déjà  des  bras  de  leur 
mère  et  perdus  à  jamais  pour  moi, —  Dieu  m'aurait 
dit  ce  qui  arrive,' que  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  y 
croire  !  11  ne  fallait  pas  seulement  que  notre  foi  ces- 
sât d'être  proscrite,  mais  que  la  monarchie  fût 
brisée,  et  tout  en  France  avec  elle.  Je  te  vois  à  la 
tête  des  représentants  de  la  nation,  assis,  pour  quel- 
ques jours  du  moins,  sur  ce  trône  à  côté  duquel  le 
trône  antique  s'affaisse  d'heure  en  heure;  mais 
quand,  après  le  premier  éblouissement,  je  m'ap[)ro- 
che,  je  ne  te  vois  assis  que  sur  des  ruines. 

Conserves-tu  encore  quelques  illusions  sur  tout 
ceci?  Crois-tu  qu'une  liberté  véritable  puisse  sortir 
d'une  révolution  ainsi  faite?  Dans  l'avenir,  cela  se 
peut,  et  encore!...  Mais  je  ne  le  verrai  pas,  cet  ave- 
nir, ni  toi  non  plus  peut-être.  Tu  vas  me  répondre, 
en  citoyen,  que  cette  idée  ne  saurait  t'arrêlcr,  qu'un 
soldat  se  bat  pour  la  victoire  sans  se  demander  s'il 
la  verra.  Hélas!  je  ne  te  reproche  pas  de  te  battre, 
je  te  plains  seulement  d'être  enrôlé  dans  une  pareille 
armée...  » 
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QiK.'hiiios-uns  nuirmiirèieiil. 

—  (>lmt!  fit  ^Iir;ibc;ui.  Écoutez.., 

—  «...La  liljcrlérst comme  l'or,  l'n  liomincd'lioii- 
jicurne  dit  pas  qu'elle  ne  sent  jamais  mauvais...  » 

0]i  murmura  encore. 

—  Paix  donc,  messieurs!...  répéla  le  maître. 
Ksl-ce  que  les  douze  cents  rois  eu  sont  déjà  à  ne 
plus  [fouvoir  entendre  les  vérités  désagréables?  Con- 
tinuez, Rabaut. 

—  «  Si  j'écoulais  mes  ressentiments,  —  et  certes, 
aux  yeux  des  hommes,  j'aurais  plus  que  personne 
le  droit  de  ne  les  pas  oublier,  —  il'me  serait  facile,  à 
moi  aussi,  de  passer  par-dessus  tous  ces  scrupules; 
nos  ennemis  eux-mêmes  semblent  vouloir  m'y  auto- 
riser, tant  ils  entassent  de  calomnies  contre  notre 
foi  et  contre  nous.  Forcés  de  nous  reconnaître  ci- 
toyens, de  ne  plus  troubler  notre  culte,  ils  ont  repris 
avec  un  nouveau  zèle  leurs  armes  empoisonnées,  et 
ce  n'est  pas  leur  faute  si  le  peuple  nf  nous  croit  pas 
universellement  des  alliées,  des  monstres.  Voilà  pour 
la  religion.  En  politique,  on  veut  que  ce  soit  nous 
qui  ayons  fait  la  révolution,  toute  la  révolution;  on 
ne  peut  pas  ou  on  ne  veut  pas  comprendre  qu'après 
avoir  tant  souffert  nous  ne  brûlions  pas  de  nous  ven- 
ger, et  on  se  hâte  de  prévenir  nos  vengeances  par 
des  vengeances.  Le  baron  de  (^lamière,  réfugié  dans 
le  château  de  mademoiselle  de  Clavigny,  a  failli  de 
nouveau  périr.  Des  catlioli(iucs  fanatisés  ont  attaqué 
ce  repaire  d'hérétiques,  et  le  château  de  Clavigny 
n'est  plus,  comme  celui  de  Clamière,  qu'un  mon- 
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coaii  de  niiiies.  J'ai  recueilli  chez  moi  cette  mal- 
heureuse famille. 

Mais  ce  que  je  leur  prêche,  à  tous,  c'est  le  par- 
don pour  k^s  fanatiques  du  Midi  comme  pour  ceux  du 
Nord,  pour  ceux  qui  les  accusent  d'aimer  trop  la  ré- 
volution, comme  pour  ceux  qui  les  ont  accusés  de  ne 
pas  l'aimer  assez.  Ce  que  je  disais  du  temps  des  per- 
sécutions royales,  je  le  redis  sous  le  coup  des  persé- 
cutions populaires;  que  les  méchants  soient  en  haut 
ou  en  has,  le  chrétien  ne  déviera  pas  d'une  ligne.  Il 
appellera  bien  ce  qui  est  bien,  mal  ce  qui  est  mal,  et 
il  se  souviendra  toujours  de  cette  parole  évangélique, 
qu'il  ne  faut  jamais  faire  le  mal,  dùt-il  en  résulter 
du  bien. 

C'est  ce  qu'ont  oublié  vos  jansénistes.,.  » 

—  A  nous  maintenant,  dit  l'abbé. 

—  «...  en  s'alliant  avec  les  incrédules  pour  réformer 
le  catholicisme.  Mais  si  j'avais  à  être  entendu  d'eux, 
ce  n'est  pas  ce  reproche-là  que  je  leur  adresserais  5 
il  y  en  a  un  plus  grave,  et  ce  n'est  pas  d'hier  ([u'ils 
le  méritent,  celui-là.  Si  c'est  de  bonne  foi  qu'ils  en 
appellent,  sur  quelques  points,  à  la  doctrine  et  à  la 
discipline  des  premiers  temps  de  l'Église,  pourquoi 
ne  pas  le  faire  également  sur  tous  les  autres?  Pour- 
quoi cette  soumission  extérieure  à  une  Église  dont 
ils  contestent  l'autorité,  au  fond,  tout  autant  (jue 
nous,  et  à  laquelle  ils  se  réservent  de  désobéir,  dans 
leur  cœur,  autant  que  bon  leur  semblera?  Quand  ils 
demandent,  par  exemple,  que  le  pouvoir  des  évê- 
(lues  n'émane  plus  de  ll<»me,  peuvent-ils  ne  pas  voir 

is. 
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que  ce  retour  aux  temps  anciens  est  une  ru[>luie 
complète  avec  la  Rome  d'aujourd'hui?  Et  s'ils  le 
voient,  sont-ils  excusables  de  borner  la  rupture  à 
quelques  points  disciplinaires,  de  ne  pas  retourner 
ouvertement  à  l'Évangile,  d'organiser  la  mort  au 
lieu  d'appeler  la  vie? 

Ce  que  je  dis  des  jansénistes,  je  le  dis  en  même 
temps  de  tous  les  catholiques  éclairés.  Tous,  dans  le 
secret  de  leur  cœur,  ils  font  un  choix  parmi  les  en- 
seignements de  leur  Église;  tous,  parce  seul  fait, 
ils  nient  qu'elle  soit  infaillible;  tous  ils  sont,  par 
conséquent,  protestants.  Qu'est-ce  donc  que  ce  long 
mensonge?  Espèrent-ils  tromper  Dieu?  Us  ne  trom- 
pent pas  même  les  hommes!  Mais  Dieu,  pour  châti- 
ment, les  lie  à  leur  propre  mensonge.  Us  n'osent  m 
avancer,  ni  reculer;  le  catholicisme  et  l'Évangile 
les  repoussent  également. 

Mais  je  finis,  mon  fils.  Tu  en  connais,  de  ces 
hommes;  arrache-leur  ce  masque,  et  tu  auras  beau- 
coup fait  pour  ta  patrie.  La  France  ne  sera  jamais 
sauvée  qu'en  se  donnant  à  ce  qui  sauve;  et  ce  qui 
sauve,  qu'elle  se  le  dise  bien,  ce  n'est  i)as  plus  Rous- 
seau ou  Voltaire  que  le  pape,  pas  plus  le  pape  que 
Rousseau  ou  Voltaire. 

Adieu.  Ne  me  demande  plus  d'être  fier  de  la  gran- 
deur. Mon  cœur  de  père  n'y  est  que  trop  iwrté;  mon 
cœur  do  chrétien  s'humilie,  et  ce  serait  aussi  un  beau 
jour  pour  moi,  mon  enfant,  que  celui  où  lu  me  dirais 
que  tu  es  renhé  dans  l'ombre.  » 
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Plus  d'un  lesta  |>L'iisii",  et  peut-être  que  Mirabeau 
ne  rélait  pas  le  moins.  La  rcvohilion  avait  fait  de 
grands  discours  sur  la  vertu,  mais  on  n'avait  guère 
entendu  de  ces  appels  directs,  sérieux,  calmes,  à  la 
conscience  et  au  vrai.  Malgré  ses  vices,  Mirabeau  y 
était  resté  accessible.  Son  cœur  se  partageait  entre 
la  iioïile  de  n'avoir  été  qu'un  faux  grand  homme,  et 
la  joie  de  sentir  qu'il  y  avait  encore  en  lui  l'étoffe 
d'un  véritable. 
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Mais  il  110  siiriit  pus  d'en  avoir  en  soi  rctuHc;  il 
faut  encore  trouver  autoui'  de  soi  la  possibilité  de 
l'être. 

Or,  le  temps  approchait,  et  rapidement,  où  la  seule 
grandeur  possible  serait  de  savoir  mourir  sans  peur. 
A  quoi  sert  un  levier  sans  point  d'appui'/  Les  an- 
ciennes institutions  étaient  toutes  à  bas;  les  nou- 
velles, même  les  bonnes,  même  celles  que  tout  le 
monde  acceptait,  n'étaient  encore  (pie  des  essais 
constamment  compromis  par  des  sottises  ou  des 
crimes.  Dans  les  idées,  même  anarchie.  Pas  un  prin- 
cipe vrai  que  l'exagération  n'eût  altéré  ;  pas  un 
principe  faux  cpii  n'eût  ses  prédicateurs,  ses  adeptes, 
et ,  en  (juclque  sorte,  sa  vérité,  car  la  grande  réhi- 
tation ,  l'expérience ,  manquait.  Dans  ce  chaos  de 
toutes  choses ,  eût-on  quehpics  idées  nettes ,  —  et 
qui  est-ce  qui  en  avait?  —  à  quoi  se  prendre?  Où 
recruter  des  hommes  qui  ne  se  dispersassent  pas  le 
lendemain?  Comment  se  créer  uiu;  iunnencc  «[u'il 
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ne  fiillnl  pas  raviver  cl  reconquérir  tous  les  jours'!* 
Comment  (Mrc  un  grand  homme? 

-Mais  les  époques  tlésordonnées  où  il  devient  im- 
possible de  l'être,  au  moins  jusfpi'au  moment  où  la 
lassitude  du  désordre  aura  aplani  les  voies,  ces 
époques-là,  disons-nous,  sont  celles  où  pullulent  les 
influences  secondaires,  les  grands  honnues  en  herbe 
qui  ne  mûrissent  jamais.  Quand  le  pouvoir  n'est  à 
personne ,  il  est  à  tout  le  monde.  Le  souverain  offi- 
ciel, prince  ou  sénat,  ne  commande  qu'à  la  condi- 
tion d'obéir. 

Le  souverain,  c'était  alors  l'Assemblée,  et  elle 
n'échappait  pas  à  cette  loi.  Des  assemblées  plus 
l)uissantes  lui  dictaient  ses  décrets.  Si  elle  pesait 
sur  le  roi,  les  clubs  pesaient  sur  elle. 

Nous  avons  dit  ailleurs  leur  origine.  «  Plante  peu 
monarchique  !  »  avait  dit  un  homme  d'esprit.  11 
disait  vrai ,  mais  il  ne  disait  pas  assez.  Avec  les 
clubs,  quel  gouvernement  tiendra?  La  plante  n'est 
pas  plus  républicaine  que  monarchique ,  à  moins 
que  république  ne  veuille  dire  asservissement  d'un 
peuple  à  une  poignée  quelconque  de  parleurs. 

Pendant  les  élections  de  1789,  un  futur  député, 
Duport  -  Dutertre  ,  réunissait  chez  lui  quelques 
hommes  politiques.  Mirabeau  y  alla,  mais  n'y  vou- 
lut pas  retourner  ;  Sieyès  aussi,  et  n'y  retourna  pas 
davantage.  «  C'est  de  la  politique  de  caverne ,  » 
disait-il.  Preuve  déjà,  s'il  en  était  besoin,  que  les 
meneurs  n'attendirent  pas  les  résistances  de  la  cour 
pour  préparer Jeur  grand  ressort,  l'émeute. 
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Les  états  généraux  se  réunissent  à  Versailles ,  et 
la  petite  société  devient  le  Club  breton,  recruté  en 
eiïet  des  dcinités  de  Bretagne ,  cœurs  loyaux ,  têtes 
l'olles ,  dont  les  meneurs  ferojit  ce  qu'ils  voudront. 
Là  se  prépareront,  sous  l'influence  de  Duport ,  les 
hardiesses  du  tiers  état  ;  là  se  votera  l'usurpation 
par  laquelle  il  prendra  le  nom  d'Assemblée  nationale. 
Alors  la  minorité  de  la  noblesse ,  grands  seigneurs 
philosoplips  et  petits  seigneurs  mécontents ,  se  joint 
au  club  breton.  Au  nombre  de  ces  derniers  soiit  les 
trois  frères  Lamclh ,  comblés  des  bienfaits  de  la 
reine,  mais  qui  attendent  encore  plus  de  la  révolu- 
tion que  de  la  cour,  et  qui  ont  tourné  en  consé- 
quence. Un  d'eux,  Alexandre,  sera  comme  le  bras 
droit  du  clul).  Les  gens  diront  :  «  Ce  que  Duport  a 
pensé,  Barnave  le  dit  et  Lamclh  le  fait.»  On  dira  aussi, 
en  parlant  des  trois,  le  triumvirat-,  mais  Mirabeau, 
furieux  de  n'en  pas  être,  dit  déjà  le  triiimgueiisat. 

L'Assemblée  est  transférée  à  Paris,  et  le  club  avec 
elle.  Beaucoup  de  députés  s'étaient  logés  dans  la 
rue  Saint-Honoré,  à  la  porto  de  l'Assemblée,  car  elle 
siégeait  alors  au  manège  des  Tuileries,  là  où  se  croi- 
sent aujourd'hui  les  rues  de  Rivoli  et  de  Castiglione. 
Un  couvent  se  trouvait  non  loin  de  là.  Le  club  y  loua 
une  salle  et  se  déclara  prêt  à  recevoir  tous  les  députés 
'qui  viendraient.  Il  en  vint  cent  le  premier  jour  et 
deux  cents  le  second;  on  finit  par  être  quatre  cents, 
et  les  membres  s'intitulèrent  Ami$  de  la  constitution. 
La  constitution  n'était  pas  faite,  mais  ce  furent  eux 
qui  la  firent. 
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Ce  vieux  couvent,  dont  le  club  occupa  d'abord  le 
réfectoire,  puis  la  bibliotbèque,  puis  l'église,  c'était 
le  couvent  des  Jacobins. 

I)c  là  ce  nom  qui  devait  acquérir  une  si  sanglante 
célébrité,  et  qui  est  resté  dans  la  langue.  Ne  nous 
hâtons  pas  d'ajouter,  bien  que  cette  remarque  pût 
sembler  naturelle,  que  le  club  de  94  n'était  plus 
celui  de  89.  Quoique  les  Jacobins  du  second  âge 
aient  envoyé  à  la  mort  ceux  du  premier,  l'histoire 
impartiale  ne  peut  guère  dire  de  ceux-ci  que  ce  que 
nous  disions  en  tôle  de  ce  volimie  :  ils  avaient  semé 
l'anarchie;  ils  moissonnèrent  la  mort. 

Dire  comment  se  lit  la  transition  d'un  âge  à  l'autre, 
ce  serait  long;  il  faudrait  raconter  la  révolution  tout 
entière.  Mais  un  homme  est  là  qui,  du  commence- 
ment à  la  fin,  du  club  breton  aux  derniers  jours  du 
club  des  Jacobins,  sera  la  vivante  unité  de  ce  corps 
changeant,  multiple,  mais  fatalement  entraîné  vers 
ce  que  cet  honnne  représente.  Aussi,  sans  se  hâter, 
par  la  seule  force  des  choses,  il  devient  le  maître  et 
du  club,  et  de  Paris,  et  de  la  France.  Cet  homme, 
c'est  Robespierre. 

Mais  au  commencement  de  1791,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  nous  avons  maintenant  à  conduire  nos 
lecleuis,  les  Jacobins  sont  encore  une  société  d'assez 
bon  ton,  et,  ce  que  généralement  on  ne  sait  i)as, 
royaliste.  Singulier  royalisme,  assurément,  que  celui 
qui  n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  réduire 
le  roi  au  dernier  minimum  possible  de  puissance  et  de 
majesté;  mais  enfin,  on  voulait  un  roi,  on  ne  croyait 


•  —  210  — 

pas,  t1ii  moins,  pouvoir  s'en  i)asscr  oncoro.  Il  y  avait 
là,  d'ailleurs,  ])caucoup  d'amis  du  duc  d'Orléans,  et, 
puisque  le  duc  d'Orléans  avait  cuvie  du  Irùne,  il 
fallait  laisser  subsister  le  trône. 

Société  de  bon  ton,  disons-nous  donc,  au  moins 
relativement;  société  lettrée.  Et  vous  n'y  verrez  pas 
seulement  les  littérateurs  révolutionnaires,  un  Clié- 
nier  parlant  de  son  Charles  IX,  un  Cubières  cliantanl 
en  vers  niaisement  héroïques  tous  les  événements  du 
jour,  unCliamfort  péioranl  contre  les  académies,  un 
Labarpe  héritant  de  la  i'urcur  de  Diderot  contre  Dieu; 
voilà  aussi  Sedaine,  voilà  ce  bon  Andrieux.  Il  a  déjà 
frémi  plus  d'une  fois;  mais  comment  sortir  de  ce 
guêpier?  Les  artistes  ne  manquent  pas.  Voilà  David, 
un  des  chauds,  comme  on  pouvait  s'y  attendre; 
voilà  Vcrnet,  Larive,  Talma  aussi,  un  beau  talent 
déjà,  mais  une  mauvaise  tête.  Âvez-vous  remarqué, 
à  la  porte,  les  deux  membres  chargés  d'inspecter  les 
cartes  d'entrée?  L'un,  c'est  Laïs,  le  chanteur;  l'autre, 
ce  jeune  homme,  sera  roi,  mais  dans  quarante  ans. 
C'est  lefds  du  duc  d'Orléans;  c'est  le  futur  Louis- 
Philippe. 

Au  reste,  si  le  nombre  des  membres  s'est  accru, 
le  triage  a  commencé.  Les  députés  étaient  quatre 
cents,  et  ils  ne  sont  plus  guère  que  deux  cents.  M.  de 
La  Fayette  et  ses  amis  ont  fondé  un  tlub  rival,  et, 
quoiqu'on  fût  en  1790,  ils  l'ont  nommé  Club  de  1789, 
nom  déjà  impuissant,  vain  appel  aux  rayons  moins 
chauds  de  l'aurore,  quand  un  soleil  de  feu  connnence 
atout  dévorer!  Aussi  le  nouveau  club,  appelé  plus 


tard  Club  des  Feuillants,  fut  dévoré  comme  tout  le 
reste  par  les  vengeances  jacobines. 

Mais  tandis  que  le  club  des  Jacobins  en  est  encore 
à  s'épurer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  prêt  à  le  suivre 
jusqu'au  bout,  un  autre  club,  que  plus  tard  il  dépas- 
sera aussi  et  tuera,  marcbe  ou  paraît  marcher  à  la 
tête  du  mouvement. 

Voulez-vous  que  nous  l'allions  voir  dans  son  antre, 
celui-là?  Venez.  Vous  avez  peur?  Rappelez-vous  donc 
que  nous  ne  sommes  qu'en  1791,  et  dans  les  pre- 
miers mois  ;  que  Mirabeau  n'est  pas  mort  ;  que  le 
pouvoir  est  un  peu  reconstitué;  que  cette  période, 
enfin,  est  plutôt  un  moment  de  halte.  On  parle  beau- 
coup, mais  on  agit,  relativement,  assez  peu. 

Venez  donc.  Nous  traverserons,  s'il  vous  plaît,  le 
Palais-Royal,  bon  à  voir  en  tout  temps,  bien  que  ce 
ne  soit  déjà  plus  le  cœur  de  Paris  révolutionnaire. 
Voyez-vous  là  haut —  car  c'est  le  soir  que  nous  fai- 
sons notre  promenade  —  ces  fenêtres  si  brillamment 
éclairées?  C'est  ce  club  dont  nous  vous  parlions  tout 
à  l'heure,  le  Clnb  de  89,  celui  de  La  Fayette,  de 
Bailly,  de  Sieyès,  de  Mirabeau,  quoique  ce  dernier 
n'ait  Y)as  rompu  avec  les  Jacobins,  et  même  ait  pré- 
sidé tout  dernièrement  leurs  séances.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  cette  espèce  de  cave  d'où  s'élèvent  de  temps 
en  temps  ou  des  applaudissements  ou  des  murmures? 
C'est  sans  doute  ce  qu'on  appelait  le  Cirque.  Descen- 
dons-y. Autre  club!  Mais  quelle  est  donc  cette  voix? 
11  nous  semble  la  reconnaître.  Hélas!  oui;  nous 
l'avons  entendue  à  Noire-Dame.  Le  président,  le 
IV.  49 
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pontife  d'ici,  c'est  Faiichct.  Pontife,  en  effet,  pro- 
phète même,  à  l'entendre,  car  il  devient  de  jour  en 
jour  plus  mystirpie  et  bientôt  on  ne  le  comprendra 
plus,  si  même  on  le  comprend  encore.  Prêtre,  franc- 
maçon,  violent  jusqu'à  la  Humeur,  sentimental  jusqu'à 
l'absurde,  royaliste,  républicain,  matérialiste,  mys- 
tique, il  est  tout,  et  tout  à  la  fois.  Dans  l'auditoire, 
une  foule  de  femmes;  à  ses  côtés,  deux  femmes, 
l'une  qu'on  dit  être  sa  maîtresse,  et  qui,  en  effet,  ne 
le  quitte  pas,  l'autre,  une  Hollandaise  qui  va  prê- 
chant l'émancipation  des  femmes.  A  ce  club  si  bénin 
Fauchet  a  donné  un  nom  terrible,  celui  de  Club  de 
la  Bouche  de  fer.  Mais  la  Bouche  de  fer,  c'est  son 
journal,  ainsi  nommé  on  ne  sait  non  plus  pourquoi, 
car  il  y  prêche  surtout  l'amour  des  hommes.  Le  club 
s'appelle  aussi  Cercle  Social,  et  souvent  Fauchet,  en 
effet,  n'est  i)as  loin  de  ce  qui  s'appellera,  cinquante 
ans  après,  le  socialisme. 

Mais  sortons;  en  l'écoutant  plus  longtemps  nous 
ne  le  comprendrions  pas  davantage,  si  ce  n'est  moins. 
Les  Cordeliers  doivent  être  en  séance.  Là,  nous  ne 
comprendrons  que  trop. 
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Nous  voici  près  de  l'École  de  Médecine.  Au  fond 
d'une  cour,  une  chapelle.  C'est  là. 

Ils  l'ont  prise,  celte  chapelle,  parce  qu'elle  était  h 
prendre,  et  comme  ils  auraient  pris  tout  autre  local 
à  leur  portée;  mais  desCordeliers  d'aujourd'hui  aux 
Cordeliers  du  moyen  âge,  peut-être  n'y  a-t-il  pas 
aussi  loin  qu'on  le  croirait.  Us  turent  souvent,  ceux- 
là  aussi,  des  révolutionnaires,  soit  en  théologie,  soit 
en  idées  sociales.  Ils  auraient  remué  le  monde,  si  le 
monde  eût  été  à  remuer. 

Entrons.  Quelle  fourmilière!  Quel  bruit!  On  n'y 
voit  goutte.  Kn  sont-ils  donc  à  ne  pas  pouvoir  se 
donner  quelques  chandelles  de  plus'!'  Mais  c'est  une 
lactique  des  meneurs.  Il  faut  que  tout  ici  soit  pau- 
vre, noir,  peuple;  il  faut  cpic  le  lieu  vienne  en  aide 
à  l'éloquence  des  hommes  de  céans. 

Mais  nos  yeux  s'habituent  à  ce  crépuscule  enfumé. 
Nous  distinguons  le  président  ;  nous  le  reconnaissons 
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inêmc.  Qui  lu;  roconnailrait  Danton!*  Qiiehin'un  a 
dit  que  ce  lieu  semblait  une  salle  des  enfers,  avec 
Plu  ton  sur  son  trône.  Mais  un  païen  réclamerait 
pour  Pluton;  il  ne  voudrait  jias  que  son  dieu  fùl 
réputé  avoir  celle  figure. 

Nous  commençons  à  en  distinguer  d'autres.  A  côté 
de  Fabre  d'Églantine,  qui  a  failli  être  de  l'Acadé- 
mie, voici  Legendre,  le  bouclier,  qui  sait  à  peine 
lire,  et  qui  n'en  est  pas  moins  un  des  orateurs  de 
l'endroit;  à  côté  d'un  sale  ouvrier,  voici  Clootz,  le 
baron,  le  millionnaire.  Cette  figure  ignoble,  c'est 
Hébert,  l'ancien  vendeur  de  contremarques  et  le 
futur  Père  Duchêne;  celte  figure  étourdie,  ce  nez 
eflronlé,  c'est  Desmoulins.  Voilà  Fréron,  le  fils  de  la 
bête  noire  de  Voltaire;  voilà  Momoro,  l'imprimeur, 
et  puis  Cliaumette,  et  puis  Maillard,  et  puis...  Mais 
nous  ferions  mieux  d'écouter. 

De  quoi  s'agil-ir!*  D'une  grande  affaire,  et  cette 
séance  pourrait  bien  marquer  un  très-grand  pas  dans 
le  chemin  de  la  révolution. 

Maral  est  menacé  d'être  mis  en  jugement  par  l'As- 
semblée nationale.  Le  ton  de  son  journal  a  été,  ces 
derniers  temps,  si  effroyablement  hardi,  qu'on  n'a 
plus  pu  ne  pas  s'en  émouvoir.  Il  a  dit  que  le  seul 
moyen  de  hâter  les  travaux  de  l'Assemblée,  c'est 
d'aller  lui  montrer,  de  temps  à  autre,  quelques  têtes 
sur  des  piques;  il  a  dit  que  le  peuple  des  tribunes 
aurait  dorénavant  ses  poches  pleines  de  cailloux , 
afin  de  lapider,  séance  tenante,  les  députés  traîtres 
à  la  patrie;  et  de  peur  qu'on  ne  vit,  dans  tout  cela, 
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qu'une  menace  vaine,  il  a  elTronlénient  donne  lu 
liste  des  gens  assommés,  depuis  peu,  à  sa  recom- 
mandation. 

Le  club,  en  grande  majorité,  n'approuve  pas  cette 
polémique  de  sauvage  ;  Desmoulins  lui-même  a  sup- 
plié son  bon  ami  Marat  de  mettre  un  peu  d'éau  dans 
son  vin,  et  Marat  a  été,  le  lendemain,  plus  violent, 
plus  fou,  plus  cannibale  que  jamais.  Mais  il  est  me- 
nacé; on  le  défendra,  et  tous.  Ainsi  le  veut  la  soli- 
darité révolutionnaire  et  anarcliique. 

11  s'agit  donc — et  la  proposition  vient  d'en  être 
formulée  —  d'opposer  le  veto  des  Cordeliers  à  tout 
ce  que  l'Assemblée  nationale  a  décrété  ou  décrétera 
contre  la  liberté  absolue  de  la  presse.  Point  n'est  be- 
soin, sans  doute,  qu(;  nous  expliquions  ce  que  veut 
dire,  dans  la  boucbe  des  (Cordeliers,  cette  liberté  ab- 
solue. Essayez  d'en  user  un  tant  soit  peu  pour  dire 
des  choses  qui  leur  déplaisent,  et  vous  aurez  bientôt 
de  leurs  nouvelles.  Marat,  qui  la  réclame,  a  déjà  en- 
voyé deux  ou  trois  l'ois  briser  les  presses  de  ses  enne- 
mis, et  le  moment  approche  où  un  seul  mot  contre 
la  révolution  sera  l'arrêt  de  mort  de  quiconque  l'aura 
écrit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  (lordeliers  ne  parlent  de 
rien  moins  (pie  de  se  camper  nettement  en  souve- 
1  ains  de  leur  (piartier,  en  atteiKhmt  de  l'être  de  la 
France;  la  presse  sera  libre,  dit  leur  projet  de  dé- 
cret, sur  tout  leur  tcrr'doire.  Territoire,  en  effet,  car 
ils  demeurent  presque  tous  dans  un  certain  rayon; 
ce  n'est  pas  un  club  seulement,  mais  une  espèce  de 
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tribu.  Les  Jacobins  sont  de  toute  la  Fiance,  et  la 
France  est  couverte  de  Jacobins  afUliés  à  la  société 
mère  ;  les  Cordeliers  sont  un  club  de  Paris,  rien  que 
de  Paris.  Mais  Paris  vibre  à  leurs  fureurs,  et,  une 
fois  Paris  en  branle,  il  faut  bien  que  tout  suive. 
Ainsi,  ce  sont  les  Jacobins  qui  régentent  l'Assem- 
blée, mais  ce  sont  les  Cordeliers  qui  mènent  les  Ja- 
cobins. 

Le  président  vient  d'appeler  un  nouvel  orateur  à 
la  tribime.  Silence!  c'est  Legendre.  La  renommée 
disait  vrai.  Quel  français!  Quel  style!  Mais  gardons- 
nous  de  rire.  Voilà  des  gens  qui  le  veulent  comme 
il  est,  qui  ne  le  voudraient  pas  autrement.  In  ora- 
teur qui  écorcbe  la  langue,  cela  leur  fait  dire  tout 
bas  qu'on  peut  être  un  grand  bomme  sans  savoir  la 
grammaire,  et,  comme  ils  ne  la  savent  pas...  Bref, 
Lcgendre  est  leur  bomme.  Encore  un  coup,  ne  riez 
pas;  vous  ne  ririez  pas  longtemps.  Puis,  le  fond  n'est 
pas  des  plus  risibles.  Le  discours  de  Legendre,  c'est 
Marat  commenté,  amplifié,  Marat  en  style  de  la 
halle,  Marat,  enfin,  assommcur  de  bœufs. 

Mais  voici  Marat  en  personne.  Danton,  de  sa  voix 
de  tonnerie,  a  dit  :  «  La  parole  est  à  Marat.  »  Les 
vitres  ont  tremblé,  et  la  cohue  a  fait  silence. 

Le  voilà...  Peste!  un  gilet  blanc?  et  de  salin  en- 
core!... Quelle  idée  lui  a  donc  passé  par  la  tête? 
Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  lui  prend  tout 
à  coup  celle  de  se  mcllro  sur  le  corps  quelque  chose 
de  beau,  comme  le  sauvage  qui  sejUante  des  plumes 
sur  la  tête  ou  des  verroteries  sous  le  nez.  Le  gilet, 
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d'ailleurs,  seia  bientôt  de  la  coideiii-  du  reste.  11  est 
probable  que  ses  doigts  y  sont  déjà  marques. 

il  veut,  dil-il,  remercier  l'assemblée  du  secours 
qu'elle  lui  préjiare  contre  ces  brigands  d'aristociates  ; 
il  veut  montrer  que,  loin  d'avoir  été  trop  violent,  il  a 
été  modéré,  ti'ès-modéré,  trop  modéré.  Des  amis 
timides,  traîtres  peut-être,  ont  voulu  lui  persuader 
de  dire  pour  sa  défense  que  les  articles  incriminés 
n'étaient  que  des  boutades,  fruit  d'un  entraînement 
irréfléchi.  Ce  serait  un  mensonge.  Il  a  pesé  tout  cela. 
Ces  articles  qu'on  veut  flétrir  du  nom  de  sanguinai- 
res, c'est  l'humanité  qui  les  lui  dicte.  N'est-ce  pas 
être  humain  que  de  demander  un  peu  de  sang  pour 
ne  pas  avoir,  plus  tard,  à  en  demander  davantage? 

Et  il  en  faudra  des  torrents,  i)oursuit  Marat,  pour 
peu  que  l'on  tarde,  car  les  complots  de  l'aristocratie 
vont  redoublant  d'audace  et  d'habileté.  Qui  ne  sait 
que  l'Autrichienne  a  tant  fait  faire  de  cocMxles  blan- 
ches, que  le  ruban  blanc  a  renchéri,  depuis  peu,  de 
trois  sous  l'aune?  11  tient  la  chose,  lui,  d'une  ou- 
vrière de  la  Bertin,  la  marchande  de  modes  de  la 
reine.  Qui  ne  sait  que  La  Fayette  a  fait  fabriquer 
secrètement,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  quinze 
mille  tabatières  avec  son  portrait  sur  le  couvercle? 
Qui  ne  sait...  Et  le  voilà  enfilant  une  interminable 
kyrielle  de  ces  absurdités  dont  il  a  bourré  l'Ami  du 
Peuple,  dont  il  le  bourrera  demain  encore,  et  a[)rcs- 
demain,  et  jusqu'au  bout.  Sa  grande  tâche,  à  lui, 
c'est  de  donner,  coûte  que  coûte,  une  forme  histo- 
rique, populaire,  palpable,   aux  bruits  vagues  qui 
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courent  sur  les  complots  de  rarislocralie;  et  l'aris- 
tocratie, sous  sa  plume,  c'est  à  peu  près  tout  le 
monde,  excepté  lui,  à  moins  qu'il  ne  finisse,  comme 
Harpagon,  par  se  prendre  aussi  au  collet.  Tout  récit, 
tout  détail  qui  paraît  aller  à  sa  thèse,  il  le  recueille, 
il  le  publie,  il  le  crie,  il  semble  y  croire  d'autant 
mieux  que  la  chose  est  plus  invraisemblable.  Des 
royalistes  ont  voulu  voir  jusqu'où  irait  cette  foi  furi- 
bonde. Ils  lui  ont  adressé,  soit  anonymes,  soit  signés 
de  noms  démocratiques,  des  rapports  fabriqués  par 
eux,  et  ils  n'ont  pas  encore  réussi  à  les  fabriquer 
assez  absurdes  pour  que  VAmi  du  Peuple  ne  les  in- 
sérât pas.  Mais  raconter ,  ce  n'est  pas  assez  ;  il 
faut  encore  qu'il  prophétise.  11  jettera  sur  le  papier 
tout  ce  que  sa  tête  en  feu  lui  révélera  de  plus  bizarre 
sur  les  projets  des  ennemis  de  la  révolution,  Conune 
les  diseurs  de  bonne  aventure,  il  altrajjcra  quelque- 
fois juste,  et  cela  suffira  pour  que  la  foule  l'écoute 
comme  s'il  n'eût  jamais  attrapé  faux. 

Ainsi  était-il  dans  son  journal;  ainsi  fut-il,  ce 
soir-là,  aux  Cordeliers. 

Cependant,  soit  que  la  circonstance  le  rendit  en- 
core plus  fou  qu'à  l'ordinaire,  soit  qu'au  moment  de 
se  jeter  pour  lui  dans  une  lutte  corps  à  corps  avec 
l'Assemblée  nationale  on  y  regardât  d'un  peu  plus 
près,  ce  torrent  d'exagérations  et  de  contes  ne  pas- 
sait pas  sur  l'assemblée  sans  y  provoquer  quelques 
marques  d'incrédulité,  de  doute  au  moins  et  d'hila- 
rité peut-être.  Mais  l'orateur  allait  son  train.  Le  re- 
froidissement des  uns,  le  zèle  bouillant  des  autres. 
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car  il  y  en  avait  encore  pins  d'nn  dont  la  loi  ro- 
buste, inébranlable,  grandissait  avec  la  folie  de  l'ora- 
teur chéri,  tout,  disons-nons,  contribuait  à  lui  faire 
franchir  toutes  les  bornes. 

Il  annonce  enfin,  d'une  voix  sombre,  une  révéla- 
tion épouvantable.  Il  la  commente  avant  de  l'avoir 
dite  ;  et,  lorsqu'il  a  suffisamment  joué  avec  la  frayeur 
de  l'assemblée,  avec  la  sienne  propre,  il  se  décide  à 
lâcher  l'aflreux  secret...  Un  souterrain  va  des  Tuile- 
ries à  Vincennes!  11  est  plein  d'armes,  de  poudre,  de 
munitions  de  tout  genre.  C'est  par  là  que  la  cour 
communique  avec  les  campagnes,  par  là  qu'entre- 
ront dans  Paris  les  régiments  dévastateurs  qu'elle 
attend.  Doutez  encore,  après  cela,  que  la  contre- 
révolution  ne  soit  toute  prête  à  éclater!  Hésitez  à 
protéger,  envers  et  contre  tous,  l'homme  qui  a  l'œil 
sur  les  complots,  qui  sonde  ainsi  jusqu'aux  profon- 
deurs de  la  terre!  «  Ah!  s'écrie-t-il,  j'avais  dit,  il  y 
a  trois  mois,  qu'il  y  avait  six  cents  coupables,  que 
six  cents  bouts  de  corde  en  faisaient  l'afiaire...  Er- 
reur! Erreur!  Nous  ne  nous  en  tirerons  pas  à  moins 
de  vingt  mille...  Et  qui  vous  les  nommera,  ces  vingt 
mille?  Qui  les  découvrira  dans  leurs  repaires?  Moi, 
Paul  Marat,  moi...  Sans  moi,  vous  ne  voyez  rien, 
vous  ne  savez  rien...  Marat  est  l'œil  du  peuple;  les 
ennemis  du  peuple  veulent  vous  crever  votre  œil... 
A  moi,  mes  amis!...  A  moi!...  » 

Tout  cela,  sous  le  burlesque,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  élotjnence,  et  nous  avons  déjà  dit  que 
la  cause  était  gagnée  d'avance,  que  tout  le  monde 
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était  pour  qu'on  délcudit  Maiat.  L'acclamation  fut 
unanime. 

Mais  Danton  a  jeté  un  coup  d'œil  à  Desmoulins. 
Danton  supporte  inipatieninient  les  triomphes  de 
l*aul  Marat;  il  ne  peut  pas  se  l'aire  à  voir  ce  cliétif 
petit  honnne,  ce  crapaud,  dit-il  à  ses  intimes,  faire 
avec  sa  voix  aigre  et  (jiiehiues  contes  autant  que  lui 
avec  sa  voix  terrible  et  ses  belles  phrases  d'avocat. 
Donc,  un  coup  d'œil  à  Desmoulins,  et  Desmoulins  a 
compris  ce  coup  d'(eil. 

11  monte  à  la  tribune.  On  applaudit.  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  donné  le  signal  de  l'attaque  de  la  Bastille '/ 
C'est  déjà  bien  vieux,  assurément...  Plus  de  dix- 
huit  mois!  Encore  trois  ans,  et  personne  ne  s'en 
souviendra  plus,  et  Desmoulins,  sur  la  fatale  char- 
rette, criera  inutilement  qu'il  s'appelle  Desmoulins. 
Mais  enfin,  en  91,  on  s'en  souvient  encore  un  peu, 
et  on  applaudit  Desmoulins. 

Il  commence  par  remercier  l'a^il  du  peuple  de  ce 
qu'il  est  toujours  ouvert  sur  les  ennemis  du  peuple; 
puis,  peu  à  peu,  toujours  remerciant,  il  insinue  que 
ce  n'est  pas  tout  peut-être  que  d'avoir  l'œil  ouvert, 
et  qu'il  faut  encore  l'avoir  bon.  Celui  de  Marat  est 
excellent;  mais  à  qui  ne  peut-il  pas  arriver,  quand 
on  a  trop  longtenqis  l'o'il  fixé  sur  un  mênie  objet, 
de  se  fatiguer  et  de  voir  double?... 

Un  murmure,  à  ce  mot,  s'élève.  Plus  d'un  est  de 
cet  avis,  au  fond,  qui  cependant  murnuu'e  aussi,  et 
plus  fort  peut-être  que  les  autres,  car  Marat  est  là 
qui  écoute,  qui  observe.  On  sait  qu'il  gardera  bonne 
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nolc  de  ceux  qui  auraioul  diserte  sa  cause,  el  on  ne 
veut  pas  s'exposer  à  grossir  sa  liste  d'assommés. 

Desmoulins  revient  en  arrière.  Certainement,  dit- 
il,  mieux  vaut  voir  trop  que  trop  pou.  Impossible, 
d'ailleurs,  d'exagérer,  de  mentir,  quand  on  raconte 
les  crimes  des  enneniis  de  la  févolution.  S'il  venait 
à  être  prouvé  qu'ils  n'ont  pas  fait  telle  on  telle  chose, 
que  ce  long  souterrain,  par  exemple,  n'existe  pas... 

Nouveaux  murmures.  Le  souterrain  est  décidé- 
ment en  progrès  dans  la  faveur  de  l'assemblée,  et 
les  incrédules  commencent  à  devenir  croyants. 

—  Laissez-moi  donc  achever!  dit  Desmoulins. 

—  Non!...  Non!... 

—  La  parole  est  à  Desmoulins!... 

C'est  Danton  qui  a  dit  cela ,  avec  un  coup  de 
poing  sur  le  biu'eau.  On  se  tait. 

—  Si  les  aristocrates,  reprend  cnlin  l'orateur,  se 
trouvent  par  hasard  n'avoir  pas  fait  telle  ou  telle 
chose,  qu'importe?  Ils  l'auraient  faite  s'ils  l'avaient 
pu,  et  celui  qui  en  a  averti  le  peuple  n'en  a  pas 
moins  bien  mérité  de  la  patrie... 

—  Bravo  ! . . . 

—  Cependant... 
-Ah!  ah!... 

—  Cependant,  dis-je,  un  peu  de  modération,  un 
peu... 

—  A  bas!...  A  bas!,.. 

—  La  parole  est  à  Df.'smoidins!... 

Lu  ïiouvcau  coup  de  poing  ramena  un  j)eu  de  si- 
lence. 
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—  ...  Un  peu  de  modération,  disais-jc  donc,  au- 
rait aussi  du  bon.  Vingt  mille  têtes,  Marat!...  C'est 
trop,  ou... 

—  Non!...  Non!...  A  bas!... 

—  Laissez-moi  achever...  C'est  trop  ou  trop  peu, 
voulais-je  dire  :  trop  si  ce  n'est  pour  l'exemple,  trop 
peu  s'il  faut  punir  tous  ceux  qui  l'ont  mérité... 

—  Bravo!... 

—  Vous  savez  bien  ce  que  disait  Henri  IV... 

—  A  bas  Henri  IV!... 

—  Non!...  Non!... 

—  Oui!...  Oui!... 

—  A  bas  !...  C'était  un  roi  comme  un  autre  !... 

—  Il  avait  promis  la  poule  au  pot  !... 

—  Il  ne  l'a  pas  donnée!... 

—  Il  aimait  le  peuple  ! . . . 

—  Il  faisait  pendre  les  braconniers!... 

—  Le  peuple  l'a  pleuré  !... 

—  Le  peuple  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait!... 

—  C'est  à  présent  qu'il  ne  le  sait  pas,  s'il  insulte 
Henri  IV... 

On  faillit  assommer  celui  qui  avait  lâché  ces  der- 
niers mois.  C'était  un  bon  bourgeois,  qui  protesta 
n'avoir  point  voulu  mettre  en  doute  la  haute  raison 
du  peuple  en  toutes  choses.  Mais  le  bon  bourgeois 
est  féroce  à  l'endroit  d'Henri  IV. 

Desmoulins  parvint  pourtant  à  reprendre  le  fil  de 
son  discours. 

—  Il  disait  donc ,  Henri  IV,  ([ue  s'il  avait  voulu 
faire  pendre  tous  ceux  qui  le  méritaient,  il  n'y  aurait 
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pas  eu  assez  d'arbres  dans  le  royaume.  Nous,  je  vous 
le  demande,  où  trouverions-nous  assez  de  lanternes, 
assez  de  bouts  de  corde?  Disons  comme  lui,  faisons 
comme  lui... 

Mais  ce  fut,  à  ces  mots,  un  orage  épouvantable. 
On  criait  :  «  A  bas  le  modcré  !  A  bas  le  traître!...  y* 
Desmoulins  se  sentit  l'épaule  prise  par  une  main  qui 
ne  badinait  pas.  Il  voulut  se  retourner  vers  Danton, 
et  cette  main  se  trouva  celle  de  Danton  lui-même , 
qui  avait  quitté,  furieux,  son  escabeau  de  président. 
«  Imbécile  !...  gromelait  Danton  ;  es-tu  fou?  Qu'est- 
ce  que  tu  vas  dire  là?...  C'est  à  présent  qu'il  aura 
beau  jeu,  le  crapaud  !...  T'avais-je  dit  de  faire  de  la 
modération?.,  k —  «  Et  qu'est-ce  qu'il  fallait  faire?..  » 
murmura  Desmoulins.  —  «Il  fallait...  Parbleu!... 
Il  fallait...  Tais-toi!...  Tu  n'es  qu'un  entant...  Si  ce 
n'est  pas  réparé  dans  ton  journal ,  et  dès  demain,  je 
te  làcbe,  entends-tu  !...  Va  te  caclier...  » 

Il  le  poussa  en  bas  de  la  tribune. 

Mais  un  autre  murmure ,  qui  s'éleva  tout  à  coup 
près  de  la  porte,  avait  détourné  l'attention.  11  était 
doux,  celui-là,  agréable,  flatteur. 

—  Président,  dit  un  membre,  c'est  mademoiselle 
Tbéroigne.  Elle  demande  à  être  admise  aux  bonneurs 
de  la  séance.  I^ilc  a  à  faire  une  motion  pour  la  gloire 
et  pour  le  bonlieur  du  peuple... 

Mais  on  ne  laisse  pas  au  président  le  temps  de  ré- 
pondre. Une  clameur  immense,  unanime,  a  déjà 
exprimé  la  volonté  de  l'assemblée,  et  Desmoulins, 
(|ui  descendait  tout  penaud,  a  trouvé  tout  à  coup  à 
IV.  20 
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se  réha})ililcr.  Il  s'élance  vers  l'héroïne,  lui  prend  la 
main,  la  conduit  (riomplialoniont  sur  l'estrade,  et 
retourne  s'asseoir  de  l'air  d'un  homme  qui  a  pris 
bravement  sa  part  des  applaudissements.  «  C'est  la 
reine  de  Saba,  s'écrie-l-il,  (jui  vient  visiter  le  Salomon 
des  clubs  !...»  El  les  applaudissements  de  redoubler. 
Théroigne  de  Méricourt,  l'amazone  de  Liège,  a  sa 
redingote  de  soie  rouge,  son  bonnet  fantastique, 
son  grand  salm;  du  5  octobre,  alors  que  l'écume  de 
Paris  déborda  sur  Versailles.  C'est  la  Jeanne  d'Arc 
de  la  révolution.  Quel  feu  dans  ses  regards  !  Quelle 
grâce  et  quelle  énergie  dans  tous  ses  mouvements  ! 
Plus  tard,  il  faudra  bien  reconnaître  qu'elle  est  folle 
tout  uniment,  et  l'enfermer  dans  une  maison  de 
fous.  Eu  attendant,  c'est  elle  qui  tourne  toutes  les 
têtes,  et  malheur  à  qui  oserait  médire  d'elle  ! 

Mais  elle  s'élance  à  la  tribune ,  et,  s'emparant  du 
mot  de  Desmoulius  :  —  Si  vous  êtes  vraiment  des 
Salomons,  s'écria-t-elle,  prouvez-le  en  bâtissant  le 
temple,  le  temple  de  la  Liberté,  un  palais  pour  l'As- 
semblée nationale  !...  C'est  ce  que  je  venais  vous 
demander... 

On  fut  un  pou  décontenancé,  car  la  motion  jurait 
étrangement  avec  l'ordre  du  jour  de  la  séance.  Un 
palais  à  bâtir  pour  l'Assemblée  nationale ,  quand  il 
était  question  de  la  démolir  elle-même! 

Mais  Théroigne  continuait. 

—  Quoi  !  disait-elle,  tandis  que  le  pouvoir  exécu- 
tif habite  les  plus  beaux  palais  de  l'univers,  le  pouvoir 
législatif,  souverain,  se  traînera  du  Jeu  de  Paume 
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aux  Mt'iRis ,  des  Alcnus  au  Maiiéyc  1  Comme  la  co- 
lombe de  Noc,  il  n'a  pas  où  poser  son  pied.  11  l'aul 
que  cela  Unisse  ;  il  Tant  que  la  seule  vue  des  demeures 
où  habiteront  les  deux  pouvoirs  dise  où  est  le  sou- 
verain. Qu'esl-ce  donc  qu'un  souverain  sans  palais, 
(pi'un  dieu  sans  temple  y  A  vous  de  le  bâtir,  ce  tem- 
l)le.  La  place  est  toute  trouvée.  Où  s'élevait  le  tem- 
ple du  despotisme,  la  Bastille,  —  le  temple  de  la  loi 
s'élèvera.  Pour  le  bâtir,  il  faut  de  l'or.  En  voici,!... 
Voici  mes  bijoux,  mes  pierreries... 

Elle  arracha  ses  bracelets,  détacha  luécipitam- 
nient,  sans  s'iiiteirompre,  ses  boucles  croreille,  et  : 
—  Les  voici!...  réi)éla-t-elle,  eu  jetant  tout  au  pied 
de  la  tribune.  Oui,  nous  le  bâtirons,  le  temple,  le 
seul  vrai  temple.  Quel  autre  est  digne  de  Dieu  que 
celui  où  l'ut  prononcée  la  déclaiation  des  droits  de 
riionuncî'  Et  Paris,  gardien  de  ce  temple,  Paris  sera 
moins  une  cité  que  la  patrie  connnune  des  cités,  le 
lendez-voiisde  toutes  les  tribus  humaines,  la  Jérusa- 
lem de  l'univers!... 

—  Oui!...  Oui!...  s'écria-t-on  ;  la  Jérusalem  de 
l'univers!  Le  rendez-vous  du  genre  humain!  Le 
temple!  Le  temple  des  tenq)les!... 

0  Paris!  0  cloaque  du  dix-huitième  siècle!  Com- 
bien de  siècles  faudra-t-il  (pie  l'eau  du  ciel  te  lave 
poui'  que  tu  sois  digue  d'être  ce  (pie  cette  folle  et  ces 
Tous  veulent  l'aire  de  toi! 

Mais  Théroiguc  avait  lait  vibrer,  avec  l'enthou- 
siasme politique,  cet  autn;  enthousiasme  (pie  le 
mysticisme  maçonnique  avait  semé  dans  un  si  grand 
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nombre  d'àincs.  Ces  mois  seuls  de  lemi)le,  de  grand 
lemple,  les  tiansporlaienl  dans  ce  monde  inconnu, 
mystérieux,  de  la  franc-maeonnerie.  Leurs  idées 
s'agrandissaient  à  ces  lueurs  bizarres,  comme  gran- 
dissent les  ombres  dans  un  bois  quand  la  lune  des- 
cend à  riiorizon.  La  sibylle  au  grand  sabre  avait 
soufflé  dans  les  esprits  plus  qu'il  n'y  .avait  dans  le 
sien  même,  et  les  Cordeliers  de  jadis,  aux  mystiques 
élans,  auraient  cru  retrouver  leurs  enfants  sous 
leurs  vieilles  voûtes. 

Un  homme  était  là  qui,  plus  qu'aucun  autre,  fré- 
missait sous  ce  vent  mystérieux.  C'était  Cloolz,  l'Al- 
lemand, l'illuminé,  Y  orateur  du  genre  humain,  car 
il  s'était  aussi  donné  ce  nom.  Cynique  avec  des  as- 
pirations éthérées,  cruel,  dans  l'occasion,  avec  un 
cœur  qui  débordait  d'amour,  athée  avec  la  soif  de 
croire,  flegmatique  et  bouillant,  Allemand  parmi  les 
Français  et  Français  parmi  les  Allemands,  c'était  un 
de  ces  hommes  pour  qui  tout  est  dans  tout,  l'infini 
dans  chaiiue  question,  l'univers  dans  un  grain  de 
sable. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'écria-t-il,  pourquoi  la  na- 
ture aurait-elle  placé  Paris  à  distance  égale  du  pôle 
et  de  l'équaleur,  sinon  pour  être  le  berceau,  le 
centre,  de  la  eoiifédéralion  miiverselle?  Ici  s'assem- 
bleront les  États  Généraux  du  monde.  Quand?  Pas  si 
loin  peut-être.  Que  la  Tour  de  Londres  s'écroule, 
comme  a  fait  la  Tour  de  Paris,  et  c'en  est  fait  des 
tyrans.  Si  l'oriflamme  des  Français  flotte  une  fois 
sur  Paris  et  sur  Londres,  le  globe  est  à  elle.  Plus  de 
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proviiiC(3S,  alors,  et  plus  d'armées,  plus  de  vaincus 
et  de  vainqueurs,  plus  de  sujets  et  de  rois.  Paris, 
métropole  du* monde!  Rome  le  fut  par  la  guerre; 
Paris  le  sera  jiar  la  paix.  Faites-le,  ce  palais  de 
l'Assemblée  nationale;  mais  failcs-le  assez  vaste, 
assez  beau,  pour  recevoir  un  jour  les  représentants 
de  l'univers.  Il  y  en  aura  dix  mille;  bâtissez  pour 
dix  mille.  Les  Tuileries,  le  Louvre,  bicoques  en 
comparaison!  Bicoque,  Fontainebleau!  Bicoque, 
Saint-Germain!  Bicoque,  Versailles!  Bicoque,  Notre- 
Dame!  Bicoque,  Saint-Pierre  de  Rome!...  A  l'œuvre, 
émules  de  Vitruve  !  A  l'œuvre,  tous  et  toutes!  Une 
pierre  apportée  aux  fondements  de  ce  temple,  c'est 
plus  que  tout  un  temple  élevé  aux  anciens  dieux,  à 
Jupiter  ou  à  Jésus,  à  Confucius  ou  à  Marie!  Une 
femme,  une  vierge  a  taillé,  dit-on,  de  sa  main,  ces 
dentelles  de  pierre  que  Strasbourg  étale  sur  sa  flùclie. 
Les  siècles  ont  conservé  son  nom  ;  l'éternité  conser- 
vera celui  de  Tbéroigne.  Le  temps  vient  où  celui  à 
qui  on  dira  :  «  D'où  es-tu?  »  répondra  :  «  (liloyen 
du  monde!  »  La  nature  est  une;  la  société  sera  une. 
Plus  de  guerres,  alois  !  11  n'y  a  que  les  forces  divi- 
sées qui  se  lieurlenl.  Voyez  les  nuages  dans  le  ciel. 
Séparés,  ils  s'en tre-foudroyent;  réunis,  ils  voguent 
ensemble,  et  leurs  foudres  ne  frappent  plus  que  le 
fiunt  orgueilleux  des  monts. 

Et  Desmoulins  de  s'écrier,  au  milieu  de  la  frénésie 
universelle:  — Vivat  Anacliaisis!  Vivat!  Vivat!...  Il 
vient  de  me  transporter  par  les  clicveux,  connue 
l'ange  lit  au  propbète  Ilabaeuc,  sur  d  's  bailleurs  (pie 
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j'entrevoyais  à  jieiiK!.  Vivat!  Vivat!...  J'ai  vu  la  révo- 
lution arriver  aux  derniers  eunlins  de  l'univers... 
J'ai  vu  les  hojnnies,  se  prenant  tous  par  la  main, 
danser  autour  de  ma  montagne  une  ronde  immense 
et  sans  fin... 

Et  continuant  dans  ce  style  moitié  sérieux,  moitié 
burlesque,  qui  était  celui  de  son  journal  :  — Vival, 
encore  une  (ois,  vivat  Anacharsis!  Ouvrons  avec  lui 
les  cataractes  des  cieux.  Ce  n'est  rien,  rien,  que  la 
raison  ait  noyé  le  despotisme  en  France  :  il  faut 
qu'elle  inonde  le  globe;  il  faut  que  les  trônes  des 
rois  et  des  lamas,  arrachés  de  leurs  fondements, 
nagent  dans  ce  déluge.  Quelle  carrière,  amis!  Quel 
champ!  De  la  Suède  au  Japon,  rien  de  moins.  Elle 
branle,  la  Tour  de  Londres!  Je  ne  placerais  pas  un 
schelling  sur  la  chambre  des  lords.  Quant  à  Pitt, 
c'est  un  homme  lanterné,  à  moins  qu'il  ne  prévienne, 
par  la  démisssion  de  sa  place,  la  démission  de  sa 
tête,  que  John  lîull  va  lui  demander.  La  liberté 
souflle  au  Midi  comme  au  Nord.  On  connnence,  sur 
le  Mançanarez,  à  pendre  les  inquisiteurs.  C'est  tout 
à  l'heure  qu'on  pouira  dire  :  «  H  n'y  a  plus  de 
Pyrénées!  »  Et  non-seulement  plus  de  Pyrénées, 
mais  plus  d'Alpes,  plus  de  Caucase,  plus  de  Kia- 
packs,  plus  d'Oural...  Place,  place  à  la  grande  ronde! 
Et  malheur  à  qui  n'en  sera  pas  !... 

Mais  au  milieu  de  l'enthousiasme  général,  un 
homme  avait  l'aii'  assez  morose,  et  on  comprend 
que  c'était  Marat. 

Maral  ne  donnait  pas  dans  ces  conceptions  gran- 
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dioses.  Quand  il  iraiirait  pas  eu,  en  ce  moment, 
l'ennui  de  se  voir  oublié  pour  la  grande  ronde  des 
peuples,  il  se  serait  encore  médiocrement  soucié  de 
tout  ce  mysticisme.  C'était  l'homme  positif,  Marat, 
le  teneur  de  livres  de  la  révolution.  Il  comptait  par 
tètes  à  couper  et  par  bouts  de  corde  à  employer;  il 
arrivait  à  l'échéance,  son  billet  à  la  main,  et,  pas 
plus  qu'un  caissier,  il  ne  voulait  se  payer  de 
phrases. 

On  le  vit  donc  reparaître  à  la  tribune,  et  sa  seule 
présence  ramena  l'ancienne  question.  Il  demanda  si 
le  club  voulait  faire  comme  l'astrologue  de  la  fable, 
perdu  dans  les  espaces  et  se  laissant  choir  dans  un 
puits.  Il  leur  servirait  de  beaucoup  d'avoir  vogué 
par  dessus  le  Caucase,  quand  Marat  leur  ami,  leur 
sentinelle,  serait  entre  les  grilles  de  la  contre-révo- 
lution !  Le  vent  de  la  liberté  souflle,  dites-vous.  Oui, 
il  souflle,  mais  pas  tout  seul.  Voulez-vous  laisser 
crever  le  sou  filet  :*... 

A  cette  magnilicpie  image,  toutes  les  mains  se  le- 
vèrent, et  il  fut  voté  par  acclamation  que  Marat  était 
inviolable  sur  le  territoire  des  cordeliers. 


XXIV 


Voiik'Z-voiis  niainlenantquc  nous  retournions  aux 
J.icobins,  cl  que  nous  assistions  aussi  à  une  de  leurs 
séances? 

Mais  il  nous  faut  auparavant  retourner  chez  Mira- 
beau, et  ce  sera  la  veille  de  celte  séance  même, 
soit  le  27  février  1791. 

Il  revient  de  l'Assemblée  nationale.  Est-ce  bien 
lui'/  Sans  ces  Irails  fortement  marqués,  sans  celle 
physionomie  qui  n'a  pas  sa  pareille,  nous  le  recon- 
naîtrions à  peine.  11  a  cependant  plutôt  engraissé 
que  maigri;  mais  l'épuisement  est  visible  dans  son 
endjonpoinl  même,  et  ses  jambes  fléchissent  sous  le 
poids  de  son  corps.  Ses  yeux  enfoncés  disent  la  fati- 
gue, l'ennui,  le  désespoir  peut-êlrc. 

—  Teulch,  je  veux  être  seul  ce  soir.  Je  n'y  suis 
pour  personne,  entends-tu?...  Va  voir  si  l'abbé  Ju- 
lien est  dans  sa  chambre,  et  dis-lui  qu'il  vienne  me 
voir. 


—  ^2M  — 

11  s'assit  ilcvanl  le  rcu.Teiitch  roiiiarqu.i  qu'il  s'en 
approchait  i)liis  qu'à  l'ordinaiic  ,  coinir.c  s'il  eût 
vieilli  depuis  la  veille. 

Quand  Julien  entra,  Mirabeau  le  laissa  s'asseoir 
sans  lui  rien  dire.  Puis  : 

—  J'ai  envie  de  me  coucher,  Julien... 

—  Eh  l)ien... 

Mais  il  n'acheva  pas.  L'air  et  le  t'»n  de  Mirabeau 
venaient  de  lui  faire  comprendre  qu'il  s'agissait  de 
tout  autre  chose  que  du  besoin  de  se  nicltre  au  lit. 

—  Ma  journée  est  tinie,  reprit-il  lentement;  je 
suis  à  bout  de  courage  et  de  forces.  Ma  tàclie,  au 
lieu  d'avancer,  recule;  des  efforts  surhumains  l'em- 
pêchent à  peine  de  reculer  plus  vite.  Quand  on  en 
est  là,  Julien,  ce  qu'il  y  de  mieux  à  faire,  c'est... 

—  C'est  de  mourir  à  la  [tcine,  Mirabeau. 

—  Vous  voyez  que  j'y  meurs. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Quand  je  serai  enterré,  vous  le  croirez  peut- 
êlre. 

—  Peut-être  pas  davantage.  Non ,  vous  ne  mou- 
rez pas  à  la  peine,  Mirabeau  ;  vous  élic'z  honune  à 
supporter  bien  d'auties  fatigues  que  celles-là.  Mais 
voire  popularité  vous  abandonne... 

—  Et  ce  n'est  rien? 

—  Ce  ne  serait  rien  pour  un  lioiuiue  (pii  ne  lui  au- 
rait pas  tout  saciilié. 

—  Voilà  un  an  que  je  fais  tout  pour  la  perdir. 

—  Oui...  soutenu  par  l'espoir  de  la  conserver... 
homme  d'ordre  aujourd'hui,  révolutionnaire  demain, 
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accoidanl  un  pou  à  la  justice  cl  un  pou  à  la  violonco, 
lin  poil  à  vos  amis  et  un  peu  à  vos  ennemis,  un  pt;u 
à  la  conscience,  et  un  peu...  non...  je  voulais  dire 
beaucoup...  aux  (exigences  de  cotte  popidarité  qui  est 
restée  votre  idole.  Mais  elle  est  jalouse,  la  déesse! 
Elle  dit,  comme  le  vrai  Dieu  :  «  Tu  n'auras  point 
d'autres  dieux  devant  ma  face.  »  Et  quoi(pio  vous  les 
ayez  assez  mal  servis,  ces  aiilres  dieux,  elle  vous 
renie  et  vous  réprouve. 

—  En  vérité,  Julien,  dit  Mirai)oau,  si  je  ne  savais 
ce  que  vous  êtes,  je  croirais  n'onloiidro  qu'un  i)rè- 
tre  continuant  à  m'en  vouloir  pour  celte  vilaine  al- 
faire  de  la  Constitution  civile. 

—  Si  je  vous  en  voulais,  je  no  serais  pas  sous 
votre  toit  et  ne  mangerais  pas  votre  pain.  Je  ne 
vous  en  veux  pas,  mon  pauvre  ami  ;  je  vous  plains. 

—  Ah!  plaignez-moi...  Vous  ne  me  plaindrez 
jamais  trop...  Si  vous  saviez. 

—  Ne  dites  pas  si,  car  il  n'y  a  rien  que  je  no 
sache. 

—  C'est  impossible. 

—  Rien,  vous  dis-je.  Voulez-vous  un  échanlillou 
de  ce  que  je  sais'/ 

—  Voyons. 

—  Eh  l)icn,  je  sais  que  vous  aviez  conçu,  lors  de 
votre  entrevue  avec  la  reine,  les  plus  délirantes  es- 
pérances... 

—  Dumont  vous  l'a  dit. 

—  Non. 

—  Et  qui  vous  l'a  dit? 
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—  Personne.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  cache- 
rez jamais  rien.  Oui...  Le  vieil  amant  de  Sophie  s'est 
imaginé  qu'une  reine  n'était  pas  au-dessus  de  ses 
soupirs.  Mais  la  reine  est  restée  reine;  elle  n'a  payé 
qu'avec  de  l'or... 

—  Eh  hien,  oui,  Julien,  vous  aviez  bien  deviné... 
Oui,  le  vieil  amant  de  Sophie  s'était  flatté  d'ajouter 
Antoinette  aux  noms  qu'il  a  ternis  de  son  amour... 
Oui,  en  se  vendant,  Mirabeau  ne  voulait  pas  croire 
qu'il  se  vendit  pour  de  l'or...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  allez  réveiller  là?  Il  y  a  trois  mois,  six  mois 
que  cette  chimère  a  fui,  six  mois  que  je  me  traîne 
dans  cette  carrière  sans  issue,  usant,  rongeant  ma 
vie,  tantôt  m'éponvantant  de  la  voir  se  consumer, 
tantôt  la  consumant  avec  une  fureur  nouvelle,  de- 
mandant à  la  table,  à  la  débauche,  d'emporter  au 
I)lus  tôt  ce  qui  m'en  reste.  Le  bruit  court  que  mes 
ennemis  veulent  se  débarrasser  de  moi,  que  je  suis 
empoisonné,  que  cinq  ou  six  semaines,  tout  an  plus, 
en  feront  l'affaire...  Eh!  bon  Dieu,  le  poison,  il  y  a 
deux  ans  que  je  le  boisl  Mes  ennemis  seraient 
bien  sots  de  s'en  donner  la  honte  et  le  souci.  Mais 
Socrate,  quand  il  eut  bu  la  ciguë,  on  lui  permit  au 
moins  d'attendre  la  mort  en  paix.  Moi,  me  restera- 
t-il  un  seul  moment  pour  expirer  ?  11  faut  que  j'aille, 
il  faut  que  je  marche,  il  faut  que  je  sois  toujours  le 
même,  toujours  le  Mirabeau  de  89,  toujours  l'homme 
éloquent,  toujours  le  roi  de  la  tribune;  il  faut  que 
je  meure  debout,  que  je  meure  en  parlant!...  Si  je 
mourais,  au  moins,  en  défendant  quelque  principe 
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qucj'onssc  toujours  défondii,  que  l'on  pût  graver  sur 
mon  tombeau  comme  mon  oraison  funèbre!  Mais 
j'ai  dit  oui  et  non  sur  toutes  choses,  j'ai  demandé 
mes  inspirations  aux  uns,  aux  autres,  aux  sages 
quelquefois,  aux  fous  souvent,  à  mes  intérêts  et  à 
mes  passions  toujours!  Je  voudrais  en  vain,  mainte- 
nant, me  tracer  une  ligne  droite.  Tout  nage  autour 
de  moi.  Je  ne  sais  plus  ni  ce  qui  est  bien,  ni  ce  qui 
est  mal,  ni  ce  qui  est  faux,  ni  ce  qui  est  vrai.  Je  suis, 
au  fond,  indifférent  à  tout,  étranger  à  tout...  et  il 
faut  que  je  continue  à  me  mêler  de  tout,  à  parler  de 
tout,  à  m'enflammera  propos  de  tout!  Ce  soir,  me 
voici  harassé.  J'ai  le  frisson,  j'ai  la  fièvre...  Eh  bien, 
demain  va  se  traiter  une  des  questions  les  plus 
graves,  la  plus  grave  peut-être  qui  ait  surgi  depuis 
la  révolution.  Les  deux  tantes  du  roi  ont  voulu  sortir 
de  France.  On  les  a  arrêtées.  L'Assemblée,  sur  la 
demande  du  roi,  leur  a  permis  de  continuer  leur 
voyage,  mais  elle  a  ordonné  à  un  de  ses  comités  de 
lui  présenter  un  projet  de  loi  contre  l'émigration. 
C'est  demain  qu'on  le  présente,  demain  que  la  dis- 
cussion s'ouvre,  demain  que  mon  sort  se  décide... 

—  Votre  sort?...  dit  Julien. 

—  Oui,  mon  sort.  Le  projet  de  loi  est  détestable, 
lyrauniipie,  absurde;  et  si  je  parle  contre,  si  mes 
ennemis  peuvent  dire  que  je  suis  pour  les  émi- 
grés... 

—  Soyez  pour  la  justice... 

—  Est-ce  qu'on  voudra  le  reconnaitre!* 

—  Pour  la  justice  et  pour  la  liberté... 
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—  On  ne  me  comprendrait  pas. 

—  Ainsi?... 

■ —  Ainsi...  Mais  laissez-moi,  Jnlien.  Je  vois  qne  je 
vous  ferai  encore  plus  de  pitié  demain  soir  qu'au- 
jourd'hui. 

—  La  pitié  a  des  bornes,  Mirabeau. 

—  Eh  bien,  je  vous  ferai  horreur.  Vous  pourrez 
dire  :  «  Voilà  un  homme  qui  a  parlé  contre  sa  con- 
science, contre  ses  convictions.  Voilà  un  des  apôtres 
de  la  liberté  nouvelle  qui  s'est  fait  l'avocat  d'un  des- 
potisme pire  que  celui  des  rois...  »  Vous  direz  cela, 
JuUen;  vous  aurez  le  droit  de  le  dire.  N'importe!  le 
sort  en  est  jeté.  Ce  lambeau  de  popularité  qui  me 
reste,  je  ne  puis  me  résoudre  à  l'abandonner  encore. 
Je  m'y  cramponnerai  demain;  je  m'y  cramponnerai 
jusqu'au  tombeau.  Ce  sera  mon  linceul!... 

—  Et  un  linceul  qui  vous  brûlera  vivant  et  mort  ! . . . 
s'écria  Julien.  Quoi!  si  cruellement  puni  pour  avoir 
étouffé,  en  d'autres  temps,  le  cri  de  la  conscience, 
vous  voulez  l'étoulTer  encore,  vous  voulez  mourir  en 
l'étouffant!  L'abîme  est  là,  devant  vous;  vous  le 
mesurez  du  regard,  et  vous  vous  y  jetez!  Mais  non; 
je  ne  puis  pas  croire  que  vous  l'ayez  bien  mesuré, 
que  vous  compreniez  bien  quelle  est  la  cause  que 
vous  voulez  trahir.  L'affaire  des  émigrés  ncn  est 
qu'un  minime  incident.  C'est  celle  de  tous  les  prin- 
cipes au  nom  desquels  la  révolution  s'est  faite.  Vous 
ne  pouvez  les  abandonner  demain  sans  autoriser  la 
révolution  à  1rs  fouler  aux  pieds,  sans  l'armer  de 
droits  effroyables,  sans  lui  permettre  d'écraser,  au 
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nom  du  saint  [uiblic,  tout  ce  qui  fora  obstacle  à  l'ain- 
bition  de  ses  meneurs.  Vous  ouvrez  la  porte  aux  vio- 
lences, aux  spoliations,  aux  proscriptions;  vous  li- 
vrez à  Marat  l'honnein'  cl  le  sang  de  la  France...  cl 
c'est  pour  un  lambeau  —  vous  l'avez  dit  —  pour 
un  lambeau  de  popularité!...  Mirabeau,  vous  ne 
ferez  pas  cela...  Dites-moi  (pie  vous  ne  le  ferez  pas! ... 
Vous  vous  laisez?... 

—  Je  soiifTre...  Ma  lête  s'en  va... 

—  Répondez-moi... 

—  Non...  Demain... 

—  Votre  nuit  sera  terrible... 

—  Je  n'y  puis  rien. 

—  Vous  y  pouvez  beaucoup...  Dégagez-vous  seu- 
lement de  voire  cbaine. 

—  Impossible... 

—  Eh  bien,  adieu... 

—  Vous  me  laissez? 

—  Adieu. 


XXV 


Cependant  les  assertions  de  Marat,  répétées  dans 
son  journal,  portaient  leurs  fruits.  Le  28  lévrier,  dès 
le  matin ,  des  bandes  marchaient  sur  Vincennes. 
Elles  vont  à  la  recherche  du  fameux  souterrain,  et, 
pour  ne  pas  le  manquer,  on  démolira  le  donjon. 
Pourquoi,  après  tout,  survivrait-il  à  sa  vieille  sœur 
la  Bastille?  Un  des  héros  du  14  juillet,  Santerre,  est 
à  la  tète  de  cette  expédition. 

Mais  l'Assemblée  nationale  avait  prèle  le  château 
de  Vincennes  à  la  commune  de  Paris,  qui  y  avait 
établi  des  prisons.  Tandis  que  la  garde  nationale  se 
rassemble  h  la  hâte  pour  aller  repousser  l'attaque, 
l'Assemblée  se  réunit  dans  son  local  ordinaire,  au 
Manège. 

Jamais  encore  l'atmosphère  n'avait  été  aussi  som- 
bre autour  d'elle.  Le  troue  était  trop  bas  pour  lui 
servir,  comme  dans  les  prenii(.'rs  temps,  d(!  rem|)art; 
les  coups  passaient  par-dessus  et  arrivaient  néces- 
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unique.  Puis,  tous  les  émculiers  u'claienl  pas  partis 
pour  Vincenues.  Une  foule  innombrable  assiégeait 
les  portes  (lu  Manège,  s'écrasait  aux  tribunes,  mena- 
çait d'envahir  la  salle.  Conleliers,  Jacobins,  clubs  en 
sous-ordre,  tout  s'était  prononcé  pour  une  loi  contre 
l'émigration;  on  la  voulait  terrible,  impitoyable. 
Marat  avait  sonuné  le  peuple  de  se  porter  à  l'Assem- 
blée ,  de  manifester  hautement  et  violemment  son 
opinion,  de  chasser,  —  il  avait  fait  grâce,  cette  fois, 
des  poches  pleines  de  caillonx,  —  de  chasser,  disons- 
nous,  les  députés  qui  refuseraient  la  loi.  M.  de  Yol- 
ney  pouvait  être  content.  Le  peuple  était  là;  le 
maître  avait  l'œil  sur  ses  commis. 

Mais  dans  un  coin  obscur  d'une  tribune  réservée, 
un  homme  se  cachait  qui  attendait,  avec  une  tout 
autre  anxiété,  la  giande  bataille  promise. 

Julien  n'avait  pas  revu  Mirabeau.  Il  ne  voulait  le 
revoir  que  sur  ce  théâtre  redoutable,  décidé,  si  l'ora- 
teur trahissait  la  cause  de  la  justice,  à  rompre  enfin 
et  pour  toujours  une  amitié  exposée  à  de  tels  chocs. 

Mais  ce  qu'il  avait  dit  à  Mirabeau,  bien  d'autres 
l'avaient  compris  plus  ou  moins.  On  se  sentait  au 
sommet  d'une  pente  où  nul  ne  pouvait  se  promettre 
de  ne  descendre  qu'autant  qu'il  le  voudrait;  et  quant 
à  ceux  qui  ne  s'en  elfrayaient  pas,  qui  voulaient  la 
révolution  despotique ,  impitoyable ,  on  était  encore 
trop  près  de  1789  et  des  théories  libérales  pour  qu'ils 
osassent  le  laisser  voir. 

Le  rapporteur  de  la  commission,  Le  Chapelier, 
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commença  donc  par  dire  qu'il  apportait  le  projet  de 
loi ,  mais  que  ce  projet  était  contraire  à  la  constitu- 
tion et  aux  principes  ;  qu'il  priait  l'Assemblée  de 
décider  préalablement  si  elle  voulait ,  oui  ou  non , 
une  loi  sur  la  matière. 

Alors,  grand  embarras.  En  demandant  un  projet 
de  loi ,  l'Assemblée  avait  implicitement  prononcé 
qu'elle  voulait  une  loi;  mais  depuis  qu'on  en  avait 
pesé  les  difficultés,  les  dangers,  un  grand  nombre 
de  ceux  qui  avaient  pris  part  au  premier  vote  ne 
savaient  maintenant  s'il  convenait  d'y  persister.  Ils 
voyaient,  d'ailleurs,  que  ce  seraient  eux  qui  déter- 
mineraient la  majorité  pour  ou  contre,  et  cette  res- 
ponsabilité les  efl'rayait.  Ils  cherchaient  quelqu'un 
qui  la  prit. 

Tous  les  regards  se  tournent  vers  Mirabeau.  La 
situation  est  dans  sa  main. 

I!  monte  à  la  tribune.  A  peine  a-t-il  ouvert  la 
bouche,  qu'un  frémissement  de  colère  court  le  côté 
gauclic ,  les  galeries ,  et  va  se  prolonger  au  dehors 
en  cris  de  rage.  Il  a  osé  être  juste  ;  il  parle  contre 
la  loi.  Jidien  respire  et  bénit  Dieu. 

Nous  renvoyons ,  pour  les  détails  de  celte  séance 
mémorable,  à  toutes  les  histoires  de  la  révolution, 
Mirabeau,  ce  jour-là,  fut  plus  qu'un  grand  orateur, 
plus  que  lui-même.  Une  puissance  nouvelle  se  révé- 
lait en  lui.  On  sentit  riiommc  du  devoir,  l'homme 
de  la  conscience,  l'homme  du  sacrilice. 

11  fut  vainqueur. 

Mais  qu'était-ce  que  d'avoir  vaincu  à  l'Assemblée 

21. 
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iialionalt'!'  11  auiait  l'allu  vaincre  encore  dans  ces 
clubs  tout- puissants  dont  elle  avait  un  moment 
secoué  le  joug,  et  Mirabeau  ne  pouvait  l'espérer. 
Il  avait  trop  vu ,  pendant  la  séance ,  la  fureur  des 
principaux  Jacobins.  Son  apostrophe  foudroyante  : 
a  Silence  aux  trente  voix  !  »  n'avait  dû,  il  le  sentait 
bien,  tout  en  les  faisant  taire,  qu'aigrir  leurs  cœurs 
déjà  pleins  de  fiel. 

Rendons-nous  donc  à  leur  séance  du  soir. 

La  foule  est  grande,  mais  tout  autre,  comme  nous 
l'avons  déjà  vu,  qu'aux  Cordeliers.  Point  d'hommes 
du  peuple,  ou  presque  point.  Ce  sont  des  honnnes  de 
lettres,  des  rentiers,  des  journalistes,  des  médecins, 
des  avocats  surtout.  Mais  c'est  dans  ces  classes-là 
que  le  vent  révolutionnaire,  dès  qu'il  souffle,  tourne 
le  plus  de  têtes.  Ce  n'est  pas  du  peuple,  en  général, 
que  sortent  les  démagogues  ;  les  plus  mauvais  ou  les 
plus  fous  sont  toujours  des  gens  qui  se  sont  faits 
peuple. 

Mais  quelle  est  donc  la  nouvelle  qui  paraît  ex- 
citer une  si  vive  indignation?  Serait-ce  la  défaite 
des  bandes  de  Vincennes  par  la  garde  nationale? 
Les  Jacobins  s'en  sont  peu  émus  ;  c'était  l'affaire  des 
Cordeliers.  Mais  il  parait  ({u'en  revenant  de  Vin- 
cennes la  garde  nationale  a  trouvé  au  château  des 
Tuileries  une  garde  d'un  nouveau  genre,  trois  cents 
gentilshommes,  dit-on,  habits  noirs,  cheveux  roulés, 
pistolets  dans  les  poches,  poignards  aussi,  à  ce  qu'on 
ajoute.  Que  voulaient-ils?  Garder  le  roi,  ont-ils  dit; 
mais  sûrement  ils  voulaient  l'enlever,  et  massacrer 
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au  besoin  la  garde  luilioiialc,  ce  qui  est  bien  uu  peu 
beaucuui)  pour  trois  cents  gentilsbouimes,  dont  une 
moitié  de  vieillards.  Mais  que  n'est-on  pas  disposé  à 
croire  !  C'est  là-dessus  qu'on  glose,  qu'on  s'indigne. 
Les  trois  cents  genlilslionunes  ne  s'appelleront  plus 
que  les  chevaliers  du  poignard^  et  ce  nom  exploité 
va  servir  à  alimenter  les  haines,  à  aiguiser  des 
piques  et  des  sabres  autrement  avides  de  sang  que 
les  poignards  anodins  de  ces  messieurs. 

Mais  ces  messieurs  n'en  avaient  pas  moins  fait  une 
sottise,  car  tout  cela  eût  été  facile  à  jn'évoir.  Il  pa- 
raîtrait que  l'auteur  de  cette  équipée  était  le  duc  de 
Villequier,  premier  gentilhomme  de  la  chambre.  Le 
roi  déclara  n'en  avoir  rien  su.  il  laissa  désarmer  et 
insulter,  en  sa  présence,  ces  défenseurs  officieux, 
dont  plusieurs  même  furent  conduits  à  la  prison  de 
l'Abbaye.  On  n'a  jamais  bien  su  et  on  ne  saura  jamais 
quel  avait  été  leur  vrai  dessein. 

Bonne  fortune,  en  tout  cas,  pour  les  meneurs. 
Écoutez,  dans  ce  groupe,  cethommi»  qui  pérore,  car 
la  séance  n'est  pas  encore  ouverte.  C'est  Chabot, 
l'ancien  capucin,  celui  qui  proposera  un  jour  à 
quelques-uns  de  ses  amis  de  l'assassiner,  lui.  Chabot, 
aux  environs  des  Tuileries,  afin  qu'on  le  croie  vic- 
time d'un  de  ces  fameux  poignards ,  et  qu'on  le 
venge  en  conséquence.  Quel  feul  Quelle  colère! 
Comme  le  capucin  est  bien  resté  sous  cet  habit 
laï(pi(',  lequel  a  hérité,  il  est  vrai,  et  abondam- 
ment, de  la  saleté  de  la  robe!  Mais  prenez  donc 
garde,  ami  Chabot.  Vous  avez  failli  eflleurer,  de 
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votre  main  crasseuse  ,  cet  hal)il  vert  si  propre ,  si 
sévèrement  brossé,  qui  n'est  rien  moins  que  celui 
de  M.  de  Robespierre,  de  M.  Robespierre,  vcux-je 
dire,  car  rAssembléc  nationale  commence  à  vouloir 
tout  de  bon  qu'il  n'y  ait  plus  de  de  ni  de  titres, 
ce  dont  résultent  des  travestissements  fort  curieux. 
Que  M.  Le  Cbapelier  s'appelle  Chapelier  ioni  court, 
ou  M.  de  (lliénicr  Chénier ,  ou  M.  de  Robespierre 
Robespie/re ,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  d'au- 
tant plus  qu'un  grand  nombre  de  ces  petits  de,  de 
ces  petits  le,  étaient  d'une  légitimité  assez  dou- 
teuse; mais  quand  M.  de  La  Fayette  devient  M.  Mo- 
tier,  que  les  Montmorenci  s'appellent  Boucliard , 
que  les  Bourbons  vont  tout  à  l'heure  s'appeler  les 
Capet,  —  alors,  messieurs  les  nivcleurs,  vous  n'êtes 
plus  que  ridicules,  en  attendant  d'être  pis.  Qui 
est-ce  qui  s'habituera  à  dire  Riquetti  pour  Mira- 
beaut  Riquetti  l'aîné,  disent  les  journaux ,  pour 
l'embourgeoiser  encore  un  peu  plus.  Aussi  n'a-t-il 
pu  s'empêcher  de  dire  un  jour  aux  sténographes  du 
Moniteur  :  «  Avec  'votre  Riquetti,  vous  avez  déso- 
rienté l'Europe  pendant  trois  jours  !  »  Mais  à  qui 
la  faute,  après  tout?  Quand  il  voulut  se  faire  nom- 
mer, lui,  noble,  par  le  tiers  état,  n'avait-il  pas  ou- 
vert une  boutique  sur  laquelle  on  lisait  :  Riquetti, 
marchand  de  drap?  L'égalité  appelle  l'égalité,  et 
la  sottise  des  gens  d'esprit  la  sottise  des  sots.  Le 
Moniteur  a  cependant  pris  un  milieu  ;  il  met,  de- 
puis quelque  tenq)s  :  Riquetti  l'aîné,  dit  Mirabeau. 
D'ailleurs,  sa  gloire  a  protégé  son  nom.  Amis  et  en- 
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ncniis  le  lui  conservent,  même  avec  le  lilre  féixlal, 
et,  jusque  dans  le  peuple,  jusque  dans  les  l)as  Tonds 
des  clubs,  on  dit  encore  :  «  Le  comte  de  Mirabeau.» 
C'est  le  marquis  qu'il  faudrait  dire,  car  il  a  bérité 
légalement  du  titre  de  son  père  ;  mais  c'est  lui  qui  a 
préféré  garder  celui  de  comte.  Il  aime,  dans  l'inti- 
mité, à  s'en  remplir  la  bouche,  et  souvent,  avec  ses 
amis,  parlant  de  lui  à  la  troisième  personne,  il  dira 
de  sa  voix  la  plus  sonore  :  «  Le  comte  de  Mirabeau 
vous  a  fait  observer  que...  Le  comte  de  Mirabeau 
répondra  que...  »  Tant  il  est  né  aristocrate  et  comte, 
ce  prince  des  démagogues  ! 

Tous  ces  petits  détails,  on  les  savait,  et  on  ne 
manquait  jamais  d'en  reparler  toutes  les  fois  que 
Mirabeau  avait  trahi  la  cause  populaire,  ou  ce  qui 
passait  pour  l'être.  On  en  reparlait  donc  copieuse- 
ment, ce  soir-là,  aux  Jacobins,  car  c'était  à  lui  (ju'on 
attribuait,  avec  toute  raison,  le  grand  échec  de  la 
journée.  Comment  se  faisait-il  qu'au  milieu  de  tant 
de  colères,  on  s'abstint  de  dire  ouvertement  qu'il 
était  payé  par  le  roi?  La  chose,  pourtant,  devenait 
de  plus  en  plus  visible.  Il  n'y  avait  pas  quinze  jours 
(pi'il  avait  dépensé  dix  mille  livres  pour  un  repas 
donné  au  bataillon  de  garde  nationale  dont  il  était 
colonel.  Le  luxe  de  sa  maison  allait  croissant.  Pour- 
(}uoi,  encore  une  fois,  l'accusation  ne  fut-elle  jamais 
fornnilée  hautement,  directement? 

L'explication  la  plus  plausible  est  dans  ce  fait 
encore  mal  éclairci,  mais  qui  peut-être  le  sera  mieux 
un  jour,  qui!  Miiabeau  était  loin  d'être  le  seul  dont 
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la  cour  achetât  les  services  ou  le  silence.  Il  paraît 
prouvé  que,  chez  les  Jacobins  comme  ailleurs,  le  roi 
avait  de  nombreux  pensionnaires,  intéressés  par  con- 
séquent à  laisser  en  paix  sur  ce  chapitre  le  pension- 
naire principal,  et  à  ne  pas  permettre  qu'on  appro- 
fondît trop  ce  que  le  roi  pouvait  faire,  aux  Tuileiies, 
avec  un  état  de  maison  excessivement  réduit,  des 
vingt-cinq  millions  de  sa  liste  civile. 

Mais  que  de  choses  dites,  que  de  nouvelles  échan- 
gées dans  ce  vaste  tohu-bohu  qui  précède  la  séance! 
On  a  calculé,  par  exemple,  le  total  des  dons  patrioti- 
ques offerts  depuis  le  22  septembre  1789,  et  ce  total 
n'est  guère  que  de  trente  millions.  On  trouve  que 
c'est  peu;  on  a  raison.  Si  on  en  concluait  que  le 
nouvel  ordre  de  choses  n'excite  pas  autant  d'enthou- 
siasme que  certaines  gens  le  prétendent,  on  aurait 
plus  raison  encore;  mais  ce  sont  des  choses  qu'on 
ne  dit  pas,  et  i)uis  la  faute  en  est  aux  aristocrates, 
aux  traîtres,  qui  osent  dire  que  tout  ne  va  pas  au 
mieux,  que  la  France  n'est  pas  souverainement  heu- 
reuse. Et  c'est  à  ces  aristocrates,  à  ces  traîtres,  que 
l'Assemblée  nationale  voudrait  laisser  la  liberté 
d'aller  dire  au  dehors  ce  qu'ils  disent  au  dedans! 
Mais  il  faudra  bien  que  l'Assemblée  revienne  sur 
son  vote.  Une  loi  se  fera  ;  nous  la  voulons.  Voici  le 
dernier  numéro  de  notre  Journal  des  amis  de  la 
constitution,  où  se  publie  chaque  semaine  ce  que 
nous  écrivent  tous  les  clubs  afhliés  au  nôtre.  C'est  la 
sentinelle  de  la  France,  comme  le  journal  de  Marat 
est  la  sentinelle  de  Paris.  Nous  aurions  peut-être 
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mieux  fait  de  ne  pas  en  laisser  la  rédaction  à  ce 
sournois  de  Laclos,  que  tout  le  monde  sait  être  un 
agent  du  duc  d'Orléans;  mais  le  duc  d'Orléans  est 
notre  grand  bailleur  de  fonds,  et  l'argent  est  le  nerf 
des  clubs  comme  de  la  guerre  :  quand  nous  pourrons 
nous  passer  de  lui,  nous  le  planterons  là,  et  tout 
sera  dit.  Voyez  comme  nous  nous  passons  déjà  du 
pape!  Nous  avons  installé  notre  ami  Gobel  à  Notre- 
Dame,  avec  une  pompe  vraiment  digne  des  momeries 
de  l'ancien  temps.  Voilà  Fauchet  évêque  du  Calvados, 
voilà  Grégoire  évêque  de  Loir-et-Cher,  voilà  Lamou- 
rette  évêque  de  Lyon,  évêque  du  Rhône,  veux-je 
dire,  car  ce  sont  les  départements  qui  forment  les 
diocèses.  Un  moment  viendra  bien  oîi  nous  nous 
passerons  aussi  d'évêques,  et  de  curés,  et  d'églises... 
Mais  chut  !  le  peuple  n'est  pas  encore  mûr,  et  voilà 
un  bourgeois  qui  vient  de  me  faire  les  gros  yeux 
pour  avoir  entendu  une  partie  de  ma  phrase,  car 
nous  avons  encore  ici  quelques  bonnes  gens  qui 
croient  que  la  révolution  est  terminée.  N'est-ce  pas, 
M.  de  Laharpe,  qu'elle  ne  fait  que  commencer? 

—  Et  elle  ne  commencera  véritablement,  répondit- 
il,  que  quand  nous  aurons  tout  de  bon  enterré  l'an- 
cien régime  en  décrétant  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu... 
M.  de  Robespierre  est  sûrement  de  mon  avis... 

Mais  Robespierre  eut  l'air  de  n'avoir  pas  entendu; 
il  se  réservait  d'examiner  si  l'existence  de  Dieu  con- 
venait ou  non  à  ses  projets.  Peut-être  aussi  n'avait-il 
pas  écouté,  car  il  semblait  fort  absorbé.  Ce  jour  était 
pour  lui  un  grand  jour.  Au  point  où  en  étaient  les 


choses,   il   allait  héritor  de  (luieonque  tomberait. 

(iranil  bruit.  Ce  sont  les  chefs  qui  font  leur  entrée 
dans  la  salle.  Voilà  Duport,  et  puis  Alexandre  de 
Lameth,  et  puis  Barnavc,  le  nez  au  vent,  comme 
c'est  assez  son  allure.  Mais  les  deux  autres  ont  l'air 
un  peu  embarrasse.  On  leur  a  déjà  demandé  pour- 
quoi ils  n'ont  pas  parlé  dans  la  grande  séance,  pour- 
quoi ils  ont  laissé  rouler  le  tonnerre  sans  étendre  la 
main  pour  l'arrêter,  et  ils  sentent  bien  qu'on  va  le 
leur  demander  encore;  c'était  même  déjà  presque  un 
murmure  que  cette  rumeur  qui  s'est  faite  à  leur  en- 
trée. Il  faudra  se  justifier;  et  comment? 

Duport  s'approche  de  la  tribune  et  paraît  vouloir 
y  monter.  On  lui  fait  observer  qu'il  n'est  pas  encore 
sept  heures,  que  la  séance  n'est  pas  ouverte.  11  paraît 
alors  contrarié,  inquiet;  il  regarde  à  plusieurs  re- 
prises du  côté  de  la  portt\  Aurait-il  peur  de  voir  en- 
trer le  tonnerre  de  tantôt?  Mais  il  est  peu  probable 
que  Mirabeau  vienne  aujourd'hui  affronter  les  Jaco- 
bins. Il  se  pourrait  cependant  bien  que  ce  fût  là  le 
motif  de  la  préoccupation  de  l'avocat.  La  peur  ne  se 
raisonne  pas. 

D'autre  part,  ce  que  sentait  Robespierre,  Duport 
le  sentait  aussi,  savoir  qu'en  achevant  de  démolir 
Mirabeau  dans  le  club,  on  travaillait  pour  Robes- 
pierre, ce  dont  Duport  n'avait  nulle  envie,  assuré- 
ment. Autre  raison  pour  désirer  que  Mirabeau  ne  fût 
pas  présent,  afin  qu'il  pût,  lui,  Duport,  reconquérir 
sa  position  sans  mettre  trop  en  cause  l'ennemi  dont 
il  avait  besoin  contre  un  autre  ennemi.  Et  nous  ([ui 
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sommes  là,  à  soixante  ans  de  distance,  sachant  ce 
qui  va  arriver,  ce  que  Robespierre  va  être,  les  moin- 
dres détails  de  la  séance  reflètent  à  nos  yeux  le  re- 
doutable intérêt  du  drame  que  nous  y  voyons  en 
germe. 

Enfin,  sept  heures  sonnent,  et  Duport  s'élance  à 
la  tribune.  11  a  besoin  de  s'étourdir;  il  a  hâte,  moins 
de  parler,  que  d'avoir  parlé,  d'avoir  fini.  Mais  le 
voilà  qui  s'embarrasse  dans  un  interminable  préam- 
bule, il  ne  dit  pas  pourquoi  il  s'est  tu  à  l'Assemblée; 
il  n'aborde  pas  davantage  le  fond  de  la  question.  Ou 
dirait  qu'il  a  peur  de  retrouver,  chemin  faisant,  les 
arguments  de  Mirabeau,  et  de  les  répéter  au  lieu  de 
les  réfuter.  La  suite  montrera  qu'il  n'est  déjà  plus, 
en  effet,  l'homme  de  la  révolution  impitoyable;  il 
voudra,  comme  Mirabeau,  revenir  en  arrière,  et  il 
ne  mourra  pas,  comme  Mirabeau,  dans  son  lit. 

Mais  au  moment  où  il  se  croit  au  bout,  heureux 
jde  n'avoir  rien  dit  ni  de  trop  positif  sur  la  question, 
ni  de  trop  fort  contre  Mirabeau,  un  mouvement  se 
fait...  C'est  Mirabeau. 

Il  ne  rencontre  que  des  regards  courroucés,  et  ce- 
pendant on  s'écarte  devant  lui.  La  révolution  ne 
pouvait,  (juoi  qu'elle  en  eût,  se  mettre  à  mépriser 
et  à  maltraiter  cet  homme;  on  peut  douter  qne 
l'échafaud  mèm(;  eût  osé  se  dresser  pour  lui.  [!n 
homme,  d'ailleins,  impose  toujours  (juand  il  se  pré- 
, sente  seul  au  milieu  de  ses  ennemis. 

On  le  laissa  donc  arriver  jusqu'au  pied  de  la  tri- 
bune. Un  siège  se  trouva  là.  Il  s'assil. 

IV.  22 
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Duportcontinnail,  mnishorriblomcnl  agité.  Finir 
l)nis(Hi('mcnl,  impossiblo;  il  aurait  l'air  de  fuir  au 
jMcmicr  rcyard  de  l'ennemi.  Poursuivre  avec  autant, 
de  modération  qu'auparavant,  impossible  encore  ; 
il  aurait  l'air  d'adoucir  à  dessein.  Et  à  trois  pas  de 
Mirabeau,  cet  autre  caucbemar,  cette  figure  im- 
passible ,  Robespierre ,  qui  attend  le  cadavre  du 
vaincu  ! 

Mais  Duport  ne  peut  se  résoudre  à  être  lui-même 
ce  cadavre.  Il  tournoie  encore  un  moment  dans  des 
banalités;  puis,  tout  à  coup,  sans  que  cette  idée  ait 
été  même  amenée  :  «  Les  ennemis  de  la  liberté, 
s'écrie-t-il,  ils  ne  sont  pas  loin  de  vous!...  » 

Alors  les  applaudissements  éclatent,  insolents,  fré- 
nétiques. Les  voisins  mêmes  de  Mirabeau  semblent 
vouloir  les  lui  jeter  au  visage.  On  a  vu  des  troupeaux 
de  loups  suivre  longtemps  un  voyageur  sans  oser 
l'approcber  ;  mais  qu'un  d'eux  se  basarde  à  lui  donner 
un  coup  de  dent,  et  l'homme  est  dévoré. 

Mirabeau  ne  renniait  pas.  Duport,  poussant  sa 
pointe,  se  met  à  raconter  la  séance  de  l'Assemblée. 
Ce  qu'il  reprocbe  surtout  à  l'orateur,  ce  n'est  pas 
tant  son  opinion  dans  la  question  du  jour,  que  l'or- 
gueil de  sa  dictature,  que  ses  apostrophes  écrasantes, 
comme  si  ce  n'était  pas  avouer  qu'il  s'est  tu  par 
frayeur.  Il  termina  par  cette  phrase  qui  a  grande 
envie  d'être  belle,  et  qui  n'était,  au  fond,  qu'un  de 
ces  réchauflés  de  style  antique  connue  il  s'en  faisait 
tant  à  cette  époque  :  «  Qu'il  soit  un  bon  citoyen,  et 
je  cours  l'embrasser;  et  s'il  détourne  son  visage.  Je 


iiit'  réliciletai  de  m'en  èlre  l'ait  lui  eiuiemi,  pourvu 
qu'il  devienue  l'ami  de  la  chose  publique.  » 

C'était  habile,  pourtant.  Il  humiliait  son  vain- 
queur en  lui  olïrant  sa  grâce,  et  il  ne  l'humiliait  pas 
tellement  que  Mirabeau  ne  pût  encore,  appuyé  du 
pardon  des  Jacobins,  être  un  rempart  contre  Ro- 
bespierre. 

Mirabeau  va-t-il  courber  la  tête?  Non;  il  espère 
encore  en  son  courage. 

Il  va  donc  droit  à  ce  fait  que  Duport  a  laissé  dans 
l'ombre,  le  silence  des  chefs  à  l'Assemblée.  On  a 
parlé,  dit-il,  de  ce  qu'on  a  appelé  sa  dictature.  Contre 
quoi,  contre  qui  a-t-il  eu  à  en  user?  Contre  des  rai- 
sons'!* Non;  contre  des  interruptions  et  des  mur- 
mures, a  II  y  a  d'ailleurs,  ajoute-t-il,  deux  sortes  de 
dictatures,  celle  de  l'intrigue  et  de  l'audace,  celle 
de  la  raison  et  du  talent.  Ceux  qui  n'ont  pas  su  éta- 
blir ou  garder  la  première,  et  qui  ne  savent  pas  s'em- 
parer de  la  seconde,  à  qui  doivent-ils  s'en  prendre, 
sinon  à  eux-mêmes?  »  Il  résume  alors  ra[»idement 
les  motifs  de  son  opinion  dans  la  question  présente, 
et,  cela  fait  :  «  Mon  sentiment  sur  l'émigration,  dit- 
il,  c'est  la  pensée  universelle  des  philosophes  et  des 
sages.  Si  l'on  se  trompait  dans  la  compagnie  de  ces 
grands  hommes,  il  faudrait  bien  s'en  consoler.  » 

A  ce  mot  insolent,  que  l'orateur  n'eût  sans  doute 
pas  lâché  s'il  n'avait  lu  dans  tous  les  regards  l'inuti- 
lité de  ses  raisons,  les  murmures  éclatent.  Lamelh, 
(pii  s'est  déjà  indigné  des  ménagements  de  Duport, 
est  sûr  maintenant  d'exprimer  la  haine  de  tous  avec 
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la  sienne.  Il  ne  voit  plus  Rohespiene,  seul  muet, 
avertissement  vivant,  terrible.  L'occasion  le  tente,  le 
fascine;  il  achèvera  Mirabeau. 

Et  enclfet,  il  l'acbeva. 

Ce  ne  fut  ni  par  des  raisons  —  où  les  aurait-il 
prises?  ni  par  des  injures — le  lion  se  serait  redressé. 
Mais  il  flatta  si  bien  toutes  les  passions  des  Jacobins, 
il  creusa  si  prol'ondénient  le  fossé  que  Mirabeau  avait 
tracé  lui-même  entre  les  Jacobins  et  lui,  que  Mira- 
beau en  eut  le  vertige  de  la  peur.  «  Il  lui  tombait, 
dit  Desmoulins,  racontant  cette  scène,  de  grosses 
gouttes  du  visage.  Tl  était  devant  le  calice,  dans  le 
jardin  dos  Olives...  )>  Mais  le  calice  l'effraya.  Pour 
affronter  ces  amertumes-là,  il  ne  suffit  pas  d'être  un 
grand  orateur,  même  un  grand  homme.  11  faut  ime 
longue  habitude  des  sévérités  de  la  conscience  et  des 
joies  de  la  vertu.  Mirabeau  ne  méritait  pas  la  gloire 
de  se  vaincre  lui-même  jusqu'au  bout. 

Lui  donc  qui  avait  si  admirablement  dit,  le  même 
jour  ;  «  La  popularité  que  j'ambitioime  n'est  point 
un  faible  roseau;  c'est  dans  la  terre  que  je  veu.\  en- 
foncer ses  racines,  sur  l'imperturbable  base  de  la  rai- 
s r)n  et  de  la  liberté...  »  —  il  se  remit  à  bâtir  sur  le 
sable,  (^es  hommes  qu'il  méprisait,  il  les  flatta  ;  ce 
pardon  qu'il  avait  d'abord  dédaigné,  il  le  sollicita. 
Qu'était-ce  que  cet  abîme  qu'on  affectait  de  voir 
entre  eux  et  lui  ?  Une  ligne,  un  rien.  Avec  eux  étaient 
ses  pensé(.>s,  ses  sentiments,  son  cœur;  avec  eux  il 
voulait  cond)attre;  avec  eux  il  voulait  vaincre  ou 
périr. 


On  écouta  d'abord  iVoideineiif.  Etait -ce  bien 
riiomme  de  tout  à  l'iieure?  Irait-il  ainsi  jusqu'au 
bout?  N'allail-il  pas  se  redresser  tout  à  coup,  meur- 
trissant le  visage  à  qui  se  serait  approché,  sur  la  foi 
de  ses  paroles,  pour  lui  donner  le  baiser  de  paix'/... 
Mais  non  ;  il  continua.  Au  lieu  de  le  rappeler  à  lui- 
même,  à  sa  dignité,  à  sa  force,  cette  froideur  l'enfer- 
mait de  plus  en  plus  dans  son  rôle  de  suppliant. 
Quelques-uns,  entîn,  applaudirent,  puis  d'autres, 
puis  d'antres;  et  quand  il  s'écria,  en  terminant: 
«  Je  resterai  avec  vous  jusqu'à  l'ostracisme!...  »  ce 
qui  n'était,  hélas!  (pie  la  traduction  oratoire  de  cette 
idée  misérable  :  «  Je  resterai  juscju'à  ce  qu'on  me 
chasse...»  — des  acclamations  lui  prouvèrent  qu'il 
avait  reconquis  les  cœurs,  ou,  plutôt,  qu'il  avait  re- 
plis sa  chaîne. 

—  F.h  l)i('M,  nous  voilà  reculés...  disait  à  Robes- 
pierre, au  sortir  de  la  séance,  un  jeune  homme  (pii 
ne  l'avait  |ias  (juitté. 

—  Knlaiit!... 

—  Vous  espérez  encore?... 

—  Je  ii'es[)èie  plus,  Sainl-Jusl...  Je  tiens... 


XXVI 


Louis  XVI  était  donc  aux  Tuileries,  où  l'avait 
amené  le  flot  fangeux  d'octobre  89.  Une  caricature 
de  ce  temps  le  représente  assis  dans  une  cage  dorée, 
signant  de  nombreux  papiers  entassés  devant  lui  sur 
une  table.  L'empereur  d'Autriche  lui  demande:  «Que 
laites- vous  là,  mon  frère?»  —  «  Vous  le  voyez,  mon 
frère;  je  sanctionne.  » 

Son  pouvoir,  en  effet,  n'avait  plus  guère  occasion 
de  s'exercer  qu'en  sanctionnant  les  décrets  de  l'As- 
semblée ;  il  n'était  roi,  en  quelque  sorte,  (|ue  pour 
montrer  qu'il  ne  l'était  pas,  car  on  voyait  de  reste 
([u'il  ne  se  considérait  plus  comme  pouvant  refuser 
sa  sanction.  On  ne  demandait  même  pas,  générale- 
ment, s'il  l'avait  donnée;  la  chose  allait  sans  dire. 
Comme  jadis  les  parlements,  il  enregistrait  les  édits 
du  souverain.  Connneeux  aussi,  de  tenq)sen  temps, 
il  s'aventurait  aux  remontrances;  mais  jamais  roi 
n'avait  moins  écouté  celles  de  la  magistrature,  que 
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l'Assemliléo  nationale  n'écoulait  celles  du  roi.  Elle 
ne  chercliait  même  pas  à  conserver  à  la  sanction 
royale  une  apparence  de  liberté;  et  quand  on  songe 
qu'elle  était  pourtant  royaliste,  qu'elle  voulait,  pres- 
que à  l'unanimité,  une  monarchie,  un  trône,  un  roi, 
on  est  forcé  de  convenir  que  jamais  assemblée  poli- 
tique ne  poussa  plus  loin  l'inconséquence.  Quand  lo 
roi  ne  cédait  pas  sur-lo-cliamp,  elle  s'opiniàtrait  tou- 
jours en  proportion  de  la  répugnance  qu'elle  lui 
voyait  manifester  ou  qu'elle  jugeait  devoir  exister 
chez  lui;  alors  le  roi,  pour  avoir  la  paix,  cédait,  et 
la  paix  durait  vingt-quatre  heures.  Aux  journées 
d'octobre,  par  exemple,  tandis  que  Versailles  re- 
gorge de  bandes  ameutées,  que  le  château  va  être 
envahi,  brûlé  peut-être,  car  nul  ne  sait  où  s'arrête- 
ront les  fureurs  de  cette  foule,  —  le  président  est  là 
qui  vient  demander  raccei)tation  de  ce  long  fatras 
philosophique,  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme! 
Le  roi  a  beau  faire  dire  que  ce  n'est  guère  le  moment, 
qu'une  déclaration  si  compliquée  demande  un  exa- 
men approfondi,  qu'il  a,  d'ailleurs,  mainte  observa- 
lion  à  faire;  de  cinq  à  dix  heures  du  soir,  au  bruit 
de  l'émeute  qui  gronde,  au  milieu  du  conseil  qui  dé- 
libère sur  les  mesures  à  prendre,  on  vient  lui  dire,  à 
cha(iue  demi-heure,  que  le  président  est  toujours  là, 
qu'il  ne  veut  pas  s'en  aller  sans  la  sanction.  Le  roi 
fait  comme  toujours;  il  cède.  Conmie  ce  trait  les 
peint,  ces  faiseurs  de  théories!  Sans  les  suites,  dont 
le  souvenir  toujours  présent  arrête  le  rire  sur  les 
lèvres,  ce  ne  serait  pas  à  l'histoire,  mais  à  la  co- 
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iiit'die,  qu'il  apparliondrait  du  les  mcllro  en  scène. 

Ainsi  lurent  donc  sanctionnées  toutes  ces  lois  que 
Louis  XVI  n'approuvait  évidemment  pas;  ainsi  allait 
croissant,  par  sa  complaisance  même,  la  défiance  de 
l'Assemblée,  celle  du  [leuple,  celle  de  tout  le  monde. 
Les  plus  ardents  à  lui  forcer  la  main  trouvaient  en 
même  temps  qu'il  cédait  trop  [»our  que  ce  put  être 
de  bonne  foi.  On  l'obligeait  à  tout  moment  d'agir 
contre  sa  conscience,  et  on  concluait  de  cela  même 
(ju'il  était  impossible  de  se  fier  à  lui. 

Beaucoup  d'historiens  ont  voulu  voir  dans  sa  con- 
duite le  plan  bien  arrêté  de  montrer  qu'il  n'était  pas 
libre,  et  de  se  ménager  parla  un  moyen  de  revenir  sur 
toutes  sesconcessions.  Il  eutsouvent,  nous  ne  pouvons 
en  douter,  cette  pensée  ;  mais  qu'il  l'ait  eue  systémati- 
quement et  constamment,  c'est  une  chose  qui  ne  se 
peut  soutenir.  L'histoire  a  pénétre  maintenant  assez 
avant  dans  tous  les  replis  de  sa  vie,  pour  pouvoir 
affirmer  qu'il  se  crut  sérieusement,  et  plusieurs  fois, 
à  la  veille  d'entrer  dans  l'exercice  régulier  de  la 
royauté  constitutionnelle.  L'illusion  durait  peu,  mais 
il  y  retombait  avec  plaisir. 

Au  reste,  tout  ji'est  pas  éloge  dans  cette  observa- 
tion. A  côté  de  la  bonne  foi  et  du  sincère  désir  de 
condescendre  aux  va^ux  du  peuple,  il  y  avait  là  cet 
abandon  qui  se  hâte  de  s'accommoder  de  tout,  afin 
de  n'avoir  pas  à  s'indigner.  C'était,  dans  l'abnégation 
même,  une  sorte  d'égoïsme.  Louis  XV  avait  dit  : 
«  Ceci  durera  bien  autant  que  moi.  »  Louis  XVI  sem- 
blait dire  :  «  Ceci  ne  m'empêchera  pas  de  bien  dor- 
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mir.  »  Non  qu'il  ne  lYil  capable  de  sentir  vivemcnl, 
dans  telle  ou  telle  occasion,  les  atteintes  portées  à  sa 
dignité,  à  son  honneur  ;  mais  le  calme  revenait  vite, 
comme  on  voit  recroître  sur  des  ruines  les  plantes 
qu'un  éboulement  a  déchirées. 

C'est  au  mélange  de  ces  sentiments  divers,  bonne 
foi,  égoïsme,  douleur,  insouciance,  force  contre  les 
choses  et  faiblesse  contre  les  hommes,  qu'il  faut 
attribuer  le  singulier  genre  de  vie  auquel  il  s'astrei- 
gnit depuis  son  retour  à  Paris.  En  le  voyant  s'enfer- 
mer aux  Tuileries,  renoncer  tout  à  coup  et  absolu- 
ment à  la  chasse,  qu'on  savait  être  sa  passion,  on  ne 
put  guère  ne  pas  croire  à  une  intention  bien  arrêtée 
de  se  donner  l'air  d'un  prisonnier,  et  cette  opinion 
ne  contribua  pas  peu  à  le  faire  traiter  comme  tel. 
Opendant,  sur  ce  point  encore,  impossible  aujour- 
d'hui de  soutenir  que  Louis  XVI  se  lut  fait  un  sys- 
tème. Il  a  pu  quelquefois  être  bien  aise  de  paraître 
enfermé;  mais  si,  dès  le  début,  il  s'y  condamna,  ce 
ne  fût  encore  en  grande  ])artie  que  par  ce  besoin  de 
paix,  par  cette  frayeur  d'avoir  à  montrer  de  l'éner- 
gie, par  cette  facilité  philosophique  et  peu  royale  à 
s'accommoder  de  toutes  choses. 

Aussi  les  Tuileries  le  virent-elles  devenir  ce  qu'il 
était  né  pour  être,  »m  bon  boiu'geois.  11  s'était  ariangé 
dans  le  palais  de  ses  ancêtres,  connue  im  marchand 
retiré  qui  se  bât  il  pour  ses  vieux  jours  une  maison 
connnode,  pas  trop  grande,  bien  IraïKjuille  et  bien 
chaude.  L'appartement  de  la  reine  était  au  rez-de- 
chaussée,  et  le  sien  dans  les  grands  appartements, 
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le  loiigtlo  1;^  galerie  dite  des  Carraches.  Mais  il  avait 
fait  découper  plusieurs  de  ces  grandes  pièces,  et  il 
aimait  à  s'enfermer  avec  ses  livres,  ses  cartes,  dans 
ces  cabinets  solitaires  où  n'arrivaient  ni  les  bniits 
de  la  rue,  ni  ceux  de  l'intérieur.  N'oublions  pas  l'ate- 
lier de  serrurerie,  devenu  encore  plus  nécessaire 
depuis  que  Louis  XVI  ne  dépensait  plus  à  la  chasse 
la  surabondance  de  sa  force;  mais  cet  atelier  était 
dans  l'appartement  de  Thierry,  le  fidèle  valet  de 
chambre.  Hélas!  il  n'était  plus  question  de  lui  de- 
mander Ville-d'Avray  pour  agrandir  Saint-Cloud! 
L'Assemblée  avait  cependantperm«s  au  roi,  en  1790, 
d'aller  passer  la  belle  saison  dans  cette  dernière  rési- 
dence; c'est  là,  on  se  rappelle,  que  Mirabeau  vit  la 
reine. 

Mais  revenons  aux  Tuileries. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  y  mettre,  dans 
cette  armoire?...  disait  un  jour  à  Louis  XVI  le  ser- 
rurier Gamaiii,  son  aide  en  serrurerie. 

—  Quelques  papiers,  dit  le  roi. 

—  Faut  qu'ils  soient  diablement  importants,  ces 
pai)iers-là,  reprit  Gamain,  tout  en  limant  un  des 
bords  d'une  espèce  de  porte  en  fer  dont  le  roi  limait 
l'autre  bord. 

Le  roi  ne  répondit  pas. 

—  Si  jamais  la  nation  fourrait  le  nez  là-dedans... 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher  à  la  nation. 

—  Mais  enfin,  ce  sera  si  bien  caché... 

—  Sans  doute;  et  ce  n'est  pas  vous  qui  direz  le 
secret... 


—  203  — 

—  Pour  qui  nio  proncz-vous?...  Mais  voilà  qui  est 
fait.  Avez-vous  t'ait î" 

— .-  J'ai  encore  ce  bout. 

—  Vous  êtes  bien  long.  Donnez. 

Gamain  lui  prit  la  lime,  se  mit  à  sa  place,  et 
acheva.  Ce  mauvais  ton  lui  était  assez  ordinaire,  et 
le  roi  s'y  était  fait.  Il  croyait  voir,  d'ailleurs,  dans  la 
rudesse  de  l'homme,  un  gage  de  fidélité. 

La  porte  s'ouvrit  derrière  eux,  et  se  referma  sou- 
dain. On  avait  entendu  une  voix  qui  murmurait  : 
«  Encore  cet  homme  !  » 

—  Elle  n'est  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui, 
votre  femme,  dit  Gamain. 

—  Vous  pourriez  bien  dire  la  reine... 
Il  leva  les  épaules. 

—  On  sait  bien  que  votre  femme  est  la  reine. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  inventé  cela,  Ga- 
main. Est-ce  que  nous  serions,  par  hasard,  de  quel- 
que club  y 

—  On  est  citoyen,  sire,  avant  d'être  serrurier. 

—  Oh!  oh!  voilà  qui  est  encore  moins  de  votre 
crû...  Voyons,  Gamain...  De  quel  club  sommes- 
nous?... 

Gamain  comprit  pourtant  qu'il  venait  d'être  im- 
pertinent. Il  dit  d'un  air  embarrassé  qu'il  allait  quel- 
quefois aux  Jacobins. 

—  Je  croyais,  dit  le  roi,  qu'il  n'y  avait  là  que  des 
avocats. 

—  Je  ne  suis  pas  du  club,  mais  de  la  société. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
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—  Des  ouvriers  qui  se  réunissent  dans  une  salle 
au-Llessous  de  l'autre.  On  vient  nous  expliquer  la 
constitution... 

—  Ah!  ah!... 

—  Dans  les  grandes  occasions,  on  nous  permet  de 
monter. 

—  On  vous  2)ermet? 

—  C'est-à-dire  que  nous  montons. 

—  A  la  bonne  heure. 

-Gamain  ne  comprit  pas  le  sourire  de  Louis  XVI.  Il 
s'imagina  que  le  roi  se  bornait  à  trouver  tout  simple 
qu'on  fût  égaux  au  club  comme  dans  l'État. 

—  Est-ce  pas  juste?...  reprit-il.  Sommes-nous  pas 
des  citoyens  tout  comme  les  avocats? 

—  Sans  doute...  Sans  doute... 

—  Parbleu  ! 

—  Y  ctiez-vous  le  28  février? 

—  Attendez...  Est-ce  pas  le  soir  (jne  M.  de  .Mira- 
beau fit  amende  honorable? 

—  Oui. 

—  J'y  étais. 

—  Et  le  voilà  redevenu  votre  hoiume... 

—  Hum!... 

—  Non?... 

—  Enfin,  le  voilà  qui  meurt.  N'en  parlons  plus, 

—  Et  votre  homme,  à  présent,  c'est?... 

—  Robespierre,  parbleu  !...  Allons-nous  poser  cette 
porte?... 

La  porte  se  trouva  aller  fort  bien,  et  Louis  XVI 
congédia  sou  homme.  Puis,  aidé  de  Thierry,  il  char 
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ria  de  ses  cabinels  à  l'armoire  les  papiers  qu'il  vou- 
lait y  enfermer.  11  ordonna  enlln  que  lorsque  M.  de 
Montmorin,  qu'il  altendait,  arriverait,  on  l'introdui- 
sit sur-le-xhamp. 

M.  de  Montmorin,  qui  arriva  en  effet  peu  après,  le 
trouva  penché  sur  une  carte. 

—  Je  suis  à  vous,  monsieur  de  Montmorin...  Ils 
n'ont  rien  trouvé...  Rien... 

—  Votre  Majesté  a  reçu  de  nouvelles  dépêches? 

—  Les  voilà...  Je  suivais  l'itinéraire  sur  la  carte... 
On  a  cherché  partout,  fouillé  partout...  Rien...  Ce 
pauvre  La  Pérouse!...  Décidément,  je  ne  suis  pas 
heureux... 

—  La  mer  est  si  pleine  de  hasards... 

—  Sans  doute...  Mais  vous  savez  ce  qu'était  pour 
moi  ce  voyage... 

—  Votre  Majesté  l'avait  conçu... 

—  Oh!  si  ce  n'était  qu'amour-propre...  Mais  j'y 
avais  mis  tout  mon  cœur  ;  j'y  avais  attaché  comme 
im  peu  de  superstition...  Non,  non...  Je  n'ai  pas  la 
main  heureuse...  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  m'ap- 
portez?... 

—  Bien  des  choses,  sire. 

—  Bonnes?... 

Il  souriait  tristement. 

—  Une  au  moins  est  bonne,  dit  le  ministre. 

—  Ah!  ah? 

—  Les  réviseurs  de  la  constitution  consentent  à  y 
mettre  que  la  personne,  du  roi  est  inviolable  et  sa- 
crée. 

IV.  -2:j 
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liC  roi  se  mit  à  fouiller  parmi  ses  papiers. 

—  Votre  Majesté  a  déjà  reçu  communication  de  la 
chose? 

—  Non...  Je  cherchais  certain  rapport  de  l'inten- 
dant de  ma  liste  civile...  Je  voulais  voir  combien  on 
leur  a  donné,  à  ces  messieurs... 

—  Ils  pourront  dire  au  moins  qu'ils  n'ont  pas  tout 
à  fait  volé  l'argent. 

—  Oui...  Un  mot  pour  un  million,  ou  à  peu  près... 

—  Un  mot!... 

—  Vous  croyez  que  je  puis  voir  là  autre  chose?... 
Inviolable l .. .  Jusqu'à  nouvel  ordre,  oui...  Et  en- 
core!... Avez-vu  ce  que  m'écrit,  au  nom  du  dé- 
partement de  la  Seine ,  un  de  ceux  qui  ont  daigné 
me  reconnaître  inviolable,  Tallcyrand?  Il  me  tance 
comme  je  n'ai  jamais  tancé,  du  temps  que  je  pou- 
vais tout,  le  dernier  de  mes  serviteurs.  Il  me  repro- 
che de  favoriser  les  prêtres  réfractaires ,  de  ne  me 
faire  servir  que  par  des  ennemis  de  la  constitution  ; 
il  me  somme  de  déclarer  à  tous  les  cabinets  de  l'Eu- 
rope qu'une  glorieuse  révolution  s'est  faite,  que  je 
l'ai  acceptée ,  que  je  suis  et  que  je  veux  être  le  roi 
d'un  peuple  libre...  Que  sais-je,  moi!  Toutes  les 
phrases  du  jour...  Voilà  comme  je  suis  inviolable. 

Si  le  roi  n'avait  eu  ,  tout  en  parlant,  les  yeux  sur 
celte  insolente  lettre,  il  se  serait  aperçu  que  son  mi- 
nistre n'en  paraissait  pas  fort  indigné. 

C'était  l'homme  du  monde  le  moins  fait  pour  lui 
inspirer  quelque  énergie.  M.  de  Monlmorin  n'était 
pas  seulement  faible;  il  partageait,  sur  beaucoup 
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de  points,  l'aveuglement  de  l'Assemblée,  voulant  un 
roi  et  trouvant  bon  que  ce  roi  ne  fût  rien.  Une  chose, 
pourtant,  contribuait  à  le  maintenir  un  peu  plus 
sage  :  c'était  son  attachement  pour  Louis  XVI,  dont 
il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un  dos  menins.  De  là 
la  part  qu'il  prenait  aux  tentatives  faites  pour  que  le 
roi  restât  quelque  chose  ;  mais  c'était  affection  plus 
que  conviction. 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'autre?...  reprit  le  roi 
après  un  moment  de  silence. 

—  Le  roi  ne  s'appellera  plus  roi  de  France ,  mais 
roi  des  Français. 

—  Bonnet  blanc,  blanc  bonnet. 

—  Du  tout,  sire!...  Roi  de  France  signiliait  roi  du 
sol,  maître  du  sol  et  de  tout  ;  roi  des  Français  signiiic 
élu  par  les  Français. 

—  Élu? 

—  Accepté... 

—  Toléré... 

—  Ah!  sire... 

—  Poursuivez. 

—  Une  loi  réglera  réducalion  de  rhérilier  [»ré- 
sonq^tiCde  la  couronne. 

—  Uni;  loi!... 

—  L'héritier  [)résoniptif  apparlieiit  à  la  naliou, 
sirê.  Il  a  i)aru  naturel  que... 

—  Assez  de  métaphysi(pie ,  Monlmorin.  C'est 
tout?.., 

—  Je  le  voudrais,  sire;  mais... 
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—  El  1  bien?... 

—  Ils  ont  voté  une,  chose  inouïe... 

—  l.e  reste  ne  l'est  pas? 

—  On  vous  Ole  le  droit  de  grâce... 

—  Mais  ils  sont  Ions!  s'écria  le  roi.  Le  roi  de  Po- 
logne, roi  électif,  l'avait;  le  président  des  États-Unis 
l'a  aussi... 

—  C'est  ce  qu'ont  dit  vos  défenseurs,  sire;  c'est  ce 
(pi'aurait  dit  sûrement  M.  de  Mirabeau,  peut-être 
avec  plus  de  succès. 

—  Où  en  est-il? 

—  Mourant... 

—  M'enlever  le  droit  de  grâce  !... 

—  Cependant,  sire... 

—  Ah!  cepoïdant . . .  Kncorc  un  peu  de  métaphy- 
sique, sans  doute...  Vous  disiez  vous-même  tout  à 
l'heure  que  la  chose  était  inome... 

—  Oui...  Et  cependant,  à  tout  prendre... 

—  A  tout  prendre,  n'est-ce  pas?  ce  n'est  pas  plus 
inouï  que  de  m'avoir  ôté  la  nomination  des  juges, 
l'iniliativc  des  lois,  vingt  autres  choses... 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  sire. 

—  Et  comme  j'ai  subi  le  reste... 

—  11  le  fallait. 

—  ...  voustrouvez  que  je  pourrai  bien  subhceci... 

—  iMùt  à  Dieu  (jue  j'eusse  un  autre  cousimI  à  vous 
donner!...  Mais  tout  s'en  va.  Voilà  le  Chib  Monar- 
chique dissous.  Une  émeute  a  ravagé  le  local,  chassé 
les  membres... 

—  A  <|jiioi  me  servait-il,  ce  club? 


—  Votre  Majcslé  a  raison.  Ce  n'est  ({ii'iiii  eiiihai- 
ras  de  moins. 

—  Vous  êtes  un  homme  consolant,  Monlmoiin. 
On  me  prendrait  ma  couronne  tout  de  bon...  si  ce 
n'est  déjà  fait...  que  vous  me  diriez  encore  :  «  l'n 
embarras  de  moins.  » 

—  Votre  Majesté  le  dirait  peut-être  avant  moi. 

—  F'eut-être. 

—  Mais  nous  n'en  sonnnes  pas  là.  Je  venais  [nv- 
poser  au  roi... 

Il  tiia  de  son  porteleuille  un  papier. 

—  ...  une  démarche  qui  ne  peut  manquer  d'avoir, 
d'un  côlé  on  d'un  autre,  d'excellents  résultats. 

—  Voyons. 

■ —  Il  s'agirait  de  faire  ce  que  Tallex  rand  demande. 

—  Montmorin!... 

—  Daignez  me  laisser  achever,  sire.  On  vent  que 
vous  déclariez  aux  cabinets  étrangers  que  vous  ac- 
ceptez la  révolution  ,  que  vous  êtes  heureux  et  fier 
d'être  le  roi  d'un  peuple  libre... 

—  /:7  arlcra.  A[)rès. 

—  Ili  bien  1  il  faut  le  faire,  mais  en  allant  au  delà 
de  ce  qu'on  demande.  11  faut  vous  exprimer  en  ter- 
mes si  nets,  si  forts,  qu'il  ne  soit  plus  possible  de 
vous  accuser  d'être  l'ennemi  de  la  révolution. 

—  Mais  Ci;  serait  un  mensonge  abominable... 

—  Mst-ce  qu'il  y  a  des  mensonges  eu  politicpiel* 

—  >b)nlni(iriu,  je  veux  èlre  un  honnête  homme. 

—  -Mon  Dieu,  sire,  vous  le  serez.  Si  les  affaires 
s'arrangent,  si  le  trône  et  la  révolution  finissent  iiar 

23. 
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s'entendre,  votre  déclaration  se  trouve  vraie;  si  tout 
va  de  mal  en  pis,  elle  se  trouve  vraie  encore,  car 
l'exagération  môme  des  termes  fera  entendre  le  con- 
traire, et  prouvera  qu'il  ne  vous  a  pas  été  permis 
d'écrire  autrement... 

Et  voilà  tout  ce  qu'il  avait  trouvé,  le  lamentable 
ministre,  pour  venir  au  secours  de  cette  grande  dé- 
cadence! Une  démarche  dont  l'habileté  consistait 
dans  l'énormité  même  du  mensonge! 

IvOuis  XVI  était  un  honnête  homme,  et  Louis  XVI 
le  lut  sans  sourciller,  ce  honteux  tissu  de  faussetés. 
Tout  au  plus  eut-il,  aux  premières  lignes,  l'air  de 
faire  un  léger  cfTort  pour  chasser  un  commencement 
d'indignation.  Dès  la  seconde  phrase,  il  était  calme; 
dès  le  milieu,  il  en  était  à  ajouter  au  crayon  les  mots 
qui  pouvai(;nt  le  mieux  renforcer  la  pensée!  La  fai- 
blesse avait  tout  tué,  même  l'honneur. 

Il  congédia  le  ministre  et  garda  le  ])apicr.  Il  y 
avait  encore,  lui  dit-il,  (piclques  endroits  (pi'il  vou- 
lait retoucher. 


XXVII 


La  reine  arriva  i>l'ii  après,  et  le  trouva,  coinnie 
Montinoriu  l'avait  trouvé,  sur  ses  cartes.  Thierry 
avait  apporté  des  bougies. 

Elle  approcha  sans  rien  dire.  11  l'entendit  s'asseoir 
près  de  lui,  et,  sans  se  retourner,  il  répéta  à  peu 
près  mot  pour  mol  ce  qu'il  avait  dit  au  ministre.  — ■ 
Je  suis  à  vous,  ma  chère  amie...  J'achevais...  Ce 
pauvre  La  Pérouse!...  Ou  a  couru  tous  les  parages 
où  on  pouvait  sui)poser...  Rien...  lîien... 

Mais  il  se  retourna  vivement,  car  il  crut  avoir  en- 
tendu que  la  reine  sanglotait. 

—  Qu'est-ce?...  Qu'avez-vous !*...  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  donc  de  nouveau?... 

—  (l'est  du  nouveau  de  me  voii'  pleurer? 

—  Malheureusement  non;  mais... 

—  Votre  nis  entendait  l'autre  jour  je  ne  sais  qui 
ré[)étcr  machinalement  :  «  Ilemxnise  connue  une 
reine.  »  —  Moi,  dit-il,  j'en  sais  une  qui  ne  lait  que 
pleurer. 
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—  H(''l;is!  ma  chèro  amie... 

—  Et  (juaiid  je  no  serais  pas  entrée  ici  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  les  larmes  seraient  assez  ve- 
nues... 

—  Mais  je  ne  comprends  pas... 

—  Eli!  sire,  s'écria-t-clle,  qu'est-ce  donc  (jue  ces 
mers  où  vous  vous  enfoncez  à  la  poursuite  d'un  bâ- 
timent perdu,  tandis  (jue  la  France  perdue... 

—  La  France  a  méconnu  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
elle  ;  la  France  m'abandonne. 

—  Et  vous  voulez  lui  rendre  la  pareille?...  Soit; 
elle  le  mérite.  Mais  si  c'était  au  moins  avec  un  peu 
de  dignité!  Qu'auraient  dit  les  défenseurs  qui  vous 
restent  s'ils  avaient  eu  le  mailieur,  comme  moi,  de 
vous  voir  tout  à  l'heure  avec  cette  lime  pour  sceptre, 
en  compagnie  de  cet  homme  qui  vous  parle  de  votre 
femme,  car  je  l'ai  entendu!  Que  diraient-ils  en  vous 
voyant  si  profondément  occupé  d'un  homme  noyé  ou 
tué  au  bout  du  monde?... 

—  Ils  diraient  que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  rois 
sans  cœur,  qui  ne  savent  ce  que  c'est  que  de  pleurer 
un  serviteur  fidèle. 

—  Oh!  ({ue  vous  voilà  bien!  Toujours  content  de 
vous-même  dès  que  vous  surpi'enez  dans  votre  cœur 
un  mouvement  de  bonté. 

—  C'est  (pielque  chose,  madame. 

—  Oni,  chez  l'honmie;  chez  le  roi,  non. 

—  C'est  cej)endant  encore  ce  qui  m'a  réussi  le 
mieux...  ou  le  moins  mal...  Voyez  comme  le  peuple 
m'a  su  gré  d'envoyer  si  souvent  à  la  }  orte  do  Mira- 


J)euii.  L'olVet  a  élé  si  bon,  si  général,  que  les  déma- 
gogues ont  eu  peur  de  ce  qui  pourrait  m'en  rester 
de  popularité.  Louslalot  disait  ce  matin,  dans  ses 
Révolutions  :  «  Sachons  gré  à  Louis  XVI  de  ne  pas 
y  être  allé  lui-même  ;  cette  démarche  l'eût  fait  ido- 
lâtrer, et  eût  causé  une  diversion  fâcheuse  pour  le 
patriotisme,..  » 

La  reine  branlait  la  tête. 

—  Ils  ont  été  bien  bons  de  s'elïraycr;  un  roi  de- 
venu populaire  par  de  semblables  moyens  ne  leur 
sera  jamais  un  grand  obstacle.  Moi  aussi  j'ai  envoyé 
plusieurs  fois  savoir  des  nouvelles  de  Mirabeau  ;  mais 
ce  n'a  pas  élé  sans  me  sentir  prorondémont  humiliée, 
et  vous  pouvez  être  sûr  que  tout  le  monde,  amis  et 
ennemis,  ceux  qui  ont  applaudi  comme  ceux  qui 
ont  critiqué,  ont  eu  le  sentiment  de  cette  humilia- 
tion. Ceux  qui  savent  ou  qui  soupçonnent  que  Mira- 
beau nous  est  maintenant  acquis,  ceux-là  n'ont  vu 
dans  notre  empressement  que  notre  frayeur  de  le 
perdre;  ceux  qui  le  croient  l'homme  de  jadis,  que 
j)euvcnt-ils  avoir  pensé  en  nous  voyant  pratiquer  si 
largement  le  pardon  des  injures  ? 

—  11  le  fallait. 

—  Ai-je  dit  que  non  ?  Mais  cioii'e  cpie  nous  ayons 
reconquis,  par  cet  hommage  rendu  à  un  tel  homme, 
un  seul  pouce  de  terrain,  erreur,  sire,  erreur  !...  Ce 
que  nos  ennemis  étaient  hier,  ils  le  sont  aujourd'hui 
et  ils  le  seront  demain. 

—  Mais  enfin,  vous  pleuriez;  et  je  reviens  cà  ma 
question  :  Pourquoi  i 
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—  Je  lie  venais  pas  pour  vous  le  dire. 

—  Soit. 

—  Et  que  vous  dirais-je ,  d'ailleurs  ?  Je  pleurais 
[tarée  que  j'ai  pleuré  hier,  parce  que  je  sais  bien  que 
je  pleureiai  demain,  parce  que...  Ah  !... 

La  reine  poussa  un  cri.  Une  des  quatre  bougies 
posées  sur  la  table  du  roi  venait  de  s'éteindre  tout  à 
coup  ;  une  autre  pâlissait  sensiblement. 

Elle  raconta  en  frémissant  que  la  même  chose 
était  arrivée,  une  demi-heure  auparavant,  dans  sa 
chambre,  et  que  quatre  bougies,  presque  à  la  fois, 
s'étaient  éteintes. 

Le  roi  leva  les  épaules. 

—  Et  vous  ne  savez  pas,  dit-il,  qu'on  fabrique  de 
ces  bougies  faites  pour  s'éteindre  tout  à  coup?... 
Saint -Germain  et  Cagliostro  savaient  assez  s'en 
servir.  Comment  celles-là  sont  ici ,  hasard  ou  non, 
je  l'ignore;  mais...  Tenez...  En  voilà  encore  deux 
qui  s'éteignent... 

Il  essaya  de  les  rallumer  à  celle  qui  restait,  mais 
il  ne  put.  Il  regarda.  Ce  n'était  plus  de  la  cire;  la 
fraude  était  démontrée. 

^  Mais  la  reine  semblait  plutôt  regretter  que  le  sur- 

^        naturel  eût  disparu. 

—  Si  c'est  le  hasard,  dit-elle,  qui  a  amené  ici  des 
bougies  de  cette  espèce,  voilà  un  hasard  bien  étrange; 
et  si  quelqu'un  s'en  est  mêlé... 

—  On  tâchera  de  le  savoir,  dit  le  roi. 

—  A  quoi  bon?...  Ami  ou  ennemi,  c'est  quelqu'un 
qui  voit  bien  où  nous  en  sommes ,  et  qui  comprend 
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qu'un  présage  sinistre  est  le  seul  qui  ait  chance  de 
se  vérifier.  Est-ce  le  premier,  d'aillems '!'  Pnis-je 
oublier  que  je  suis  née  le  jour  du  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne?... 

—  Vous  seule  ? 

—  Seule  entre  les  princesses.  Et  les  fêtes  de  notre 
mariage?  Et  tous  ces  gens  écrasés  ou  meurtris  sur 
la  place  Louis  XV?... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Et  ce  courrier  qui  se  tua  en  allant  porter  au 
roi  la  nouvelle  de  votre  naissance  ? 

—  Assez  de  courriers  se  cassent  le  cou. 

—  Vous  raillez,  sire...  Ce  n'est  guère  votre  habi- 
tude, et  cela  seul  me  prouverait,  si  j'en  avais  besoin, 
que  les  présages  ne  vous  laissent  pas  aussi  froid 
qu'on  le  croirait.  Il  y  a  là,  dans  ce  tiroir,  un  livre... 

—  Qui  vous  l'a  dit?... 

—  ...  un  livre  que  vous  lisez  tous  les  jours,  que 
vous  avez  lu  j'en  suis  sûre,  aujourd'hui-même... 

—  Non. 

—  Eh  bien,  que  vous  lirez... 

—  Cela  se  peut. 

—  Vous  l'avouez  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Montrez-le  moi. 

—  Le  voilà. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée...  In  vohnne  de 
Hume...  L'histoire  de  Charles  I*"".., 

—  Revue  et  augmentée... 

—  Oui,  je  vois...  Votn;  histoire  est  écrite   parai- 
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lèlomonl  dnns  los  marges...  On  s'anvtora-t-il ,  ce 
parallèle?... 

■ —  Où  Dieu  voudra. 

■ —  Qu'avez-vons  mis  là,  sur  le  froutisplce? 

—  Un  passage  d'un  maudeineul  de  l'évêque  de 
Monlauban,  publié  en  53... 

—  A  l'occasion  de  voire  naissance? 

—  Précisément. 

Dans  celle  pièce,  qui  avait  fait  grand  bruit,  l'é- 
vêque rappelait,  à  propos  d'incrédulité,  les  boule- 
versements de  l'Angleterre.  Le  tableau  était  plein 
d'inexactitudes,  de  mensonges,  comme  tout  ce  qu'é- 
crivent les  prêtres  sur  ce  pays;  mais  bien  des  traits, 
j)lus  ou  moins  faux  dans  une  bisloire  de  Cbarles  1*^', 
avaient  déjà  acquis,  dans  celle  de  Louis  XVI,  une 
effrayante  vérité.  «  On  vit  des  sujets  révoltés,  disait 
l'évêque,  saisir  à  main  armée  et  traîner  dans  une 
prison  un  roi  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  sup- 
porté avec  trop  de  patience  leurs  premières  sédi- 
tions; un  parlement,  secouant  le  joug  de  toute 
autorité  supérieure,  frapper  d'une  main  les  évoques 
et  lever  l'autre  sur  la  tête  de  son  souverain,  l'accu- 
ser sans  bienséance,  le  calomnier  sans  pudeur,  le 
condamner  sans  justice,  le  conduire,  enfui,  sur  un 
écbafaud...  » 

Et  Louis  XYI  avait  souligné  ces  derniers  mots! 

Dès  le  commencement  des  troubles,  ce  lugubre 
volume  était  devenu  son  évangile.  11  en  avait  même 
déjà  fait,  avant  de  monter  sur  \o  trône,  une  traduc- 
tion i\\\\  |>aiiil  sous  le  nom  de  M.  Lederc,  un  de  ses 
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secrétaires,  l'ii  autre  liornme  aurait  pu  eu  tirer  d'u- 
tiles leçous;  mais  il  u'y  trouvait,  lui,  que  des  eu- 
couragemeuts  à  la  faiblesse,  comme  le  malade  qui 
lit  la  descriptiou  de  sa  maladie,  qui  s'en  nourrit,  qui 
n'y  gagne  que  d'être  toujours  plus  malade.  11  n'était 
pas  précisément  fataliste  en  ce  sens  qu'il  s'abandon- 
nât à  attendre  un  certain  sort  irrévocable;  mais  il 
s'abandonnait  à  la  prévision  du  malbeur  comme  on 
se  laisse  ordinairement  aller  h  celle  de  la  prospérité, 
c'est-à-dire  sans  se  demander  bien  si  on  y  croit  ou  si 
on  n'y  croit  pas.  Du  reste,  ceux  qui  l'ont  peint  arri- 
vant par  ce  sentiment  à  la  mélancolie,  contemplant 
sourdement  le  portrait  de  Charles  T' ,  par  Van  Dyck, 
ont  fait  du  drame  et  non  de  l'histoire.  Il  examinait 
le  portrait  comme  il  lisait  le  livre,  froidement.  Les 
haules  méditations,  les  tristesses  profondes  ne  lui 
étaient  pas  connues  ;  la  mélancolie ,  qui  semble 
être  à  l'opposé  de  la  vigueur,  est  elle-même ,  au 
fond,  une  certaine  vigueur  d'imagination  et  d'âme, 
fouillant  les  replis  de  la  douleur,  affrontant  ses 
étreintes.  Rien  de  semblable  chez  Louis  XVL  La 
prospérité  ne  l'eût  pas  enflé,  mais  le  malheur  ne 
le  grandissait  pas.  Cette  contemplation  lugubre  se 
mêlait  machinalement  aux  actes  vulgaires  de  sa 
vie.  Le  livre  même  était  tout  plein  de  ces  petits 
papiers  où  il  écrivait  cliaciue  jour,  avec  une  exac- 
titude puérile,  ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  avait  vu. 
Ces  cartes  —  on  en  a  conservé  —  peignent  à  mer- 
Ai'ilh;  Louis  XVI.  L'écrilurc;  est  celle  d'in»  vieillard 
(pii  éconouusc  le  pa[)icr,  ou,  si  on  vcnl,  d'un  cnl'anl 
IV.  -li 
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qui  s'appli<|uo.  Do  ivllcxioiis,  jaiiiiiis;  <r(Vlaiis,  ja- 
mais. 

Il  ravait  poiniant  fait  ai)portci'  an  Tuileries,  co 
fameux  jtorlrail  de  (lliaiies  V,  et  e'élait  dans  son 
cabinet,  là  même  où  il  se  trouvait  en  ee  moment 
avec  la  reine,  qu'il  l'avait  fait  placer.  L'unique  bou- 
gie éclairait  cette  grande  figure  pâle,  ce  front  sur 
lequel  on  cberclie,  malgré  soi,  le  signe  des  malheurs 
futurs. 

C'était  déjà  comme  luie  leçon  parlante  que  ce 
tableau  était  venu  en  France,  mais,  liélas!  il  faut 
bien  le  dire,  par  les  soins  de  madame  Du  Barry... 

Elle  avait  à  soutenir  Louis  XV,  faible  aussi,  mais 
pourtant  capable  d'oser,  dans  celte  lutte  où  les  par- 
lements devaient  périr.  Elle  lui  apprenait  à  rester 
roi,  et  elle  avait  appelé  le  grand  peintre,  mort  depuis 
cent  vingt  ans,  au  secours  de  sa  folâtre  influence 
sur  le  petit-fils  de  Louis  XIV.  On  acheta  pour  elle, 
en  Angleterre,  le  tableau  de  Van  Dyck.  Le  page  qu'on 
y  voit  s'appelant  Barry,  disait-elle,  c'était  i)0ur  elle 
un  tableau  de  famille.  Aussi  le  mit-elle  dans  son 
boudoir,  et  souvent,  dans  ses  ébats  éhonlés,  elle 
prenait  le  roi  par  le  cou,  le  traînait  devant  l'image 
fatale,  et  lui  disait  :  «  Vois-tu?...  Voilà  un  roi  à  qui 
on  a  coupé  le  cou  parce  qu'il  avait  été  faible  avec 
son  parlement.  Va  donc  ménager  le  tien  !  » 

Cependant  la  reine  avait  lu,  non  sans  frémir,  le 

mandement  sinistre  de  l'évêque  de  Montauban.  Le 

roi  la  regarda  lire  en  homme  qui  savait  depuis  long- 

emps  cette  page  par  cœur,  qui  eu  avait  pris  son 


\ 
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l»avti,  qui  le  prendrait  des  événements  coinnie  de 
la  juophctie. 

Elle  resta  un  moment  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  le  roi,  combattue  entre  la  pitié  pour  la  victime 
et  le  mépris  que  lui  inspirait  cette  résignation  inerte. 
La  pitié  l'emporta  enfin.  Elle  se  jeta  en  sanglotant 
dans  ses  bras,  presque  à  ses  genoux. —  Non,  non  !,..» 
s'écriait-elle  ;  non  ! . . .  Tout  n'est  pas  perdu . . .  Non  ! . . . 
Nous  avons  encore  des  amis...  On  peut  lutter  en- 
core... On  peut  au  moins,  s'il  faut  mourir,  mourir 
honorablement...  Plus  de  faiblesse,  sire!...  Plus  de 
concessions  lâches... 

Mais  elle  s'aperçut  que  l^ouis  XVI,  à  ces  mots, 
dégageant  à  demi  un  de  ses  bras,  écartait  vivement 
un  des  i)apiers  déposés  sur  sa  table. 

Elle  se  tut,  se  leva...  Le  roi  baissa  la  tête  et  lui 
laissa  prendre  le  papier.  C'était  ce  honteux  projet  de 
note  pour  les  cours  étrangères. 

«  Le  roi  me  charge,  monsieur  l'ambassadeur,  de 
vous  mander  que  son  intention  la  plus  formelle  est 
que  vous  manifestiez  à  la  cour  où  vous  résidez  ses 
sentiments  sur  la  révolution  et  sur  la  constitution 
française,  afin  qu'il  ne  puisse  rester  aucun  doute  ni 
sur  les  intentions  de  Sa  Majesté,  ni  sur  l'acceptation 
libre  qu'elle  a  donnée  à  la  nouvelle  forme  de  gouver- 
nement, ni  sur  son  serinent  irrévocable  de  la  main- 
tenir... » 

Libre  et  irrécocable  étaient  ajoutés  de  la  main 
du  roi. 
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«  \a'  Kii  a  (lu  adoplcr  sans  hésiter  iinr  honrcusc 
constitiitioii  (jui  légéiicrait  à  la  fois  son  aiiloiiu'-,  la 
nation  et  la  monarchie...  » 

Heureuse  était  de  la  main  du  roi. 

«  La  nation  française  n'a  i>lns  d'ennemis  inté- 
rieurs que  ceux  qui,  se  nourrissant  encore  di'.  folles 
espérances,  croiraient  que  la  volonté  de  vingt-quatre 
millions  d'hommes  rentrés  dans  leurs  droils  natmx'Is 
n'est  pas  une  irrévocable,  une  imnuiable  constitu- 
tion... » 

Immuable  était  de  la  main  du  roi. 

«  Les  pins  dangereux  de  ces  ennemis  sont  ceux 
(jui  ont  alfeclé  de  répandre  des  doutes  sur  les  inten- 
tions du  monarque.  Ces  hommes,  s'ils  se  croient  les 
amis  du  roi,  sont  bien  coupables  ou  bien  aveugles, 
(le  sont  les  seuls  ennemis  de  la  royauté,  car  ils 
auraient  privé  le  roi  de  la  confiance  de  la  nation,  si 
scspiincipes,  sa  probité,  eussentété  moins  connus...  » 

Sa  probité  était  de  la  main  du  roi. 

«  Les  ennemis  de  la  constitution  disent  encoi'e  que 
le  roi  n'est  pas  libre.  Calonuiie  absurde  si  l'on  piend 
pour  défaut  de  liberté  le  consentement  que  le  roi 
a  plusieurs  fois  exprimé  de  rester  au  milieu  des 
citoyens  de  Paris;  calomnie  atroce  si  on  suppose 
que  sa  volonté  a  pu  être  forcée...  » 

Atroce  î}[î\\{  de  la  main  du  roi;  M.  de  Monlmorin 
n'avait  mis  (pie  criminelle. 

u  Ces  calomnies,  cependant,  ont  pénétré  dans  les 
cours  étrangères;  elles  y  ont  été  répétées  par  des 
Français  qui  se  sont  volontairement  exilés  de  leur 
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j)alric.  Le  roi  vous  charge  de  déjouer  leurs  iulrigues. 
Donnez  de  hi  constitulion  française  l'idée  que  le  roi 
en  a  lui-même.  Elle  airermit  l'autorité  royale  par 
les  lois;  elle  fera  le  bonheur  du  roi...  » 

Ces  derniers  mots  étaient  de  la  main  du  roi! 

Lu  reine  avait  lu  d'ahord  tout  bas,  puis  à  demi- 
voix,  puis  tout  haut.  L'indignation  palpitait  dans 
sa  voix.  A  chacun  des  mots  corrigés  ou  ajoutés  par 
le  roi,  un  regard  de  reproche  et  de  colère  accompa- 
gnait l'ironie  ardente  du  ton.  Lui,  la  tête  toujours 
baissée,  il  n'avait  pas  essayé  de  dire  un  mot. 

Elle  laissa  tomber  le  papier,  et  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains.  Puis,  se  retournant  tout  à  couj) 
vers  le  tableau  :  —  Honneur  à  vous,  roi  d'Angleterre! 
On  a  pu  vous  tuer;  mais  vous  avilir,  on  ne  l'a  pu. 
Vous  aviez  commis  de  grandes  fautes,  et  des  crimes 
peut-être;  mais  vous  n'avez  pas  dit,  en  prison,  que 
vous  étiez  libre,  que  vous  étiez  heureux.  Heureux  ! 
Heureux!  Celle  constitution /(Tft  le  bonlicxir  du  roi! 
Et  c'est  le  roi  qui  a  écrit  celai  C'est  l'honmie  qui 
me  voit  promener  mes  larmes  dans  tous  les  réduits 
de  son  palais!  Ah!  c'est  plus  qu'une  fausseté,  cela, 
sire;  c'est  un  blasphème.  Je  sais  assez  (jue  nous 
sommes  condamnés  à  nous  faire  souvent  un  faux 
visage,  à  dire  ce  que  nous  n'avons  pas  dans  le  cœur; 
mais  le  dire  de  ce  ton,  allecter  à  ce  point  les  formes 
de  la  sincérité,  se  mettre  sur  le  visage  un  masque 
si  complètement,  si  honteusement  faux...  Ah!  de 
tous  nos  malheurs,  ce  serait  le  comble!  Et  quant  à 
moi... 

24. 
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—  Kst-ce  donc  votre  nom  (jui  suia  au  bas  de  celte 
pièce?...  demanda  froidement  le  roi. 

—  Mon  nom  !...  Vous  ne  savez  pas  qu'on  le  lit  par- 
tout, (}u'on  le  met  partout,  que  c'est  moi  qui  porte 
le  poids  de  toutes  les  lautes  de  votre  règne? 

—  Est-ce  donc  si  injuste? 

—  Courage...  Courage...  Accablez-moi... 

—  Qui  est-ce  qui  a  ôtc  peu  à  peu  à  mon  pouvoir 
toute  force  et  tout  prestige?  Qui  est-ce  qui  m'a  fait 
céder  en  tant  d'occasions  où  j'aurais  dû,  où  j'aurais 
pu  résister.^  Qui  est-ce  qui  intercéda,  par  exemple, 
pour  Beaumarchais,  lorsque  je  m'étais  juré  qu'on  ne 
jouerait  pas  sa  pièce?  Qui  est-ce  qui  m'a  fait  enfler 
au  delà  de  toute  mesure  les  dépenses  du  livre  Rouge, 
ce  registre  fatal  que  mes  ennemis  n'ont  qu'à  nommer 
pour  faire  voter  tout  ce  qu'ils  veulent  contre  la  mo- 
narchie et  contre  moi?  Qui  est-ce  qui  m'a  arraché, 
pour  acheter  Saint-Cloud,  une  somme  que,  même 
alors,  je  n'avais  pas  le  droit  de  donner?  Qui  est-ce 
qui  a  obtenu  pour  ses  amis  toutes  ces  pensions  scan- 
daleuses, sur  lesquelles  mes  plus  zélés  défenseurs 
sont  obligés  de  passer  condamnation?  Qui  est-ce  qui 
a  abaissé  la  majesté  royale  en  se  riant  imprudem- 
ment de  l'ancienne  étiquette?  Qui  est-ce  qui  a  donné 
par  sa  condiiite  une  apparence  de  fondement  aux 
imputations  les  plus  infâmes?...  Et  c'est  vous  qui 
me  reprochez  maintenant,  après  m'avoir  si  long- 
temj)s  accompagné,  encouragé,  poussé,  sur  le  che- 
min de  l'abiine,  c'est  vous  qui  me  reprochez  de 
glisser  sur  la  pente  et  de  ne  pouvoir  plus  m'y  re- 
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tenir!  D'où  vous  vient-il  donc,  ce  beau  courage? 
Quel  nouveau  conseiller  vous  l'a  soufflé?... 

—  Le  voilà,  dit  la  reine,  frappant  de  la  main  sur 
le  papier.  Je  n'admets  pas  qu'il  soit  jamais  trop  tard 
pour  reculer  devant  une  lâcheté  nouvelle.  Quant  aux 
fautes  antérieures,  l'histoire  jugera  lequel  a  été  le 
plus  coupable,  ou  la  reine  mal  conseillée  qui  a  eu 
le  malheur  de  n'en  pas  voir  les  conséquences,  ou  le 
roi  qui  aurait  dû  être  son  guide,  et  qui  a  tout  permis, 
tout  ordonné.  Je  sais  bien  qu'on  m'accusera;  je  m'y 
soumets.  Séparez,  si  vous  le  voulez,  votre  cause  de 
la  mienne;  je  m'y  soumets  encore...  Mais  que  ce  soit 
au  moins  pour  vous  montrer  autre  qu'avant!  Je  ne 
veux  pas  le  déchirer  sans  votre  permission,  ce  hon- 
teux papier  que  voilà...  Permettez-le-moi...  Ordon- 
nez-le-moi... 

Elle  le  tenait  des  deux  mains,  prête  à  tirer.  Le  roi 
ne  répondait  rien. 

—  Le  voulez-vous...  Dites!...  Le  voulez-vous?... 
Répondez...  Au  nom  de  Dieu,  répondez!... 

Une  petite  sonnette  s'agita.  Le  roi  ouvrit  une 
espèce  de  boite  aux  lettres  qui  se  trouvait  derrière 
lui,  lut  un  billet  qui  venait  d'y  tomber,  et  le  passa 
à  la  reine  en  lui  disant  :  —  Qu'ai-je  besoin  de  ré- 
pondre? Dieu  réi»oiid... 

Le  billet  était  de  M.  de  Montini>rin. 

«  Sire,  disait  le  ministre,  il  est  mort.  Vos  ennemis 
triomphent.  Il  n'y  a  plus  de  salut,  pour  le  moment, 
que  dans  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  proposer  à  Vo(re 
Majesté.  » 
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La  reine  lut  lenlenieiit,  posa  le  hillel  suc  la  table, 
cl  s'en  alla  sans  ajouter  un  mot. 

Le  lendemain,  le  ^rand  mensonge  était  ex[iéilié  à 
tous  les  ambassadeurs,  et  on  le  lisait  dans  tous  les 
journaux.  C'était  le  roi  qui  en  avait  ordonne  l'inser- 
tion au  Monilenrl 

Il  en  eoùte  d'être  sévère  envers  un  bonnne  (ju'at- 
tendaient  de  si  cruelles  épreuves;  on  liésite,  on  re- 
cule, comme  si  on  se  sentait  armé  soi-même  de  la 
liaclie  qui  le  IVaiipa.  Longtemps  on  a  tout  mis  sur  le 
compte  de  sa  faiblesse.  Nous  l'avons  tait  comme  tout 
le  monde;  mais  Jiotre  dernier  mot,  si  nous  osions  le 
prononcer,  ne  serait  pas  celui-là.  Dire  précisément 
en  quel  instant  et  en  quelle  occasion  la  faiblesse 
devint  bassesse  et  la  politique  mauvaise  foi,  personne 
ne  le  pourrait;  mais  il  serait  facile  de  prouver  que 
Louis  XVI  a  rarement  attendu  la  contrainte  pour 
evprimer  ce  qu'il  ne  sentait  pas,  pour  promettre  et 
jurer  (îc  qu'il  n'avait  aucunement  l'intention  de  tenir. 
Ajoutez  à  cela  l'exagération  des  termes,  le  soin  con- 
st.mt  de  cboisir,  entre  toutes  les  formes,  celles  qu'on 
est  le  plus  babitué  à  voir  iMiqiloyer  sincèrement,  — 
et  vous  avouerez  que,  si  les  révolutionnaires  n'avaient 
pas  le  droit  de  le  mettre  à  mort,  ils  avaient  malbeu- 
reusement  celui  de  l'estimer  peu.  Quand  la  trabison 
du  serrurier  fit  découvrir  cette  fameuse  armoire,  il 
osa  alïionter  la  vérité,  l'évidence,  jusqu'à  nier  qu'il 
connût  cette  cacbetle  et  qu'il  y  eût  jamais  rien  mis. 
Quand  on  lui  présenta  les  papiers  qu'elle  contenait, 


—  2s:i  — 

il  reconnul  les  uns,  nia  los  autres.  Qui  poiura  dire 
si  les  quelques  voix  de  majorité  qui  renvoyèrent 
à  l'échalaud  ne  lurent  pas  la  eonséquence  de  ees 
derniers  mensonges,  et  du  mépris  troj»  juste  qu'il 
s'attiia  en  les  faisant!* 


XXVIU 


Mais  Louis  XVI  avait  bien  doviiié,  le  jour  de  lu 
mort  de  Mirabeau,  en  supposant  qu'un  nouveau  con- 
seiller avait  inspiré  la  reine. 

Julien,  depuis  quelque  temps,  était  l'intermédiaire 
entre  elle  et  l'orateur.  Il  mêlait  aux  directions  poli- 
tiques celle  d'une  conscience  droite  et  d'un  cœur 
noble.  Souvent  môme  il  laissait  les  premières  pour 
les  secondes,  n'enseignant  à  la  malheureuse  reine 
que  ce  dont  elle  allait  avoir  de  plus  en  plus  besoin, 
la  dignité  dans  l'infortune. 

Nous  avons  aussi  vu  le  rôle  qu'il  remplissait  au- 
près de  son  ami,  et  la  victoire  qu'il  avait  obtenue, 
dans  une  occasion  importante,  sur  les  mauvais  re- 
tours de  celui-ci. 

Mais  le  soir  de  cette  même  journée,  comme  il  at- 
tendait Mirabeau  pour  le  iéliciter  et  l'embrasser,  il 
l'avait  vu  revenir  sond)re,  agité,  plus  honteux,  sem- 
l)lait-il,  (pie  trionqjhant.  Mirabeau  l'avait  repoussé 
en  s'écriant  :  Laissez-moi!...  Je  ne  les  niéi-ite  pas, 
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vos  lolicitalions...  Vous  m'avez  eiilondu  à  l'Assem- 
bléc...  J'ai  osé  être  juste...  J'ai  élé  éloquent...  Oui... 
oui...  Etsavez-vous  ce  que  j'ai  fait  après'/... 

Il  raconta  alors  celte  fatale  séance  aux  Jacobins, 
ces  honteux  efforts  faits  par  lui  poin^  reconquérir  leur 
amitié,  ces  flatteries  auxquelles  il  était  descendu.  Et 
tout  cela,  pourquoi?  Avait-il  pu  se  flatter  réellement 
de  les  ramener  à  lui?  Avait-il  sérieusement  espéré 
que  cette  amitié  reconquise  durât  quelques  semaines, 
quelques  jours?  Non;  mais  l'ancien  démon  s'était 
emparé  de  lui.  Il  n'avait  pu  résister  à  la  frayeur  de 
se  voir  honni  de  ces  hommes,  maîtres  de  la  faveur 
publique.  «  Et  je  m'y  suis  cramponné,  mon  pauvre 
ami,  à  ce  dernier  lambeau  de  faveur  !  Et  il  ne  m'en 
est  resté  aux  mains  que  la  boue  dans  laquelle  je  suis 
allé  le  ramasser  !  » 

Il  s'assit  tristement.  Julien,  douloureusement  dés- 
enchanté, était  cependant  heureux  de  le  voir  sentir 
sa  faute  avec  cette  amertume  si  profonde  et  si  vraie. 
Je  ne  me  suis  pas  trompé,  se  disait-il.  Il  était  né 
pour  être  grand;  il  le  sera  peut-être... 

Mais  Mirabeau  :  —  Julien,  la  honte  n'en  sera  pas 
longue.  Je  suis  blessé  à  mort;  poison  ou  non,  je  sens 
que  je  finirai  dans  peu.  Ne  vous  récriez  pas...  Je  vous 
dis  que  je  finirai  dans  peu.  Les  animaux  sentent  ve- 
nir leur  fin  ;  poiu  quoi  ne  sentirions-nous  pas  venir 
la  nôtre?  Ils  vont  se  cacher  pour  mourir;  je  me  ca- 
cherai aussi,  moi...  J(!  m'envelopperai,  loin  de  ces 
misérables  bruits,  dans  le  linceul  de  l'auiilié...  Ec 
voul(!Z-vnus,  Jidien? 
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Julien  no  put  que  se  jolcr  dans  ses  bras.  Un  liomine 
est  toujours  éloquent  lorsfju'il  s'inspire  de  sa  mort, 
et  cet  lionnno,  c'était  Mirabeau. 

—  Oui ,  continua-t-il ,  vous  m'aiderez  à  moniir. 
Je  sais  bien  que  vous  avez  sur  ces  choses...  des 
idées...  qui  ne  sont  guère  les  miennes...  qui  ne  le 
seront  jamais... 

—  Qu'on  savez-vousî'... 


XXIX 


Un  mois  après,  jour  pour  jour,  Julien  venait  de  se 
retirer — c'était  le  soir  —  dans  la  chambre  que  lui 
prêtait  l'hospitalité  de  Mirabeau.  Il  écrivait.  Jetons 
encore  un  coup  d'œil  sur  ces  pages. 

28  mars  1791. 

Tn  mois  que  je  n'ai  rien  écrit.  Les  événemonls 
vont  si  vite,  que  j'aurais  tout  au  plus  le  temps  d'en- 
registrer chaque  soir  ceux  qui  ont  marqué  la  jour- 
née. Puis,  à  quoi  bon  les  rélloNions?  Après  le  nau- 
frage, à  la  bonne  heure,  pourvu  qu'on  en  réchappe; 
mais  au  milieu  d<,'  la  louniu-iite,  il  faut  agir  ou  se 
taire.  Agir,  je  ne  le  puis.  Je  me  tais  donc,  £aiit' 
(|uand  Dieu  m'appelle  à  parler. 

J'ai  continué  à  voir  la  reine.  Klle  a  eu  de  la  peine 
à  s'habituer  à  un  conseiller  (jui  ne  lui  apportait  pas 
chacpie  matin,  comme  les  autres,  une  recette  pour 
tout  sauver.  J(^  lui  apportais  bien  los  idées  de  Miia- 
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boaii  ;  mais  olh»  voyait  à  mon  n'w  que  j'y  avais  poil 
de  loi.  Il  ruiidrail  anéantir  et  refaire  ces  vingt  dci- 
nières  années.  Les  anéantir,  impossible  ;  les  refaire, 
hélas  !  qnand  on  le  pourrait,  les  referait-on  mieux  ? 
Il  faut  que  la  leçon  s'aehcvc,  et,  même  achevée, 
même  terrible,  servira-t-elle  beaucoup? 

Je  crois  peu  à  l'éducation  du  genre  humain  par 
les  événements.  L'orgueil  est  là  qui  toujours  dira 
aux  fils  :  «  Vous  serez  plus  habiles  et  plus  heureux 
que  vos  pères  ;  où  ils  ont  succombé,  vous  triomphe- 
rez. »  Que  sommes-nous,  pauvres  hommes ,  qu'un 
essaim  de  moucherons  tourbillonnant  autour  d'une 
:flamme?  L'exemple  de  ceux  qui  s'y  prennent  est 
perdu  pour  ceux  qui  vont  s'y  prendre. 

Je  vais  souvent  à  l'Assemblée;  mais  ma  curiosité 
est  d'une  tout  autie  nature  que  celle  qui  y  conduit 
h.  foule.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  à  qui  je  n'essaye- 
rais rnème  pas  d'expliquer  en  quoi  elle  consiste,  sûr 
que  je  serais  de  n'être  pas  compris. 

Je  m'étudie  à  suivre  dans  sa  transformation  en 
lois  l'esprit  de  ce  siècle  raisonneur,  et  je  me  donne 
-la  triste  satisfaction  de  voir  comment  le  raisonne- 
ment bannit,  iiou  la  raison  seulement,  comme  on 
l'a  dit  tant  de  fois,  mais  les  plus  simples  données  de 
l'expérience  et  du  bon  sens.  Ces  jours-ci,  par  exem- 
ple, on  a  discuté  sur  le  droit  de  grâce;  on  veut  l'ôter 
au  roi,  et  l'idée  est  assez  absurde  pour  qu'elle  ait 
loule.chance  de  passer.  Voici  donc  comment  on  rai- 
sonne. «  Nous  avons  posé  en  principe  que  la  nation 
est  souveraine.  Le  jury  représentant  la  nation,  il  ne 
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sérail  pas  logique  que  le  roi,  pouvoir  inférieur,  pût 
infirmer  nn  arrêt  du  souverain.  »  Et  c'est  ce  qu'on 
va  répétant,  avec  quelques  variantes,  sur  toutes  les 
questions. 

lh\  des  grands  malheurs,   il  est  vrai,  de  celle" 
situation,  c'est  qu'aux  idées  abstraites  se  mêlent 
inévitablement  les  questions  de  personnes,  de  cir- 
constances. Dans  la  constitution  qui  se  fabrique, 
partout  où  on  met  «  le  roi,  »  c'est  à  Louis  XVI  qu'on  " 
pense,  et  à  Louis  XVI  entouré  de  gens  hostiles  au 
nouvel  ordre  de  choses,  à  Louis  XVI  qu'on  soup-" 
çonne  de  n'être  pas  de  bonne  foi,  et  qui  ne  l'est  pas, 
qui  ne  peut  l'êlre.  Mirabeau  lui-même,  si  capable 
de  voir  de  plus  haut  que  les  autres,  m'a  souvent  dit 
la  peine  qu'il  a  à  ne  pas  faire  la  même  confusion,  à 
séparer  le  roi  de  Louis  XVI,  et  la  France  future  des 
tristes  gens  (\\\\  représentent  pour  le  moment  la 
France. 

Mais  voici  quelque  temps  qu'il  n'a  plus  foi  même 
aux  concessions  qu'il  arrache  à  l'esprit  lévolution- 
naire.  11  sent  qu'elles  ne  pourraient  avoir  quelque 
imporlance  qu'en  s'enchahiant  les  unes  aux  autres 
f'I  qu'en  formant  im  tout.  A  quoi  sert  une  digue  si 
elle  n'est  contiinie,  si  l'eau,  lefouléed'un  côté,  entre 
d'un  autre?  Quand  l'Assemblée  a  été  monarchique- 
un  jour,  on  jieut  être  sur  qu'elle  s<'ra  ré|mblicaine  le  ' 
lendemain,  et  lépublicaine  à  la  fa(;on  des  pires  dé- 
magogues. 

Mais  (pje  ])arl('-ie  encore  de  nionarehie,  de  lépu-  ' 
blique?  Il  y  a  longtenqjs  que  la  question  n'est  plus  ' 
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nntrc  ces  deux  formes ,  si  même  elle  y  a  jamais 
réellement  été.  Elle  est  entre  la  liberté  sage  dont  le 
mot  de  monarchie  est  devenu,  à  tort  ou  à  raison,  le 
symbole,  et  le  despotisme  populaire  qui  a  fait  son 
chemin  sous  le  nom  de  liberté. 

Mirabeau  a  le  sentiment,  comme  moi,  qu'un  im- 
mense malcnlendu  vient  de  se  nouer  en  France  , 
lequel  ne  se  débrouillera  qu'au  bout  de  longues  an- 
nées et  de  siècles  peut-être.  «  Nous  venons  d'inaugu- 
rer, me  disait-il  dernièrement,  l'ère  des  mots  ;  nous 
attendrons  longtemps  l'ère  des  choses,  et  je  suis  bien 
sur,  quant  à  moi,  de  ne  pas  lavoir.  » 

Aussi  ai-je  vu  croître  de  jour  en  jour  son  dégoût 
))Our  ces  discussions  auxquelles  il  est  forcé  de  pren- 
dre part,  son  dédain  pour  tous  ces  nains  à  grands 
mots,  son  mépris  pour  la  gloire  même  et  l'our  la 
popularité.  Il  ne  me  parle  plus  que  comme  un 
homme  dont  la  dernière  heure  va  sonner,  et  qui  en 
est  bien  aise.  Il  me  préfère  à  ses  autres  amis,  préci- 
sément parce  que  je  n'essaye  pas  de  lui  ôter  ces 
pensées.  Kl  pourquoi  les  lui  ôlerais-je'/  Elles  avancent 
l'éducation  de  son  âme. 

Et  moi-même,  où  en  suis-je?  Ai-je  recueilli  de  ces 
tempêtes  tous  les  enseignements  qu'elles  renfei-mentl' 
J'ai  vu,  j'ai  jugé,  je  me  suis  complu  dans  ma  sagesse, 
et,  en  humiliant  l'orgueil  du  siècle,  je  me  suis  tro|) 
souvent  livré  au  mien.  J'ai  relevé  les  sottises  des 
hommes;  ai-je  assez  aperçu,  dans  leurs  folies,  Celui 
qui  les  condanme  à  se  confondre,  et  qui  n'a  pour  les 
châtier  qu'à  les  laisser  faire?  J'ai  vu  de  plus  haut 
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que  beaucoup  d'autres;  ai-je,  pour  cela,  vu  enclué- 
tien?... 

Je  crains  que  tout  ceci  n'ait  fait  que  me  rappro- 
clier  de  la  terre,  et  j'ai  peut-être  besoin,  comme  les 
autres,  que  la  leçon  devienne  encore  plus  claire  et 
plus  terrible.  J'ai  passé  jadis  par  le  feu  des  épreuves 
intérieures;  un  autre  feu  peut-être,  un  autre  creuset 
m'attend.  Déjà  l'on  demande  à  grands  cris,  toujours 
au  nom  de  la  liberté,  des  persécutions  contre  les 
prêtres  qui  n'ont  pas  accepté  la  Constitution  civile. 
Certaines  gens  se  sont  beaucoup  étonnés  que  je  refu- 
sasse le  serment;  personne  n'a  compris  que  c'est 
parce  que  je  suis  en  deçà  ou  au  delà,  au  delà  puisque 
je  n'appartiens  plus  à  l'Église  catbolique,  en  deçà 
parce  que  je  ne  crois  pas  que  l'Assemblée  nationale 
eût  le  droit  de  faire  ce  qu'elle  a  fait.  Ce  n'était  pas 
aux  enfants  de  Voltaire  à  cbanger  la  face  de  l'Kglise... 

Julien  écrivait  encore,  lorsqu'on  vint  le  prier  de 
descendre  auprès  de  Mirabeau.  11  le  trouva  couclié 
depuis  une  dcmi-lieure  sur  le  lit  qu'il  ne  devait  plus 
(piitler. 

Redirons-nous,  après  tant  d'autres,  la  sensation 
immense  que  produisit  celte  n(juvell(^  :  «  Mirabeau 
est  malade...  Mirabeau  va  mourir!  »  Le  fameux 
«  Madame  se  meurt,  Madame  est  morle...  »  avait  été 
peu  de  cliose  au  prix  de  celle  nouvelle  étonnante,  de 
cet  autre  coup  de  tonnerre  dont  liembla  le  sol  de  la 
France  en  1791.  A  peine,  en  reinonlant  à  l'assassinat 
d'Jlcnri  IV,  à  peine  liouveions-nous  (pielcpie  cliose 
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(IccoiiipariiML'  à  ci;  qno  Paris  resseiilil  en  approniuil 
le  (laiigcr  de  son  tribiui. 

L'Iiisloire  a  cru  rocncillir  Ions  les  délails  de  sa 
maladie  et  de  sa  mort.  Elle  a  noté  Ions  les  person- 
nages qni  le  virent;  elle  a  sn  on  parn  savoir  ce  qn'il 
avait  dit  à  chacnn  d'enx  dans  ces  longnes  conversa- 
lions  (}ni,  loin  de  le  fatiguer,  soulageaient  les  dou- 
leurs incxpliqnéesde  son  élrange  maladie.  MaisTliis- 
loiren'a  pas  tout  sn,  et  nous  dirons  ce  qu'elle  a  ignojé. 

Une  iniit  — c'était  la  dernière —  ajn'ès  ime  hcuie 
ou  deux  d'un  sommeil  assez  paisible,  Mirabeau 
appela. 

—  Qui  est-ce  qui  est  là?...  dit-il. 

—  Moi. 

—  Oui?... 

—  Julien. 

—  Bon.  Venez...  Causons... 

—  (Comment  èles-vous.' 

—  Cela  ne  se  demande  plus.  J'ai  dit  que  la  lin  est 
pour  demain...  Quelle  lienre  est-il?... 

—  Miiniit  vient  de  sonner. 

—  Alors,  ce  n'est  plus  pour  demain... 

—  Ah!  Mirabeau... 

—  i\e  parlons  plus  du  moment,  Julien;  parlons 
un  peu  de  la  chose. 

—  Vous  savez  assez  de  quelle  manière  je  voudrais 
l)ouvoirvous  en  pailer. 

—  Inutile,  iiioii  pauvre  prêtre...  et  cependant^ 
j'aime  à  vous  voir  là;  je  suis  plus  à  mon  aise  avec 
vous  qu'avec  les  autres. 


i' 
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■ — Oui...  Avec  moi,  vous  êlos  dispensé  de  jouer  un 
rôle  et  de  poser...  N'esl-ce  pas  cela?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  cela  pouirail  bien  être, 

—  Cela  est,  Mirabeau.  Vous  vous  sentez  monter 
au  cœur  des  pensées  plus  sérieuses  que  celles  qu'il 
faut  avec  ces  amis-là,  et  vous  êtes  heureux  d'eu 
avoir  un  qtii  puisse  les  entendre... 

—  Ou  les  deviner,  plutôt,  car  je  ne  saurais  guère 
les  dire.  Ce  sont  comme  des  nuages  où  je  flotte, 
comme  une  atmosphèi'e  nouvelle  où  je  me  sens 
plongé  de  temps  en  temps.  Y  a-t-il  des  fleurs  sur 
ma  table?... 

—  Oui;  deslilas. 

—  Donnez-m'en  une  branche...  Bien...  Je  les  ai 
toujours  aimées,  les  fleurs.  Il  y  avait  des  gens  qui 
ne  voulaient  pas  le  croire;  cela  leur  semblait  jurer 
avec  mes  manières,  avec  mes  mœurs,  que  sais-je! 
avec  ma  ligure...  Kh!  bien  non;  je  les  aimais,  et 
tout  de  bon...  Mais  je  ne  les  ai  jamais  aimées  comme 
ces  derniei's  jours...  Que  disais-je  donc?...  Ah! 
voici...  Ce  que  j'ai  dans  l'âme,  en  ct^s  moments  dont 
je  vous  parlais  tonl  à  l'heure,  c'est  quelque  chose 
comme  un  parfiun.  Je  le  sens,  et  je  ne  saurais  le 
décrire,  pas  plus  qne  je  ne  vous  déci'irais  l'odeui' 
de  ce  lilas.  Mais  cette  odeur-ci,  nu  moins,  vous 
avez  un  sens  qui  vous  permet  d'en  jouir  avec 
moi... 

—  Kt  je  n'en  ai  pas  un  |t(>iir  Taulre  |>nifiini,  Miia- 
boau?...  (îe  (pie  vous  «'prouvez,  je  vous  aiderai,  si 
vous  voulez,  à  le  dire... 
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—  Aidoz-inoi...  Eh!  mais...  .l'oiihliais...  J'ai 
dormi,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dans  mon  sommeil,  ce  je  ne  sais  quoi 
a  pris  un  corps.  J'étais  je  ne  sais  où;  je  ne  faisais 
rien  ,  ne  voyais  rien...  (l'était  une  rêverie  phis 
qu'un  rêve.  Une  seule  chose  était  distincte  et  m'est 
restée  distincte...  11  m'a  semblé  cpic  je  croyais  en 
Dieu... 

—  Est-ce  que  le  rêve  est  fini? 

—  Je  vous  comprends... 

—  Mais  vous  ne  répondez  pas... 

—  Je  ne  sais  que  répondre. 

—  Je  changerai  ma  question,  si  vous  voulez.  Ai- 
meriez-vous  que  ce  rêve  continuât? 

—  Oui. 

—  Bien,  mon  ami.  Si  vous  désirez  croire  en  Dieu, 
vous  y  croyez.  Et  savez-vous  ce  que  je  faisais,  moi, 
pendant  que  vous  aviez  ce  rêve? 

—  Dites. 

—  Je  priais  pour  vous. 

—  Vous  allez  dire  que  Dieu  vous  a  exaucé. 

—  Me  défendrez-vous  de  le  dire? 

—  Non.  Je  voudrais  seulement  (pic  ec  IVil  vrai. 

—  Vous  le  voudriez?...  Bien...  bien...  Cjnlinuez 
seulement  à  vouloir.  Il  y  a  (juehju'un  cpii  a  dit  : 
«  riehii  (pii  clieiche  trouve,  et  on  ouvre  à  celui  qui 
heurte.  » 

Mais  Mirabeau  se  souciait  peu  de  ce  (/ueUju'un.  Il 
ne  répondit  rien. 
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—  Et  que  dit-on  par  la  ville?...  reprit-il  après  un 
moment  de  silence. 

Le  vieil  homme  revient,  pensa  Julien.  Essayons 
d'écraser  le  vieil  homme  par  le  vieil  homme. 

—  Que  voulez-vous  cpi'on  dise?  On  ne  sait  parkr 
que  de  vous  ;  on  ne  peut  penser  qu'a  vous. 

—  C'est  pourtant  quelque  chose,  Julien,  que  d'oc- 
cuper à  ce  point  tout  un  peuple. 

—  Oui;  vous  aurez  de  superbes  funérailles.  Et 
après?... 

—  Après  ?...  Mais  j'espère  qu'on  se  souviendra  de 
inoi,  et  longtemps... 

—  Et  après?... 

—  On  m'oubliera.  C'est  le  sort  conunun. 

Il  ne  comprend  pas,  se  dit  Julien,  ou  il  ne  veut  pas 
comprendre.  Poursuivons. 

—  J'ai  eu  aussi  un  rèvo,  iMirabcau. 

—  Oui?... 

—  Oui;  un  triste  rêve.  Écoutez.  J'étais  couché  sur 
ce  lit  ;  mais  il  me  semblait  n'être  i)lus  moi.  J'étais  un 
autre;  j'étais  vous  .. 

—  Ne  dites  pas  un  triste  rêve,  alors.  Suis-je  donc 
si  malheureux,  Julien? 

—  Je  ne  l'étais  pas  non  plus  d'abord.  Au  contraire; 
je  trouvais  dans  mon  orgueil  satisfait  des  conqiensa. 
lions  infinies.  On  venait  ni'annoncer  je  lut  sais  com- 
bien de  fois  par  jour  (pie  le  roi  et  la  reine  avaient 
fait  chercher  de  mes  nouvelles;  on  me  racontait  des 
merveilles  de  l'empressement  de  la  foule.  M.  de  ïal- 
leyrand,  en  m'abordant,  m'avait  dit .  «  La  moitié  de 
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l'iiiis  slationiic  à  votre  porte,  et  l'aiilre  moitié  y 
vient  trois  fois  par  jour.  »  Des  théâtres,  me  disail- 
011,  étaient  leslés  fermés ,  la  foule  ayant  défendu 
qu'ils  s'ouvrissent  et  que  personne  eût  l'air  de  s'amu- 
ser tandis  que  j'allais  mourir;  même  des  messes 
étaient  dites  jwur  mon  retour  à  la  vie,  et,  quoique 
je  ne  crusse  guère  aux  messes,  je  ne  laissais  pas  d'en 
être  fier  comme  d'une  manpie  de  plus  de  l'aflliction 
universelle.  Des  courriers  étaient  envoyés  dans  les 
provinces;  villes  et  villages  attendaient  dans  une 
anxiété  croissante.  Les  Jacobins,  mes  adversaires, 
avaient  envoyé  à  ma  ])orte  une  dépulation  solennelle, 
et  l'Assemblée  nationale,  me  disait-on  encore,  avait 
le  projet  de  prendre  le  deuil  à  ma  mort... 

—  ]Mais  vous  m'en  dites  plus  que  je  n'en  savais!... 
s'écria  le  moribond.  Quoi!  c'est  à  ce  point,  Julien?... 
Et  vous  appelez  cela  un  rêve  triste  !  Mourir  enseveli 
dans  les  larmes  de  tout  un  peuple!... 

—  Attendez.  Quand  je  me  fus  bien  nourri  de  ces 
idées,  quand  j'eus  bien  écouté,  car  il  me  sendjiait 
les  entendre,  les  palpitations  de  tous  ces  cœurs,  une 
pensée  me  vint  qui  effaça  l'une  après  l'autre  foules 
ces  brillantes  images.  H  me  sembla  que  j'acquérais 
tout  à  coup  le  pouvoir  de  lire  dans  les  cœurs,  ou 
j)lutôt  —  car  je  n'avais  pas  même  besoin,  pour  cela, 
d'un  pouvoir  miraculeux,  —  que  je  me  mettais  à 
rénécliir  sur  ce  qu'il  y  avait  réellement  dans  tous 
ces  cœurs.  Je  vis  mes  ennemis  —  et  ce  n'étaient  pas 
les  Jacobins  seul(>ment  —  se  réjouir  en  secret  do 
ma-mort,  ne  paraître  affligés  que  parce  qu'ils  la  rc- 
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gai'daioiit  comme  crrlaino,  poiit-êtro  aussi  paivc 
(jn'ils  avaient  à  se  laver  du  souj)ÇOu  de  l'avoir  hâ- 
tée... Je  vis  autour  de  mon  lit  des  amis  dévoués 
peut-être,  mais  que  l'éclat  do  mon  nom  pouvait 
contribuer  autant  et  plus  que  l'amitié  à  réunir  au- 
lour  de  moi... 

—  Vous  vous  calomniez,  Julien,  dit  Mirabeau. 

—  Qu'en  sais-je?  Le  cœur  hiunain  est  si  plein  de 
ces  choses-là!...  Mais  je  reprends,  car  je  n'ai  pas  fini. 

Mon  rêve  continuait.  De  ces  amis  qui  me  soi- 
f^naient,  je  passai  à  ceux  du  dehors.  J'en  vis  d'abord 
beaucoup,  y  compris  le  roi  et  la  reine,  qui  ne  m'ai- 
maient et  ne  pouvaient  guère  m'aimer  que  comme 
un  homme  devenu  nécessaire,  qui  maudissaient  tout 
bas,  et  avec  assez  de  raison,  l'humiliation  d'en  être 
venus  à  s'intéresser  à  moi.  J'en  vis  d'autres  ensuite 
—  c'était  le  grand  nombre,  la  foule,  —  dont  l'amour 
m'elTraya  par  sa  vivacité  même,  car  je  compris  com- 
bien vite  il  se  changerait  en  haine,  en  horreur,  pour 
peu  qu'on  vînt  à  savoir  en  quels  termes  je  suis 
avec  la  cour.  Je  me  disais  :  «  L'homme  dont  la  foule 
y)ortera  demain  le  deuil,  c'est  le  révolutionnaire, 
l'homme  de  juillet  89,  le  démolisseur  du  troue;  c'est 
l'homme  que  j'ai  été,  mais  ce  n'est  pas  l'houune  que 
je  suis;  ce  n'est  pas  moi...  Ce  peuple  ne  me  pleun^ 
que  parce  qu'il  est  trompé  sur  mes  sentiments  ol 
ma  conduit(!.  Je  lui  vole  ses  larmes.  Il  viendra  peut- 
être  une  fois  me  les  redemander  dans  mon  tombeau, 
et  il  jettera  aux  gémonies  les  restes  profanés  de  son 
idole  d'aujourd'hui...  » 
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Voilà  ce  que  je  me  disais,  Mirabeau,  poursuivit 
Julien,  Et  je  voyais  comme  un  immense  vide  se 
faire  par  degrés  autour  de  moi.  La  foule  ne  s'en 
allait  pourtant  pas;  c'était  moi  qui  me  sentais  seul, 
abandonné,  au  moment  môme  où  tous  avaient  l'air 
de  ne  vivre  que  pour  moi.  Vous  expliquer  comment 
cela  se  faisait,  je  ne  le  puis... 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  .Inlicn... 

—  Vous  avez  compris? 

—  J'ai  compris... 

—  N'est-ce  qu'à  présent? 

—  Ah  !  Julien,  quand  je  me  disais  heureux  et  fier... 

—  Eh  bien?... 

—  Si  vous  saviez  quel  effort  j'avais  à  faire! 

—  Moi  aussi,  dans  ce  rêve,  j'avais  commencé  par 
m'étourdir.  J'étais  vous,  je  vous  l'ai  dit  ;  je  m'appro- 
priais votre  gloire  et  je  vivais  de  voire  vie.  Mais 
comme  je  la  sentis  m'échapper  et  s'évanouir,  celte 
gloire,  quand  les  réalités  prirent  la  place  des  chi- 
mères! Je  m'aperçus  que  je  me  crampoimais  à  une 
ombre,  à  un  néant;  malgré  moi,  je  la  vis  comme 
d'au  delà  de  la  tombe,  et  je  me  pris  d'un  grand  dé- 
dain pour  tout  ce  ([ui  vient  des  lionnnos.  Je  compris 
que  j'avais  soif  d'autre  chose,  que  cette  soif  datait 
de  loin,  (pie  je  l'avais  tronquée  jiiscpie-là,  qu'il  fallait 
maintenant  la  satisfaire,  ou  mourir  dans  le  déses- 
poir... Eh  bien!  Mirabeau,  de  ([iielle  eau  m'auriez- 
vous  conseillé  de  boire?... 

—  J'ai  trop  soif  moi-même,  Julien. 

—  Je  me  rappelai  tout  à  coup  un  livre  où  il  est 
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question  d'eau,  cl  d'une  eau  qui  ne  tarit  pa?.  Il  me 
sembla  que  je  l'avais  sous  la  main,  ce  livre...  connue 
j'ai  précisément  celui-ci... 
Julien  tenait  en  effet  un  livre. 

—  ...  et  qu'en  l'ouvrant,  poursuivit-il,  j'y  lus  ces 
mots  : 

«  Que  votre  cœur  ne  se  trouble  point.  Vous  croyez 
en  Dieu;  croyez  aussi  en  moi. 

«  Il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  do 
mon  père  ;  si  cela  n'était  pas,  vous  aurais-je  dit  :  .le 
vais  vous  y  préparer  une  place? 

«  Et  quand  je  m'en  serai  allé,  et  que  je  vous  au- 
rai préparé  une  place,  je  reviendrai  et  je  vous  pren- 
drai avec  moi ,  afin  que  là  où  je  suis  vous  y  sove/ 
aussi. 

«  Et  je  prierai  mon  père,  et  il  vous  donnera  un 
autre  consolateur  i)Our  demeurer  éternellement  avec 
vous,  savoir  l'Esprit  de  vérité,  que  le  monde  ne  peut 
recevoir  parce  qu'il  ne  le  voit  jtoint  et  ne  le  connaît 
point;  mais  vous,  vous  le  comiaissez,  car  il  demeure 
avec  vous  et  il  sera  en  vous. 

«  Je  ne  vous  laisserai  point  orphelins;  je  viendrai 
vers  vous. 

«  Je  vous  laisse  la  paix,  je  vous  doime  ma  paix;  je 
ne  vous  la  donne  point  comme  le  monde  la  doime. 
Que  votre  cœur  mt  se  trouble  point...  » 

Voilà  ce  (pic  je  lus,  conlimia  Julien  ;  ol  alors... 

—  C'est  déjà  fini? 
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—  Jo  craignais  de  vous  cmiiiyci", 

—  encore  un  peu. 

—  Autant  (iiic  vous  en  voudrez. 

—  Julien,  votre  rêve  est  bien  trouvé. 

—  Se  rcaliscra-t-il  ? 

—  Voilà  prcsciue  un  commencement... 

—  A  quand  la  liu? 

—  Julien,  vous  êtes  bien  lieureux. 

—  Et  vous?... 

Il  réfléchit  un  moment. 

—  Moins  malheureux. 

Peu  d'heures  après,  voici  ce  que  Julien  écrivait. 

«  Il  est  mort.  Ai-jc  réussi  à  combler  un  peu  ce 
vide  immense  que  j'avais  entrevu  sous  l'orgueil  de  sa 
résignation?  Dieu  le  sait.  Mais  le  siçcle  ne  devait  pas 
hicher  sa  proie.  Mirabeau  avait  à  peine  achevé  de 
me  l'aire  l'aveu  de  sa  détresse,  qu'il  re|)rit  tout  à 
(;ou[)  son  rôle  d'auparavant;  le  mot  «  moins  mal- 
heureux »  était  encore  sur  ses  lèvres,  que  le  bonheur 
forcé  du  stoïcisme  avait  déjà  reparu  sur  ses  traits. 
Cabanis  arrivait,  et  Cabanis  est  un  athée.  L'athée  a 
cliassé  Dieu,  au  moins  du  visage  et  des  paroles.  L'a- 
t-il  également  chassé  du  co'ur?  Encore  une  l'ois. 
Dieu  le  sait. 

Il  est  mort.  «  La  révolution  a  perdu  sa  provi- 
dence, »  a  dit  un  de  ses  amis.  Une  autre  providence 
l'a  ainsi  ordonné.  Soumettons-nous. 

La  soumission ,  quant  à  moi ,  m'est  facile.  Je 
n'ai  jamais  cru  que  Mirabeau  fut  destiné  à  arrêter  le 
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lonviit.  Ses  victoires,  depuis  longleinps,  n'étaient 
plus  de  celles  qui  en  préparent  et  en  facilitent  de 
nouvelles;  il  pouvait  toujours  dire,  comme  cet  an- 
cien général  :  «  Encore  une,  et  tout  est  perdu.  » 

Eiissé-je  cru  à  la  possibilité  de  succès  constants  et 
durables,  je  me  résigneiais  encore  sans  trop  de  peine 
à  l'événement  qui  en  rompt  le  cours.  J'ai  assisté 
sans  pein^  aux  commencements  de  la  tempête;  j'as- 
sisterai sans  peur  <à  ses  fureurs.  Il  est  un  port  auquel 
je  suis  toujours  siir  d'arriver.  » 


XXX 


Nous  voici  maintenant  on  1792,  à  la  fin  d'août. 

Mirabeau  est  mort  depuis  seize  mois,  et  le  trône 
vient  de  s'écrouler.  Au  lieu  de  dire  :  «  Déjà  !  »  soyons 
plutôt  étonnés  qu'il  ait  tenu  si  longtemps. 

On  se  trompe ,  en  elïet,  et  cette  erreur  a  été  celle 
de  beaucoup  d'iiistoriens,  quand  on  se  figure  les 
meneurs  de  la  révolution  n'arrivant  que  par  degrés 
à  la  conception  des  violences,  des  folies,  qui  allaient 
en  marquer  le  règne.  Les  degrés,  du  moins,  s'il  y 
en  eut,  furent  francliis  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
Dès  1790,  dès  1789,  beaucoup  de  journaux  s'iiabi- 
tuèrent  à  parler  un  langage  qu'on  croit  généralement 
n'avoir  été  que  C(dui  de  93  et  de  94  ;  dès  l'aurore , 
on  prêcha  ou  on  approuva  tous  les  ciimes  qu'on 
ilevait  connuettre  plus  tard.  La  royauté  fut  traînée 
dans  la  boue  longteuips  avant  que  persomie  avouât 
le  projet  d'établir  la  république.  Quand  Louis  \VL 
par  exemple,  eut  sanctionné  le  décret  sur  le  serment 
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des  prêtres  ',  Marat,  dans  son  journal,  le  somme  de 
livrer  aux  tribunaux  tous  ceux  qui  refuseront;  et  si 
un  seul  échappait,  ajoute-t-il,  s'adressant  au  roi 
lui-même,  «vous  passeriez  pour  un  ennemi  de  la 
liberté  publique,  pour  un  perfide  conspirateur,  pour 
le  plus  lâche  des  parjures,  pour  un  prince  sans  hon- 
neur, sans  pudeur,  pour  le  dernier  des  honnnes...  » 
Et  ces  injures ,  quoique  énoncées  sous  forme  éven- 
tuelle, toudîaient  en  plein  sur  le  roi,  car  on  savait 
assez  qu'il  ne  ferait  pas  poursuivre  les  prêtres  réfrac- 
taires.  Voilà  ce  qu'il  avait  gagné  à  accepter,  contre 
sa  conscience,  un  décret  injuste  et  tyrannique,  et  h 
prolonger,  par  tant  d'autres  concessions  du  même 
genre,  l'agonie  de  son  pouvoir. 

C'était  vers  le  même  temps  que  le  Journal  des 
révolutions  de  Paris,  le  plus  lu  de  tous,  proposait 
l'organisation  d'un  corps  de  Tyrannicides ,  poui- 
mettre  en  action ,  disait  l'auteur  de  l'article ,  '<  ce 
certain  droit  des  gens  exercé  avec  tant  d'héroïsme 
par  Harmodius  et  Aristogiton ,  par  Scévole  et  les 
deux  Brutus.  »  C'était  classique ,  comme  on  voit  ; 
maint  professeur  put  se  dire,  en  lisaut  ces  lignes 
meurtrières ,  ([u'il  y  avait  bien  un  peu  trempé. 
«  Citoyens,  poursuivait  l'auteur,  arrêtez  un  instant 
vos  regards  sui'  cette  institution,  digne  d'un  grand 
peuple.  Un  bataillon  de  cent  j(!uues  enthousiastes 
de  la  liberté,  avoués  par  la  nation,  liés  entre  eux  par 
le  serment  solennel  d'immoler  le  premier  tyran  qui 

'  Décembre  1790. 
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s'élèverait  contre  la  patrie,  serait  susceplibk'  de 
rendre  de  bien  pins  grands  services  à  l'espèce  Ini- 
niaine  qn'nne  armée  de  ([natre  millions  de  fédérés. 
La  légion  sacrée  nne  l'ois  snr  i)ied  ,  nos  qnalre  mil- 
lions de  citoyens  armés  poniraient  se  dispenser 
désormais  de  sacrifier  lenrs  travanx  domesliipics 
anx  exercices  dn  Champ-de-Mars.  Cent  patriotes 
an-dessns  des  événements  sont  assez  ponr  soutenir 
et  défendre  les  droits  de  vingt-cinq  millions  d'hom- 
mes ;  cent  tyrannicidos  feront  face  sans  peine  à  tons 
nos  ennemis  du  dedans  et  dn  dehors.  Mais  cette 
poignée  d'hommes  doit  être,  ponr  ainsi  dire,  la  qnin- 
t(jgsence  de  la  nation.  Cette  tronpe  sainte  n'admet 
pas  de  demi-patriotes;  il  les  faut  tous  du  caractère 
de  ce  jeune  citoyen  qui,  le  jour  de  la  prise  de  la 
Bastille,  d'une  main  montre  à  ses  concitoyens  la 
lettre  accusatrice  surprise  à  Flcsselles,  et,  de  l'autre, 
années  d'im  pistolet,  met  à  mort  le  traître.  » 

Ce  mot  d'ordre,  la  mort,  avait  d(»nc  été,  dès  le 
début,  celui  de  la  lévolution.  l-cs  uns,  Marat,  l)es- 
moulius  (,'t  leur  école,  le  répétaient  tout  haut  et 
tout  (  rùntent;  les  autres,  comme  Robespierre,  l'en- 
velop|U'rent  lougtem|is  dans  les  sophismes  et  les 
phrases  du  siècle.  A  la  chute  du  tiône,  il  éclata 
comme  un  tonnerre,  et  un  immense  Vœ  victis  fut 
le  cii  unanime  dos  nouveaux  maîtres  de  la  France. 

Dès  le  17  août,  on  crée  un  liibunal  spécial  pour 
juger  ceux  qtii  ont  osé,  an  10  août,  faire  leur  devoir. 
Dès  le  2'i,  plusieurs  sont  exécutés.  Le  28,  nne  loi 
ordonne  l'arrestation  de  quicon(]ue  a  participé,  de 


—  307  — 

près  OÙ  de  loin,  par  des  actes,  par  dos  paroles,  par 
des  vœux  même,  à  la  dernière  lulle  de  la  rovanlc 
expirante.  C'est  Danlon,  ministre  de  la  juslice,  qui 
a  demandé  celle  loi,  et,  en  quehpies  minutes,  on  l'a 
votée.  «  11  faut,  a-t-il  dit,  une  convulsion  nationale 
pour  faire  rétrograder  les  despotes.  Jusqu'ici,  nous 
n'avons  eu  qu'une  guerre  simulée;  ce  n'est  pas  de 
ce  misérable  jeu  qu'il  doit  ôlre  ici  question.  Il  faut 
que  le  peuple  se  porte,  se  roule  en  masse  sur  les  en- 
nemis pour  les  exterminer  d'un  coup;  il  faut,  en 
môme  temps,  enchaîner  tous  les  conspirateurs;  il 
faut  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire.  » 
Comme  il  a  bien  entortillé,  l'atroce  avocat,  dans  sa 
harangue,  les  choses  du  dehors  et  les  choses  du 
dedans,  les  Autrichiens  qui  viennent  de  prendie 
Longwy,  et  les  royalistes  écrasés  qui  soui>irenl  après 
la  délivrance  !  Il  y  a  telle  de  ces  phrases  qu'on  ne 
sait  s'il  faut  appliquer  à  ceux-ci  ou  à  ceux-là.  Pa- 
tience !  Les  assassins  se  chargeront  de  prononcer. 

En  attendant,  toujours  sous  la  dictée  de  Danlon, 
on  fait  du  patriotisme  à  l'antique.  On  décrète  que 
LongNvy,  coupable  de  s'être  rendu  aux  Autiichiens^ 
«  sera  détruit  et  rasé;  »  on  veut  tâcher  de  se  croire 
des  héros,  de  peur  de  s'apercevoir  qu'on  est  des  bêles 
féroces.  Mais  le  calcul,  en  sonnne,  n'aura  pas  été 
trop  mauvais.  Des  historiens  viendront  qui  se  pâme- 
ront d'enthousiasme  à  ces  sanglantes  rodomontades, 
et  qui  secroiiont  obligés  d'appeler  grandsceshomm(!s 
qu'ils  auront  (l'aboid,  rniiinic  nous,  appelés  atroces. 

La  loi  est  à  peine  rendue  (pi<'  l'exécution   com- 
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moïK'o.  On  loiinc  les  hanièros.  Des  patrouilles  cir- 
culent autour  du  mur  d'enceinte  pour  arrêter  qui- 
conque voudra  fuir;  des  bateaux  armes  ferment  la 
Seine  au-dessus  et  au-dessous  de  la  ville.  Ordre  d'il- 
luminer, la  nuit  venue,  toutes  les  maisons;  peine  de 
mort  pour  qui  entravera,  n'importe  de  quelle  ma- 
nière, les  penpiisitions  qui  vont  avoir  lieu. 

La  grande  (hasse  commence,  contimie,  s'achève, 
sans  que  les  agents  de  Danton  aient  rencontré  la 
moindre  rcsislance.  Le  lendemain,  toutes  les  prisons 
sont  pleines. 


XXXI 


Une  tics  pins  pleines  éiail  celle  (lu'oii  a|t[)elait  cl 
qu'on  appelle  encore  V Abbaye,  ancienne  prison  sei- 
gneuriale de  Tabbc  de  Sainl-Gerniain-des-Prés,  de- 
venue, (jnelqnes  années  avant  la  révolution,  une 
prison  militaire. 

Klle  avait  reçu,  à  ce  litre,  les  Suisses  échappés  au 
carnage  du  10  août;  il  y  en  avait  cent  cinquante- 
six,  tant  officiers  que  soldats.  Les  arrestations  sub- 
séquentes amenèrent  des  jn-isonniers  de  tontes  les 
conditions ,  journalistes ,  prêtres  ,  olTiciers  non 
Suisses,  employés  hauts  et  bas  du  gouvernement 
déchu,  et  jusqu'aux  frères  Sanson,  les  bourreaux 
de  Paris,  coupables  d'avoir  guillotiné,  au  nom  du 
roi,  quelques  criminels  véritables.  Au  nom  de  la  li- 
berté, et  les  innocents,  à  la  boime  heure. 

Pour  loger  toute  celte  foule,  il  avait  fallu  profi- 
ler de  toutes  les  parties  du  bâtiment.  La  chapelle 
avait  de  nombreux  hôtes;  la  sacristie  aussi.  C'est 
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dans  ce  (Ici'iiiur  local  que  nous  coiuliiiroiis  nos  Icc- 
leurs. 

Il  est  nuit.  Une  misérable  cliaiulellc,  que  les  habi- 
tants de  ce  lieu  viennent  d'obtenir  à  grand' peine  et 
qu'ils  ont  payée  un  écu,  les  éclaire.  Quelques  grabats 
sont  rangés  le  long  des  nnu's.  Ou  aperçoit  un  |)elit 
escalier  de  ))ierre,  qui  coiiduit  dans  une  touielle; 
cette  tourelle  a  inie  lucarne  sur  la  rue. 

J.es  prisonniers  sont  en  ce  moment  réunis,  dans  un 
des  coinsdc  la  salle,  autour  d'un  lit.  Siu'ce  lit  est  cou- 
ché un  homme  d'une  physionomie  noble  ctfière,  mais 
visiblement  alTaibli  par  une  souffrance  déjà  longue. 

11  avait  eu,  en  effet,  au  10  août,  le  bras  cassé 
))ar  une  balle.  Une  autre  balle  l'avait  atteint  h  la 
■jambe;  un  coup  de  sabre,  à  la  tète.  Réfugié  dans 
une  maison,  il  avait  été  découvert  et  traîné  à  r.\b- 
baye;  son  bras  cassé,  dont  l'appareil  s'était  dérangé 
dans  le  trajet,  avait  dû  être  remis  une  seconde  fois. 
C'était  M.  de  Reding,  oflicier  suisse. 

On  parlait  —  de  quoi  aurait-on  parlé? —  du  des- 
potisme ignoble  et  sanguinaire  qui  exploitait  la  vic- 
toire du  10  août. 

—  J'ai  peine  encore,  disait  le  blessé,  avec  mes 
idées  de  soldat,  à  me  llgur(!r  un  tel  oubli  des  lois  de 
la  guerre  et  de  l'honneur.  La  cruauté  pure  et  simple, 
j'en  prendrais  mieux  mon  parti  ;  mais  ce  qui  me  ren- 
verse, c'est  cette  peilidiequi  étonnerait  les  sauvages 
mêmes,  car  ils  égorgent  leurs  prisonniers,  mais  ils 
n'essayent  pas  de  les  faire  passer  pour  criiuincls.  Ces 
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gonf'ci  avaient  accordé  eux-mêmes,  dans  leur  consti- 
tution, une  garde  au  roi  ;  ils  lui  reconnaissaient 
donc  le  droit  de  se  délendre,  et  à  nous  celui  de  le 
défendre.  Être  venus  par  milliers  se  ruer  sur  le  châ- 
teau, —  et  dire  ensuite,  et  soutenir  que  c'est  nous 
qui  les  avons  attaqués,  nous  qui  sommes  des  assas- 
sins! Avoir  annoncé  leur  projet,  fixé  le  jour  de  l'at- 
taque, pris  ouvertement  leurs  mesures,  —  et  pré- 
tendre, après,  que  c'est  nous  (pii  avions  formé  un 
complot,  nous  qui  nous  préparions  à  verser  le  sang 
du  peuple!  Et  c'est  là  la  nation  française!  C'est  là 
ce  peuple  qni  se  dit  le  premier  des  [jcuples!...  Mais 
pardon,  monsieur  de  Sombreuil...  Je  sais  bien  qne 
je  vous  fais  de  la  peine...  Vous  ne  pouvez  vous  rési- 
gner à  penser  du  mal  de  votre  pays... 

• —  Ces  misérables  ne  sont  pas  la  nation,  dit  l'an- 
cien gouverneur  des  Invalides. 

—  Non;  mais  où  est-elle? 

— •  Elle  est  où  sont  les  gens  d'iioimeur. 

—  Bien,  monsieur  de  Sondjreuil!...  s'écria  un 
jeune  officier,  assis  de  l'autre  côté  de  lui.  Nous  ne 
serions  que  trois  en  France  à  penser  comme  vous, 
que  nous  pourrions  et  que  nous  devrions  dire  encor(î 
ce  que  vous  venez  de  dire... 

Rome  n'est  plus  clans  Home,  elle  eel  loiilc  où  je  suis... 

—  Voilà  qui  me  fait  du  bien,  Montsabray  ,  dit 
M.  de  Uediug. 

—  Mais,  du  reste,  reprit  le  jeune  lioniine,  ce  (pie 
vous  disiez  tout  à  l'heure,  je  b;  (fis  coiiunc  vous.  A 
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quel  degré  d'abrutissement  moral  ne  faut-il  pas  être 
descendu  pour  mentir  avec  celte  effronterie,  et  pour 
être  cruel  avec  cet  abominable  sang-froid  !  Je  vou- 
drais, dùt-il  m'en  coûter  la  vie,  assister  à  un  de 
leurs  conciliabules  ;  je  voudrais  voir  ce  qu'ils  se  di- 
sent entre  eux,  connnent  ils  tombent  d'accord  sur  les 
mensonges  à  faire  et  sur  les  crimes  à  commettre... 

—  Eb  !  monsieur,  dit  nn  autre  prisonnier,  ils 
sont  d'accord  avant  de  s'être  vus.  Le  même  génie 
les  anime;  le  même  intérêt  les  pousse.  Tout  ce  qui 
les  sert  est  bon,  et  une  délil)ération  est  bientôt  close 
quand  chacun  n'y  apporte  que  ces  principes-là. 
Voilà  pour  les  chefs;  quant  au  peuple,  la  chose  est 
encore  plus  simple.  Jamais  armée  ne  fut  docile  aux 
ordres  de  son  général  comme  l'est  la  multitude  à 
ceux  de  ses  meneurs.  Conscience,  raison,  simple 
bon  sens,  elle  a  tout  abdiqué.  Ces  gens  qui  ont  mar- 
ché à  l'assaut  des  Tuileries,  qui  s'y  étaient  préparés 
depuis  un  mois,  —  il  y  en  a  des  milliers  qui  croient 
sérieusement  avoir  été  attaqués,  assassinés  ;  il  y  en  a 
d(!S  milliers  qui  nous  égorgeront,  si  on  leur  en  donne 
l'ordre,  avec  la  conviction  de  ne  tuer  que  les  assas- 
sins de  leurs  frères. 

—  On  se  donne  assez  de  peine,  dit  M.  de  Som- 
breuil,  pour  que  cette  idée  soit  la  leur  et  qu'ils  n'en 
sortent  pas.  Voyez  la  fête  funèbre  de  dimanche,  que 
le  journal  d'hier  nous  racontait;  elle  n'a  eu  évidem- 
ment d'autre  but  que  de  les  habituer  à  regarder 
comme  un  martyr  cpiiconque  périt  dans  une  émeute. 
Sur  une  douzaine  d'écrileauv,  |iortés  |>ar  aulaul  de 
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cavaliers,  on  lisait  :  Massacre  de  Nancij^  Massacre 
de  Nîmes,  Massacre  d'Avignon,  Massacre  du  Champ 
de  Mars,  etc.,  etc.  Partout  où  le  gouvernement  a 
essayé  de  résister  et  où  quelques  émeutiers  ont 
mordu  la  poussière,  massacre,  toujours  massacre. 

—  Et  c'est  Chénier  qui  a  fait  le  discours  ! 

—  Cela  vous  étonne,  monsiein-?  Chénier  aura  de 
l'encens  pour  toutes  les  idoles. 

—  Son  frère  est  en  fuite,  dit-on. 

—  Je  l'espère.  Il  risquerait  trop  de  partager  le 
sort  de  Durosoi. 

—  Ce  pauvre  Durosoi  !  On  a  peu  parlé  de  sa  mort 
et  on  n'en  parlera  guère,  et  cependant  c'est  l'inau- 
guration d'une  tyrannie  nouvelle.  Ce  que  nos  révo- 
lutionnaires ont  réclamé  longtemps  avec  le  plus  de 
violence,  la  liberté  de  la  presse,  voilà  qu'au  premier 
pas  ils  l'écrasent,  l'anéantissent.  Durosoi  n'avait 
commis  d'autre  crime  que  d'èlre  le  lédacteur  du 
Journal  de  Paris. 

—  Il  écrivait  bien  mal. 

—  Il  a  su  mourir.  C'est  quelque  chose. 

—  Eh!  nous  le  saurons  tous.  Mourir  va  devenir 
un  accident  tout  ordinaire. 

—  Je  crois  qu'on  entend  une  voilure,  dit  M.  de 
Iiiîding.  AlUïz  voir,  Monlsabray. 

Monlsabray  monta  dans  hj  tourelle. 

—  Eh  bien,  que  voit-on? 

—  Une  voiture...  mais  j(i  ne  distingue  rien...  Ah! 
si...  11  y  a  des  gendarmes  tout  autour...  Ce  sont  (\t.'^ 
compagnons  qu'un  nous  amène... 

«V.  27 
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Il  revint. 

—  Voyez  déjà,  reprit  M,  de  Sonibrenil,  coinnie 
nous  nous  haijitiions  à  tout  ceci.  On  entend  le  bruit 
d'inie  voilin'c;  on  va  voir  ce  (jui  arrive.  Ce  sont  des 
compagnons  quon  nous  amène.  On  revient  s'asseoir, 
et  tout  est  dit. 

—  Que  voulez-vous  que  j'aioule? 

—  Oh!  rien...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc?... 
Dieu  me  pardonne  !  C'est  sou  violon  ! . . . 

—  Et  pourquoi  pas,  nionsioiu?...  dit  lui  petit 
homme  qui  venait  de  prendre  en  effet,  sous  un  des 
lits,  une  boite  à  violon,  et  qui  se  mettait  en  devoir 
d'accorder  l'instrument. 

—  Mais  vous  êtes  fou,  Brassac!... 

—  Ta...  ta...  ta...  ta... 

On  me  dit  fou...  J'en  suis  bien  aise, 
Car  la  folie  a  mille  appas. 
Je  serai  fou,  ne  vous  déplaise, 
Et  rirai  rte  qui  ne  l'est  pas... 

—  Et  quel  est  l'autre  fou  qui  a  rime  ça?... 

—  Collé,  je  crois...  ou  Désaugiers...  A  moins  que 
ce  ne  soit  Piron,  ou  Favart,  ou...  Ma  foi,  c'est  peut- 
être  moi...  Bien!  voilà  ma  chanterelle  cassée... 

Il  commençait  à  dater  d'im  peu  loin,  nions  le 
chevalier  de  Brassac,  car  c'était  lui  qui  avait  fait,  en 
17r)0,  la  musi(|ue  d'un*  opéra  de  M.  de  Pompignan, 
Hcro  et  Léandre.  C'était  un  de  ces  vieux  types  eu 
ac,  sentant  la  Garonne  d'une  lieue,  nés  en  gaudrio- 
lant,  décidés  à  mourir  de  même;   brave  soldat,  du 


icsle,  quoique  liâlilciir  comnie  un  faux  biavc.  H 
avait  gagné  mieux  que  personne  ses  épauleltes  de 
marcclial  de  camp. 

Nos  prisonniers  reprirent  leur  entretien;  mais  on 
l'entendait  fredonner,  grommeler,  raccommoder  sa 
chanterelle,  qui  toujours  criait  et  se  cassait.  Elle  se 
trouva  enfin  trop  courte,  et  plus  moyen  d'y  refaire 
un  nœud.  Et  Brassac  de  grommeler  de  plusbelle. — 
Voyez-vous  ce  voleiu",  ce  brigand  de  guichetier!  Je 
lui  dis  de  m' acheter  une  chanterelle  de  Naples,  et  il 
m'apporte  une  horrible  ficelle!...  Tant  pis!  Je  jouerai 
sans  chanterelle,  canaille!...  Je  l'ccorcheiai  les 
oreilles... 

—  Et  les  nôtres,  Brassac?...  dit  M.  deMontsabray. 

—  l^es  vôtres?...  IN'ccoutez  pas. 

—  Vous  auriez  \)ww  mieux  fait  de  faire  acheter  un 
journal. 

—  Eh!  parbleu,  en  voilà  un...  deux...  trois...  Je 
lui  avais  dit  de  m'apporter  tous  ceux  qu'il  trou- 
verait... 

—  Et  vous  les  gardiez  dans  votre  poche?... 

—  Je  n'y  pensais  plus...  (àieuse  de  chanterelle, 
va!... 

—  Donnez  donc...  Donnez...  Puisque  vous  no 
voulez  pas  lire... 

—  Tenez...  Tenez...  l'ouah!  quels  journaux!... 
Le  Patriote...  Le  lionnel  Rouge...  Ça  pue  le  ruis- 
seau... 

—  Et  le  sang... 

—  La  Commune  de  Paris,  ('A)ni  du  Peuple... 
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—  :no  — 

—  Il  nous  sert  en  ami,  votre  gnichcticr... 

—  Oui!...  Kt  ma  chanterelle?... 

Mais  on  laissa  le  gascon   ponr  |)ai'courir  an  i)lus 
vite  ses  jonrnanx. 

M.  de  Montsabray  l'avait  dit  :  ils  jxiaient  le  sang, 
(le  n'était  (|n'un  long  cri  de  mort  varié  snr  tons  les 
tons,  sérieux,  plaisant,  raisenné,  enthousiaste,  Iroid,' 
l'nrienx.  Les  nouvelles  étaient  à  l'avenant.  On  racon- 
tait la  mort  de  Dnrosoi,  celle  de  ses  compagnons  de 
guillotine,  MM.  delà  Porte  et d'Angremont,  celle  des 
royalistes  assassinés  çà  et  là  par  tels  et  tels  généreux 
citoyens,  «  vengeurs  dn  ])eni)le.  »  On  revenait  snr  la 
I  rise  de  Longvvy;  on  parlait  de  celle  de  Verdun,  qui 
ne  ponvait  tarder,  et  qu'il  s'agissait  de  venger  snr 
Ions  cenx  qu'on  sonpcomierait  de  s'en  être  réjonis. 
On  annonçait  que  les  paysans  de  la  Vendée  parais- 
saient vouloir  se  soulever;  et  comme  c'est  chose 
re(;ne  que  tonte  insmreclion  est  un  forfait  sous  un 
gouvernement  né  d'nne  insurrection,  il  faut  que  ces 
paysans  soient  exterminés  an  plus  tôt.  Viennent  aussi 
de  longs  détails  snr  la  fête  fnnèbre  dn  dimanche.  Le 
clergé  constitutionnel  avait  olfert  son  concours;  on 
l'a  refusé,  car  la  nation  ne  veut  désonnais  plus  de 
prêtres,  ni  constitntionnels,  ni  antres,  et  les  asser- 
mentés verront  hientôtcin'ils  ont  connnis  une  lâcheté 
inutile.  A  un  de  ceux  qui  olTraient  leurs  services, 
l'ahbé  Charpentier,  curé  de  Saint-Laurent,  voici  ce 
qu'ime  section  a  répondu  :  «  Garde  tes  prières  pour 
les  imbéciles  qui  croient  encore  auxmomeries  sacer- 
dotales. Nos  frères  morts  pour  la  liberté  n'ont  pas 
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d'excuses  à  faire  à  ton  bon  Dieu,  ni  de  pardon  à  lui 
demander.  S'il  entend  son  affaire,  il  aura  pour  eux 
des  couronnes  toutes  prêles;  sinon,  ils  sauront  s'en 
passer.  » 

La  fête  a  donc  été  —  nous  ne  dirons  pas  païenne, 
car  ce  serait  faire  injure  aux  païens,  lesquels  convo- 
quèrent toujours  la  religion  à  leurs  fêtes,  —  mais 
purement  civique,  comme  on  dit.  On  avait  élevé  sur 
le  grand  bassin  des  Tuileries  une  pyramide  colossale, 
tendue  de  noir,  couverte  d'inscriptions  lugubres.  Là 
devait  arriver,  après  une  longue  marcbe  à  travers 
Paris  en  deuil,  la  procession  expiatoire.  On  porterait, 
entre  autres  objets  sacrés,  la  fameuse  pétition  du 
17  juillet  91,  celle  qui  avait  dès  lors  demandé  la  ré- 
publique, et  avait  été  l'occasion  du  massacre  du 
Champ  de  Mars.  Puis  viendraient  d'énormes  sarco- 
phages, qui  sembleraient  porter  des  montagnes  de 
cadavres;  puis  ces  bannières  de  vengeance  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  puis  la  Loi,  statue  gigan- 
tesque, armée  de  son  glaive,  suivie  de  ceux  à  qui 
<;lle  allait  le  remettre,  les  juges  du  tribunal  extraor- 
dinaire. Derrière  ce  tribunal,  les  honunes  qui  l'a- 
vaient créé,  la  redoutable  Commune  de  Paris,  maî- 
tresse de  l'Assemblée,  maîtresse  de  la  France,  et 
ti'aînanl  dans  ses  rangs  une  autre  statue  colossale, 
celle  de  la  déesse  ([ui  lui  prèle  son  nom  pour  ccrasei- 
vingt-cinq  millions  d'hommes,  la  Liberté.  Enfin, 
voici  l'Assemblée  nationale,  ou  du  moins  ce  qui  eu 
l'esté,  car  un  grantl  nombre  de  membres  sont  dé- 
missionnaires ou  en  fuite,  et,  niême  parmi  les  pré- 
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senls,  combien  qui  tremblent!  Ils  ont  tous  à  la  iiuiin 
des  couronnes  de  laurier;  ils  les  déposeront  au  \\m\ 
de  la  pyramide.  C'est  là  que  Cbcnier  parlera,  là  que 
se  chantera  l'hymne  funèbre  dont  il  a  fait  les  paroles 
et  Gossec  la  musique,  là  que  sera  jurco,  dans  le 
secret  de  quelques  cœurs  faroiiches,  l'inauguration 
de  la  terreur.  Au  reste,  regardez  à  travers  les  Tui- 
leries. Là-bas,  sur  le  Carrousel,  ne  voyez-vous  pas 
ces  deux  bras  rouges?.,.  C'est  la  décoration  du  fond, 
le  dernier  mot  de  tout  ceci,  la  machine  de  ce  bon 
docteur  Guillotin,  récemment  adoptée  par  l'Ass'^m- 
blée  nationale.  C'est  la  première  fois  qu'on  l'a  laissée 
en  permanence.  Elle  n'a  rien  fait  aujouid'hui,  si  ce 
n'est  de  figurer  parmi  les  décors  de  la  fêle;  mais  ou 
lui  promet  pour  un  de  ces  jours  le  major  des  Suisses, 
Bachmann,  brave  entre  tous  les  braves,  et  qu'ils 
mèneront  à  la  mort,  les  misérables,  en  chemise 
rouge,  comme  on  fait  pour  les  panitides! 

Voilà  ce  qu'ils  lisaient,  nos  prisonniers,  dans  les 
journaux  de  M.  de  Brassac.  Les  décrets  aussi  foison- 
naient, et  d'autant  plus  abondannnent  qu'on  était 
entré,  depuis  le  10  août,  dans  les  voies  révolution- 
naires proprement  dites,  c'est-à-dire  qu'on  ne  s'in- 
quiétait plus  de  respecter,  même  en  apparence,  les 
principes  posés  dans  la  déclaration  des  Droits  de 
l'homnio.  Une  loi,  entre  autres,  prononçait  la  con- 
fiscation définitive  des  biens  des  émigrés.  Les  punir 
de  leur  fuite  au  moment  même  où  on  entassait  dans 
les  i^rison?  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  imités,  c'était 
presque  une  plaisanterie;  mais  les  nouveaux  tyrans 
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s'enivraient  de  despotisme,  et  l'atroce,  comme  le 
sublime,  est  souvent  voisin  du  ridicule.  Une  autre 
loi  bannissait  de  France  les  pièlres  non  assermentés, 
et  celte  loi  même  était  déjà  violée,  car  on  venait 
d'emprisonner  par  centaines  ces  hommes  auxquels 
la  loi  donnait  quinze  jours  pour  s'en  aller,  l'ne 
autre  encore,  mais  qui  n'était,  celle-là,  que  ridicule, 
donnait  le  titre  de  citoyens  français  à  un  certain 
nombre  d'étrangers,  bizarrement  choisis  dans  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  haut  et  de  plus  bas,  Washington  , 
et  Clootz,  par  exemple,  côte  à  côte.  Klopstock,  l'au- 
teur de  la  Messiade,  était  un  des  élus. 

Cependant  d'autres  prisonniers,  logés  dans  des 
salles  voisines  ou  dans  l'église  même,  venaient  do 
temps  en  temps  faire  visite  à  leurs  amis  de  la 
sacristie.  C'était  Thierry,  lo  valet  de  chamijre  du  roi  ; 
c'était  M.  de  Jaucourt,  mendjre  démissionnaire  de 
l'Assemblée  nationale;  c'était  M.  Lhomond ,  le 
vieux  professeur  de  sixième,  l'auteur  de  la  vieille 
grammaire  qui  cji  a  enterré  tant  d'autres,  qui  en 
enterrera  plus  d'une  encore.  Il  trouvait  là  de  ses 
anciens  élèves,  et  plus  d'une  larme  avait  coulé  au 
souvenir  du  temps  où  l'on  récitait  sans  souci  le  liosa 
liosœ  du  bon  IJiomond. 

Voilà  aussi  rabl>é  l^tMifant,  (pi'on  ne  pourrait  pas 
api)eler  bon,  mais  qui  se  montre  ici  sous  les  beaux 
côtés  de  son  caractère,  ferme,  énergique,  malgré  le 
malheur  et  l'âge.  Ses  bnunes  eoinnie  ses  mauvaises 
qualités  le  reconunaiidaient  également  à  la  haine 
des  hommes  du  jour.  11  avait  droit  à  la  persécution; 
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il  le  sait  et  il  on  est  fier.  Voilà  aussi  l'abbé  de  Bois- 
gelin,  agent  général  du  clergé;  voilà  M.  de  Moni- 
morin,  pas  le  ministre,  mais  un  des  hommes,  au 
contraire,  qui  ont  osé  regarder  la  révolution  en  face, 
et  (jui  la  braveront  jusque  sous  la  hache  ou  le  sa- 
bre; voilà...  Mais  quel  est  donc  cet  homme  qui  parle 
si  haut,  qui  raconte,  qui  gesticule,  qui  rit,  qui 
pleure,  qui  se  démène,  tellement  qu'on  est  forcé  de 
lui  dire  qu'il  va  incommoder  M.  de  Reding?...  Ah! 
Figaro,  tu  ne  prévoyais  pas  qu'un  des  premiers  qui 
se  mordraient  les  doigts  de  cette  révolution  que  tu 
as  tant  appelée,  tant  aidée,  ce  serait  toi,  mon  ami, 
loi!  Mais  écoutez...  Il  parle  de  fusils,  de  ballots, 
d'agiotage.  C'est  une  aflaire  à  n'y  rien  comprendre 
du  tout,  hors  une  chose,  savoir  que  Beaumarchais 
n'est  pas  tant  ici  comme  aristocrate  et  pour  avoir 
été  dépassé  par  ses  amis,  que  pour  avoir  voulu  tri- 
poter sous  la  république  comme  il  triiiotait  sous  la 
monarchie  ,  achetant ,  vendant ,  embrouillant ,  se 
ruinant  et  s'enrichissant  d'un  mois  à  l'autre.  Il 
s'agissait,  cette  fois,  de  soixante  mille  fusils  que  le 
dit  Beaumarchais  devait  livrer,  et  qu'il  n'a  pas  li- 
vrés. On  les  a  retenus  en  Hollande,  à  ce  qu'il  dit. 
Est-ce  vrai?  On  ne  sait.  Les  prisonniers,  en  atten- 
daut,  le  dispenseraient  volontiers  du  récit  éternel 
de  cette  histoire,  et  la  plupart  sont  peu  jaloux  de 
IVayer,  même  entre  quatre  murs,  avec  ce  vieux  bro- 
canteur. Mais  il  est  si  plein  de  lui-même,  et  de  ses 
malheurs,  et  de  ses  fusils,  et  de  ce  brigand  d'Hébert, 
membre  de  la  Connnune  souveraine  après  avoir  vendu 
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des  coiilremarqiies  à  ses  pièces,  qu'il  ne  s'aperçoit 
même*  pas,  lui  qui  s'est  tant  moqué  des  autres, 
qu'on  se  moque  de  lui.  Le  voilà  pourtant,  sous  ce 
rapport,  entre  assez  lionnes  mains.  Celui  qui  le  l'ait 
jaser,  c'est  M.  de  Jourgniac-Saint-Méard,  ex-capitainc 
au  régiment  du  roi,  ex-collaborateur  au  Journal  de  la 
coîtr  et  de  la' ville,  qu'il  pourvoyait  surtout  de  ca- 
lembours, d'anecdotes,  de  farces  grandes  et  petites. 
Il  y  en  aAait  tant  au  dix-huilième  siècle,  de  ces  gens 
(jui  cacbaient  dans  le  fourreau  de  leur  épée  une  pe- 
tite plume  bien  pointue,  on  faisant  de  son  mieux 
l)0ur  le  paraître!  Mais  rire  et  faire  rire  étaient  deve- 
nus un  crime;  pleurer  allait  aussi  bientôt  l'être. 

Tandis  que  M.  de  Jourgniac,  aidé  de  M.  de  Bras- 
sac,  s'amuse  à  faire  parader  le  vanileux  marchand 
de  fusils,  nos  prisoimiers  du  coin  ont  repris  leur 
conversation ,  surabondamment  alimentée  par  le 
contenu  des  journaux.  Ils  voudraient  en  vain  se  per- 
suader que  ces  empiisonnements  en  masse  ne  ca- 
chent pas  quelque  projet  sinistre,  et  qu'on  a  voulu 
seulement,  selon  la  phrase  ofticiclle,  mettre  les  en- 
nemis di;  la  nation  dans  l'iuipossibililé  de  nuire.  Ces 
mots  eux-mêmes  présentent  nu  horrible  double  sens. 
Aucun  des  prisonniers  n'en  a  fait  tout  haut  la  re- 
marque, mais  chacun  d'eux  l'a  lue  dans  les  yeux  de 
Ions  les  autres. 

—  Qu'avcz-vons  fait  do  VAmi  du  Peuple,  Montsa- 
bray'/dit  M.  de  Sonibrcuil. 

—  M.  de  Chantereine  le  tenait  tout  à  l'heure.  Est- 
ce  qu'il  l'aurait  cnqiorlé?... 


^tB^ 


—  32^2  — 

• —  Il  a  In...  d'un  nir...  Avez-vons  vn?... 

Mais  personne  ne  répondit.  Ils  avaient  tons  .issez 
remarqué  l'émotion  de  M.  de  Chantereine,  ex-officier 
de  la  garde  constitutionnelle  du  roi  ;  leur  émotion  res- 
semblait trop  à  la  sienne  pour  qu'ils  ne  cliercliassent 
[)as  mutuellement  à  se  la  cacher. 

Aussi  s'elforcèrent-ils,  comme  d'un  connnun  ac- 
cord, de  donner  a  la  conversation  une  allure  un  peu 
moins  triste;  et  quand  les  deux  Gascons  se  furent 
débarrasses  de  lîeaumnrchnis,  on  les  l'cçut  dans  le 
cercle  avec  beaucoup  )tlus  de  plaisir  qu'on  n'eût  l'ait 
un  moment  avant. 

Ils  avaient,  comme  toujours,  leur  sac  plein;  ils 
avaient  glané  dans  le  sang,  comme  jadis  i)armi  les 
fleurs  des  paisibles  salons,  leur  provision  de  bons 
mots,  d'anecdotes,  de  vers  grands  et  petits.  Ils  ra- 
contaient avec  une  intarissable  verve  les  séances  de 
club  auxquelles  ils  avaient  assisté,  au  risque  d'être 
reconnus  et  assommés;  ils  contrefaisaient  à  mer- 
veille ce  jargon  à  phrases  gigantesques,  ces  atten- 
drissements saupoudrés  de  mots  féroces,  ces  sangui- 
naires niaiseries  dont  aucune  époque,  aucun  peuple, 
n'avait  offert  le  modèle. _  Ils  arrangeaient  d'im- 
payables dialogues  où  l'un  d'eux  ,  par  exemple, 
faisait  Hébert,  l'aboyeur,  et  l'autre  le  doux  Barère, 
l'Anacréoii  de  la  guillotine,  comme  avait  dit  quel- 
qu'un on  comme  quelqu'un  allait  le  dire,  car  nous 
ne  savons  pas  si  le  mot  était  déjà  trouvé.  Ils  récitaient 
certaine  lettre  insérée  jadis  dans  le  Mercure,  où  le 
baron  de  Vieusac  —  c'était  ce  même  Barère  —  avait 
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trouvé  moyen  do  t'oiUTcr,  dans  moins  de  deux  pages, 
quatorze  lois  le  mot  iV humanité.  Ils  en  dirent  tant, 
et  de  si  plaisantes,  que  la  voûte  de  la  prison  finit  par 
répéter  quelques-uns  de  ces  bons  rires  dont  les 
Français  ont  le  secret  jusque  sous  les  verrous  el 
sous  la  hache;  M.  de  Reding  lui-même,  qui  n'était 
pas  P>ançais  et  qui  souOrait,  céda  plus  d'une  fois  à 
l'hilarante  contagion.  Et  c'était  chose  impayable, 
en  effet,  que  d'entendre  ce  vieux  Brassac,  pinçant 
son  éternel  violon,  fredonner  les  couplets  dont  il 
avait  enrichi  son  journal.  Il  avait  travesti  jusqu'aux 
chants  révolutionnaires,  le  Çà  ira,  la  Carmagnole, 
tous  ces  refrains  aussi  plats  dans  les  mots  que  féroces 
dans  la  pensée. 

—  Je  crois,  dit  M.  de  Reding,  que  voici  encore 
une  voiture.  Allez  voir... 

Montsabray  remonta  dans  l'observatoire. 

—  Eh!  eh!...  Une  dame,  cette  fois... 

—  Jeune?...  cria-t-on. 

—  Elle  en  a  l'air. 

—  Jolie? 

—  Charmante. 

—  Vous  pouvez  la  voir  depuis  là? 

—  Qui  vous  dit  que  je  la  vois? 

—  Vous  dites  qu'elle  est  charmante... 

—  Je  le  sup[)Ose. 

—  Ah!  ah!... 

—  11  ne  faut  pas  penser  mal  de  son  prochain. 

—  Kt  on  l'amèn»!? 
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—  Au  contraire...  On  a  l'air  de  lui  refnsor  la 
porte... 

—  Quelque  amante  éplorée... 

—  Mais  elle  montre  un  papier...  On  examine  ce 
papier...  Elle  entre... 

Et  Brassac  crenlonncr  une  espèce  de  romance,  où 
il  est  question  d'une  belle  dame  allant  voir  un  beau 
prisonnier. 

Mais  la  belle  dame,  en  personne,  apparut  tout  à 
coup  sur  le  seuil  de  la  sacristie,  et  s'élança  vers 
M.  deSombreuil...  C'était  sa  fille. 

Ce  violon,  cette  folle  gaieté  que  partageait  M.  de 
Sombreuil,  la  frappèrent  visiblement  d'une  impres- 
sion poignante.  Elle  sembla  sur  le  point  de  s'arrê- 
ter, comme  insultée  dans  sa  douleur  par  un  pareil 
contraste,  et,  même  en  se  précii)itant  dans  les  bras 
de  son  père,  il  y  avait  encore  comme  un  reproche 
sous  ses  larmes. 

Mais  au  même  moment,  on  entendit  dans  la  cha- 
pelle des  pas  précipités ,  des  cris  d'effroi.  Une  voix 
convulsive  et  comme  éfouflee  dans  le  sang  s'écria  : 
«  Nous  serons  tous  égorgés....  Tous....  Mais  on  ne 
m'aura  pas...  Je  meurs...  Je  meurs...  » 

C'était  M.  de  Chantereinc  qui  venait  de  se  couper 
la  gorge,  et,  d'un  dernier  mouvement,  il  lança  dans 
la  sacristie  le  journal  de  Marat,  déjà  couvert  de  son 
sang.  Les  prisonniers  reçurent  l'allreux  baptême  ;  il 
y  eut  des  gouttes  partout,  et  jusque  sur  les  blanches 
mains  de  mademoiselle  de  Sombreuil.  Aussi,  quand 
elle  se  détacha  des  ombrassenienls  de  son  père. 
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aucun  reproche  ne  se  lisait  plus  dans  ses  yeux.  Ce 
sang  ne  l'avait  que  trop  vengée ,  et  les  regards  de 
Brassac  lui-même  imploraient  le  pardon  de  ses 
folies. 
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Mais  l'ordre  arriva,  peu  après,  de  renfermer  les 
prisonniers  dans  leurs  salles  respectives.  Mademoi- 
selle de  Sombrcuil,  qui  venait  partager  la  captivité 
de  son  père,  dut  se  séparer  de  lui.  Elle  fut  emmenée 
dans  la  chambre  qu'occupait  madame  de  Tourzel , 
gouvernante  des  Enfants  de  France. 

Quand  nos  prisonniers,  enfermés,  se  retrouvèrent 
autour  de  ce  même  lit,  ils  furent  longtemps  sans 
rien  dire.  Ce  sang ,  cette  voix ,  ces  mots  sinistres , 
avaient  glacé  les  i)lus  braves.  Ce  que  le  malheureux 
venait  de  dire,  ils  se  l'étaient  tous  dit  auparavant, 
et  d'ailleurs,  comme  lui,  ils  l'avaient  lu  dans  l'in- 
fernale feuille;  mais  la  voix  d'un  mourant  semblait 
y  avoir  ajouté  l'imprévu  d'une  prophétie,  l'horreur 
d'un  inexorable  arrêt. 

Et  il  ne  se  passait  pas  dix  minutes  que  le  bruit 
sourd  d'une  voiture  u'annoncàt  l'arrivée  de  quelque 
nouveau  prisonnier.  Mais  M.  de  Reding  ne  songeait 
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plus  à  eiivoyi'r  dans  la  tomt-llo,  ni  son  ami  à  y  aller. 
Une  fois,  cependant,  il  se  fit  tant  de  niouvenient, 
que  deux  ou  trois  montèrent  à  la  lucarne.  Ils  virent 
entrer  en  grand  cortège  le  procureur  de  la  commune, 
Manuel,  cl,  i)eu  après,  ils  le  virent  sortir.  Un  homme 
l'accompagnait,  qui  paraissait  lui  exprimer  la  plus 
vive  reconnaissance;  un  prisonnier,  sans  doute, 
qu'il  était  venu  faire  mettre  en  liberté.  On  reconnut 
Beaumarchais. 

—  Tant  mieux!...  dit  M.  de  Brassac.  Son  sang 
aurait  fait  tache  dans  le  nôtre. 

M.  de  Brassac,  on  le  voit,  savait  être  autre  chose 
qu'un  farceur. 

La  soirée  était  assez  avancée  et  les  grabats  allaient 
recevoir  leurs  hôtes,  quand  un  nouveau  prisonnier 
fut  introduit.  Le  geôlier  eut  la  politesse  de  dire  qu'il 
était  bien  fâché  de  déranger  ces  messieurs,  mais  qu'il 
ne  savait  plus  où  mettre  les  arrivants;  que  ces  mes- 
sieurs feraient  volontiers ,  sans  doute,  une  place  à 
M.  l'abbé  Julien. 

On  le  reçut  avec  empressement.  Il  courut  serrer 
la  main  au  blessé,  qui  murmurait  :  «  Vous  aussi!  » 

—  Oui,  moi  aussi,  dit-il.  Lst-ce  (juc  je  ne  l'ai  pas 
bien  mérité? 

—  Mieux  qu'aucun  de  nous. 

—  Pou^iuoi  mieux':'...  Vous  avez  fait  votre  devoir; 
j'ai  fait  le  mien. 

—  Mais  nous  n'étions,  reprit  M.  de  Ueding,  (pie 
les  bras.  Vous  étiez  la  tète. 

—  Je  lâchais  d'être  le  co'ur. 
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—  El  vous  avez  échoue  comme  nous. 

—  Afïrcuse  nuit! 

—  Nous  y  revenons  sans  cesse,  dans  nos  loisirs 
do  la  prison,  à  cette  nuit  et  à  cette  journée  du 

10  août.  Elle  nous  devient  tellement  présente,  que 
nous  nous  surprenons  à  en  parler  comme  si  c'était  à 
refaire,  comme  s'il  était  encore  temps  de  profiter 
des  fautes  commises  et  de  ressaisir  la  victoire. 

Julien  s'assit  auprès  du  lit,  et  le  cercle  se  reforma. 

11  raconta  qu'après  avoir  échappé  aux  massacres  des 
Tuileries,  il  avait  trouvé  un  asile  dans  un  village 
près  de  Paris  ;  que  l'œil  d'un  ennemi,  d'un  ancien 
prêtre  devenu  un  fougueux  jacobin,  —  nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  nommer,  —  l'avait  découvert  dans 
sa  retraite.  On  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  du  sort 
réservé  aux  prisonniers.  11  éluda;  mais  on  ne  com- 
l)rit  que  trop  qu'il  n'apportait  aucun  espoir.  On  crut 
même  entrevoir,  mais  nul  n'osa  lui  en  demander 
davantage,  (ju'il  n'en  était  plus  aux  conjectures. 

On  revint  donc  encore,  cédant  à  ce  triste  besoin 
dont  avait  parlé  M.  de  Rcding,  aux  détails  de  la 
catastrophe.  Julien  pouvait  raconter  beaucoup  de 
choses  qui  n'ont  été  généralement  connues  que  plus 
ou  moins  longtemps  après,  et  qu'un  grand  nombre 
des  défenseurs  mêmes  du  château  avaient  ignorées 
jusque-là.  Dans  cette  nuit  fatale  du  10  août,  tandis 
que  Louis  XVI  s'enfermait  avec  le  père  Hébert, 
son  confesseur,  rep:issanl  son  rôle  de  martyr  et 
oubliant  celui  de  roi,  Julien  n'avait  pas  quitté  la 
reine.  11  lui  ensrlgiiail  les  deux  rôles,  lui  apprenait 
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à  les  agrandir  l'un  par  raulfc.  Et  ce  n'était,  du 
reste,  que  ce  qu'il  avait  fait  depuis  la  mort  de 
Mirabeau. 

Celte  nuit  donc,  aux  bruits  lointains  de  l'émeute, 
aux  sons  lugubres  du  tocsin  qui  s'entre-répondaient 
de  tous  les  clochers  de  Paris,  il  avait  eu  h  soutenir 
la  reine  et  contre  les  défaillances  de  son  cœur,  et 
contre  la  déplorable  résignation  du  roi.  Il  y  avait 
travaillé,  non  en  lui  cachant  le  martyre,  mais  en  le 
lui  montrant  à  sa  véritable  place,  c'est-à-dire  après 
une  résistance  honorable,  un  devoir  cruel  accompli. 
Le  courage  même,  lui  disait-il,  n'est  qu'une  espèce 
de  lâcheté  s'il  se  borne  à  courber  la  tète,  à  accepter 
la  mort  pour  se  délivrer  des  chances  et  des  angoisses 
du  combat.  Le  roi  devait  rester  au  château,  user  de 
tous  ses  moyens  de  défense,  et  périr,  s'il  le  fallait, 
avec  ses  derniers  défenseurs. 

Aussi  Julien  retrouvnit-il,  en  peignant  ces  heures 
terribles,  les  couleurs  que  sans  doute  il  avait  alors 
trouvées  pour  peindre  les  résultats  qu'aurait  la  fuite 
du  roi.  Il  rendait  à  ses  compagnons  de  prison  et 
leurs  impressions  du  10  août,  et  la  sombre  douleur 
que  ce  jour  leur  avait  laissée,  car  ils  avaient  tous 
figuré  dans  les  rangs  de  la  malheureuse  armée  que 
Louis  XVI  abandonna.  Quel  moment,  disait-il,  que 
celui  où  il  se  leva,  regarda  la  reine,  et  dit  «  Partons!  » 
La  reine  avait  repoussé  avec  indignation  celte  fatale 
idée  de  chercher  un  asile  auprès  de  l'Assemblée 
nationale.  Le  ministre  de  la  marine.  M.  Duhonchage, 
avait  dit  hautement  que  c'était  livrer  le  roi;  j'avais 

28. 
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(iil  plus  encore,  car  je  n'avais  pas  craint  de  pro- 
noncer le  mot  de  lâcheté,  et  ce  mot  était  resté 
comme  enfoncé  dans  le  cœur  de  la  reine.  Mais 
quand  elle  vit  le  roi  décidé  à  partir,  quand  il  eut  dit 
Partons,  et  retrouvé,  pour  ordonner  la  fuite,  ce  ton 
de  commandement  qu'il  n'avait  pas  su  prendre  pour 
ordonner  le  ccunbat,  elle  ne  put  que  rougir  et  le 
suivre.  Moi,  je  me  dérobai  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  pour  qu'elle  n'eût  pas  au  moins  la  douleur 
de  rougir  devant  moi. 

Je  fus  longtemps,  poursuivit  Julien,  sans  revenir 
de  ma  stupeur.  Je  regardais  machinalement  au  loin 
les  flots  pressés  des  assaillants,  que  la  fuite  du  roi 
remplissait  d'une  ardeur  nouvelle  ;  j'écoutais  machi- 
nalement les  douloureuses  réflexions  de  ceux  qu'il 
venait  de  laisser  sans  chef,  sans  ordres,  sûrs  mainte- 
nant, qu'ils  combattissent  ou  ne  combattissent  pas, 
de  hâter  sa  perte  et  la  leur.  Mes  pensées  étaient  d'un 
autre  genre.  Je  repassais  les  longues  causes  qui 
avaient  préparé,  amené,  précipité  cette  crise  su- 
prême; ou  plutôt,  —  car  ce  n'était  pas  dans  ma  tête 
et  comme  une  froide  histoire  que  je  rappelais  ce 
passé,  • —  je  voyais  tout  le  siècle  comme  défilant  de- 
vant mes  yeux,  hommes,  choses,  idées,  vérités, 
mensonges  -,  il  me  semblait  saisir,  connue  du  som- 
met d'mie  éniinence,  tous  les  rapports,  tous  les  en- 
chaînements. Je  ne  pensais  pas;  je  voyais.  Les  émo- 
tions de  cette  nuit  avaient  créé  en  moi  comme  mie 
faculté  nouvelle. 

Mais  à  cette  rapide  intuition  des  événements  et 
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(les  années  se  mêlaient  aussi  qnehiudbis  les  souve- 
nirs do  tout  à  l'heure,  les  scènes  de  la  nuit  même. 
Une  surlout  m'avait  laisse  une  de  ces  impressions 
qu'on  ne  peut  dire,  et  qui  deviennent  comme  une 
portion  de  notre  àme. 

C'était  au  point  du  jour,  dans  une  salle  du  pavillon 
de  Flore.  Les  abords  du  château  étaient  encore  dé- 
serts; les  bruits  lointains  de  la  nuit  s'étaient  calmés. 
Cette  solitude,  ce  silence,  la  fraîcheur  du  matin,  les 
splendeurs  de  l'horizon,  tout  ce  qui  d'ordinaire 
apaise  et  charme,  ne  faisait  qu'ajouter  à  la  sombre 
horreur  de  l'attente;  entre  une  telle  nuit  et  un  tel 
jour,  c'était  une  affreuse  ironie  que  ce  sourire  de  la 
nature  et  ce  calme  apparent  des  hommes.  Les  tours 
de  Notre-Dame  se  dressaient  comme  deux  fantômes 
sur  le  blanc  rougeâtrc  du  ciel.  La  reine  les  regardait 
souvent.  «  Savcz-vous,  me  dit-elle,  à  quoi  je  pense?  » 
Mais  j'avais  lu  sa  pensée  dans  ses  yeux.  «  La  reine 
pense,  lui  dis-je,  au  temps  où  elle  allait,  dans  toutes 
les  pompes  du  trône,  s'agenouiller  à  l'ondjre  de  ces 
tours...  »  —  «  Oui,  rcj)rit-clle,  et  que  le  canon  ton- 
nait, que  le  bourdon  sonnait,  qui;  les  vieilles  tours 
frémissaient,  que  le  peui»le...-  Mais  il  y  a  longtemps 
que  le  peuple  ne  mêlait  plus  ses  acclamations  à 
tout  ce  bruit...  iNïon  nom  n'a  recommencé  à  retentir 
qu'enveloppé  de  cris  de  mort...  Dites-moi,  l'ai-je 
méritée,  cette  haine?...  —  «  Madame,  lui  dis-je,  il 
y  a  longtemps  que  vous  savez  ma  pensée  sur  ce  qui 
a  pu  contribuer  à  vous  ôler  l'amour  du  peuple  ;  ce 
n'est  pas  en  ce  moment  que  je  la  répéterais...  »  Elle 
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soupira.  «  J'entends...  On  ne  Tait  plus  de  reproches 
aux  mourants...  »  Puis,  connue  le  soleil  venait  de 
se  montrer  tout  à  coup  à  l'horizon,  rouge,  noyé  dans 
un  brouillard  dci  pourpre  :  «  C'est  le  dernier,  n'est- 
ce  pas?...  »  dit-elle  en  me  le  montrant  de  la  main. 
«  Dieu  lésait,  madame,  »  répondis-je.  Elle  frémit. 
«  Quoi  !  je  pourrais  ne  pas  le  voir  se  coucher  !...  » 
Et  elle  le  fixait  de  ses  yeux  ardents,  humides,  comme 
si  elle  eût  voulu  l'arrêter  dans  sa  marche,  ou  que 
son  cœur  troul)lé  se  lut  mis  à  lui  demander,  comme 
à  un  Dieu  visible ,  d'avoir  pitié  de  la  monarchie  et 
d'elle.  Mais  l'astre  s'élevait  comme  dédaignant  sa 
prière;  et  elle,  s'emparant  du  présage  redoutable 
qui  semblait  écrit  dans  ses  rayons  :  «  Qu'il  est 
ronge  !  dit-elle  ;  que  de  sang  !...  »  Puis,  se  redres- 
sant vivement  :  «  Ah  !  reprit-elle,  —  et  c'était,  celle 
fois ,  la  fille  de  Marie-Thérèse,  —  si  nous  étions  au 
moins  au  malin  d'une  balaille  !  Si  ce  rouge  soleil  se 
levait  sur  deux  braves  camps  ombragés  de  leurs 
bannières,  prêts  à  marcher,  sans  haine  comme  sans 
peur,  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre'!  Alors,  dût  le 
présage  être  clairement  pour  moi,  je  racee[)lcrais 
avec  bonheur  ;  je  le  saluerais  comme  un  message  de 
gloire ,  ce  soleil  qui  m'annoncerait  la  mort.  Mais 
devant  ces  ignobles  pi([ues ,  ces  hideux  boimcts 
rouges,  ces  regards,  ces  gestes,  ces  cris  féroces... 
Ah  !  on  a  presque  honte  d'être  brave ,  et  on  serait 
tenté  de  se  laisser  assassiner  plutôt  de  descendre  à 
se  défendre.  Vainqueurs,  qu'est-ce  que  nous  ferions 
de  la  victoire?  Vaincus,  c'est  le  massacre,  ou,  comme 
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faveur,  l'échafaud  !  »  Et  la  reine  parlait  encore,  que 
le  bataillon  dit  des  Marseillais  déboucha  sur  le  Car- 
rousel. Us  arrivaient,  comme  évoques  par  sa  mépri- 
sante indignation,  plus  effrayants  et  plus  hideux 
encore  qu'elle  ne  les  avait  peints.  Ils  semblaient 
dire  :  «  Nous  voici  !...  Ce  que  lu  as  prédit,  nous  le 
ferons.  Nous  combattrons  d'abord  ;  nous  égorgerons 
après.  Ceux  qui  échapperont  aujourd'hui  à  nos  ven- 
geances, nous  les  retrouverons  une  autre  fois...  » 

Julien  se  tut;  mais  M.  de  Maussabray,  le  regar- 
dant fixement,  lui  prit  la  main.  —  Monsieur,  ce  n'est 
pas  par  hasard  que  ces  paroles  sinistres  vous  échap- 
pent... Vous  en  savez  plus  que  vous  n'en  dites... 
Parlez...  Nous  sommes  des  hommes. 

—  Vous  le  voulez  ?..  reprit-il.  Je  parlerai.  Comme 
j'approchais ,  ce  soir,  de  la  barrière  Saint-Jacques , 
une  clarté  rougeâtre  pénétra  tout  à  coup  dans  la 
voiture  où  j'étais  enfermé.  Je  regardai.  Des  torches, 
plantées  dans  un  champ ,  éclairaient  des  hommes 
creusant  une  espèce  de  puits ,  et  j'entendis ,  à  côté 
de  la  voiture,  deux  de  mes  gardiens  qui  causaient. 

—  Ils  n'auront  pas  fini,  disait  l'un.  —  Il  le  faudra 
bien,  disait  l'autre.  On  travaillera  toute  la  nuit.  — 
Us  ne  se  doutent  pas,  les  royalistes,  reprit  le  premier 
en   ricanant,  de  la  peine  qu'on  prend  pour  eux... 

—  Chut!...  (it  l'autre,  et  il  regardait  la  voiture.  Ce 
champ,  messieurs,  je  l'ai  reconnu... 

—  Et  nous  le  reconnaissons,  dit  M.  de  Maussabray. 
Continuez. 

—  J'ai  fini.  Ce  champ,  c'est  celui  sous  lequel  s'é- 
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IC'iKlenl  les  catacombes  tic  Tombe-Isoire.  C'est  dans 
ces  soiitcnaiiis  (jiron  poila,  en  86,  les  osscniouls 
recueillis  au  cimetière  des  Innocents... 
—  Kl  c'est  là  qu'on  nous  jettera  demain... 


XXXlll 


Ce  demain,  c'était  le  2  scplombro. 

Une  chose  navrait,  au  milieu  de  leurs  angoisses, 
les  prisonniers  qui  avaient  l'aflVeusc  certitude  du 
sort  réservé  à  tous  :  c'était  la  Sécurité  de  ceux  qui 
ne  s'en  doutaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  y  croire. 
Le  malade  que  vous  savez  aux  portes  de  la  tombe  et 
qui  vous  entretient  de  ses  projets,  qui  vous  parle 
d'années  quand  il  devrait  à  peine  parler  d'heures, 
ce  n'est  déjà  qu'avec  une  douloureuse  pitié  que  vous 
l'entendez  disposer  de  ce  temps  qu'il  ne  verra  pas  ; 
mais  là,  au  moins,  c'est  Dieu  qui  a  prononcé  la  sen- 
tence, Dieu,  maître  de  la  vie  parce  qu'il  l'a  donnée, 
et  ne  l'ôtant,  d'ailleurs,  que  pour  la  rendre.  Mais  se 
dire  que  c'est  une  volonté  humaine  qui  va  briser  ces 
illusions  par  le  crime,  apercevoir  l'éjiée  au-dessus 
de  qui  parle  d'espérance,  —  ah  !  c'est  à  oublier  qu'on 
l'a  soi-même  au-dessus  de  sa  tète ,  et  à  n'avoir  d(^ 
larmes  (]U(!  pour  ceux  cpii  ne  pleurent  pas  !  Ils  s'en- 
trcleunicnl ,  1rs  ir,;ilii(Mnvux  ,  de  leurs  eufanls,   de 
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leurs  femmes  ;  ils  calculaicnl  le  temps  après  lequel  o.i 
leur  permettrait  de  les  revoir;  ils  hàtaieut  de  leurs 
vœux  la  fuite  de  ces  lourdes  heures  qui  semblaient 
mènera  la  délivrance  et  qui  ne  menaient  qu'à  la  mort. 

D'autres  aussi,  quoique  mieux  avertis,  se  rassu- 
raient en  calculant  l'cnormité  même  du  forfait. 
Non  !  des  bourreaux  ne  se  trouveraient  pas  pour 
cette  sacrilège  immolation  !  La  croire  possible,  ce 
serait  calomnier  l'humanité.  Le  peuple  avait  été 
cruel  dans  l'ardeur  de  la  victoire;  il  ne  le  serait  pas, 
froidement,  un  mois  après.  Dieu  aurait-il  donc  telle- 
ment abandonné  la  France  qu'il  lui  permit  de  se 
noyer  dans  ce  déluge  de  sang?  C'était  impossible, 
absurde.  Qui  est-ce  qui  pouvait  se  croire  encore  au 
temps  de  la  Saint-Barthélémy? 

Quant  à  Julien,  sans  illusion  comme  sans  terreur, 
il  attendait.  On  eût  pu  le  croire  sans  intérêt  dans  la 
redoutable  solution  que  ses  amis,  aux  battements  de 
leur  cœur,  sentaient  venir.  Il  laissait  aux  uns  leur 
sécurité,  aux  autres  leur  espérance;  il  écoulait 
curieusement  ceux  qui  se  mettaient  à  croire  en  Dieu 
pour  s'épouvanter  un  peu  moins  de  la  cruauté  des 
hommes,  car  il  y  en  avait  plus  d'un,  parmi  ces  mal- 
heureux promis  au  fer  des  massacreurs,  qui  l'avaient 
aiguisé  par  leur  criminelle  adhésion  aux  impiétés  du 
siècle.  Et  même  parmi  ces  prêtres  dont  la  révolution 
allait  faire  des  martyrs,  combien  qui,  jusque-là, 
n'avaient  eu  du  prêtre  que  la  robe  et  du  chrétien 
pas  même  l'apparence! 

De  ce  jiombre  n'était  pourtant  pas  l'abbé  Leiifanl. 
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Il  avait  traversé  le  siècle  sans  se  laisser  infecter  de 
ses  souillures  ;  mais  il  était  resté  également  inacces- 
sible à  ce  que  les  idées  nouvelles  avaient  eu  de  vrai 
et  d'humain.  Ancien  jésuite,  la  destruction  de  l'ordre 
ne  lui  en  avait  ôlé  que  le  nom,  si  même  elle  le  lui 
avait  ôté,  car  on  avait  toujours  dit  :  «L'abbé Len- 
fant,  ancien  jésuite.  »  Mais  l'abbé  Lenfant  n'était 
pas  le  jésuite  fmassier,  intrigant,  doucereux;  c'était, 
nous  l'avons  dit,  l'autre  type  du  jésuite,  le  sévère,  le 
dominateur,  l'inflexible.  On  le  savait  l'auteur  de  la 
Lettre  à  lire  au  conseil  du  roi  sur  le  projet  d'accorder 
Vétat  civil  aux  protestants  ;  et  tel  il  s'était  montré,  en 
1787,  dans  cette  lettre,  intolérant  comme  un  Letcl- 
lier,  froidement  et  franchement  cruel,  tel  il  se  mon- 
trait, en  92,  sous  les  verrous  de  l'Abbaye.  C'était 
merveille  de  l'entendre  argumenter  contre  M.  de  Jau- 
com  t,  protestant,  et  bon  protestant.  Il  aurait  craint, 
eût-on  dit,  de  paraître  avoir  adouci,  dans  un  malheur 
conunun,  la  rigueur  de  ses  principes.  Los  animaux 
féroces  oublient,  an  bruit  de  la  foudre,  leurs  éternels 
combats;  le  jésuite  se  faisait  gloire  de  continuer  les 
siens.  Les  rois  persécuteurs  n'avaient  eu  qu'un  tort, 
à  son  avis,  celni  de  ne  pas  persécuter  avec  assez  de 
persévérance,  de  n'avoir  pas  extirpé  jusqu'aux  racines. 
La  présence  de  Julien,  dont  il  savait  les  hérésies, 
l'excitait  sans  doute  aussi  à  se  montrer  d'autant  plus 
orthodoxe  en  fait  de  persécutions;  ïorquemada  lui- 
même  n'evH  rieii  ajouté  ni  rien  repris.  M.  de  .laucourt 
avait  Uni  par  ne  plus  lui  répondre;  Julien  n'avait 
pas  ouvert  la  bftuchc. 

IV.  29 
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On  apporta  les  joninaiix  du  malin.  Julien  en  prit 
un,  ralj|)é  eu  autre,  M.  de  Jaueourl  un  troisième.  Au 
l)out  de  qucl(iucs  moments  :  —  Point  de  nouvelles, 
dit  l'abbé. 

—  Point  non  plus,  dit  M.  de  Jaucourt. 

—  Je  suis  plus  hewrevx  que  vous,  dit  Julien  ;  j'ai 
l'Ami  du  Peuple... 

Le  ton  de  ce  mot  «  heureux  »  disait  assez  la  nature 
des  nouvelles. 

—  Voyons,  dirent-ils;  — et  Julien  remarqua,  ebez 
l'abbé,  cette  tension  d'un  homme  éuui  qui  se  pré- 
pare à  rester  impassible. 

Il  rouvrit  le  journal,  s'adossa  à  une  fenêtre,  et, 
d'une  voix  basse  et  sourde,  comme  voulant  épargner 
à  tout  autre  qu'à  ses  deux  interlocuteurs  l'horreur 
de  ce  qu'il  allait  lire,  il  bit  ce  qui  suit  : 

«  Le  peuple  a  enfin  secoué  sa  léthargie;  il  a  mon- 
tré comment  ou  se  débandasse  des  traîtres  qui  vou- 
draient rompre  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la  pa- 
trie. La  ville  de  P....  a  donné... 

—  Le  nom  n'y  est  pas?...  dit  l'abbé. 

—  Mon,  dit  Jidien.  Je  poursuis. 

«  ...  a  donné  un  magnifique  exemple,  qui  sera 
suivi,  nous  n'en  doutons  pas,  partout  où  le  patrio- 
tisme compte  des  cœurs  dévoués  et  des  bras  fermes. 
Elle  a  compris  ([ue  c'était  n(;  rien  faire  que  d'en- 
voyer de  loin  en  loin  à  la  mort  quelqu'un  des  chefs 
de  la  glande  conspiration  contre  le  peuple  ;  que  ce 
n'était  même  pas  assez  de  les  anéantir  tous  à  la  fois, 
attendu  que  lonr  souvenir,  vivant  dans  leurs  familles, 
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risquerait  de  |>er|>éUier  chez  leurs  enfants  cet  esprit 
de  rcvolfe  contre  la  souveraineté  de  la  nation.  Il  a 
donc  été  décidé  que  la  justice  du  peuple  lVa|ipcrait 
d'un  même  coup  tous  les  adhérents  des  conspn'a- 
leurs,  pères,  mères,  femmes,  enfants... 

—  Les  monstres!...  s'écria  l'abbé. 

Mais  Julien  semblait  d'autant  plus  froid  qu'il  ap- 
prochait de  détails  plus  horribles. 

«  En  conséquence,  toutes  les  mesures  sont  prises. 
On  endort  les  coupables  en  paraissant  les  oublier  ; 
on  arme  en  secret  les  patriotes,  on  leur  distribue 
le  travail,  et,  à  un  signal  convenu,  ils  se  mettent  à 
l'œuvre.  Nous  manquons  de  détails  précis;  nous  sa- 
vons seulement  que  les  soldats  de  la  nation  ont  été 
dignes  d'elle  et  de  sa  cause.  Un  des  premiers  frappés 
a  été  M.  de  C 

—  Le  nom  n'y  est  pas?...  dit  l'abbé. 

—  Il  n'y  est  pas. 

«...  On  a  jeté  son  corps  par  la  fenêtre,  et  les  pa- 
triotes, remplis  d'une  nouvelle  ardeur,  ont  volé  à  de 
nouveaux  actes  de  justice... 

L'abbé  murmurait  :  —  Cannibales! 

—  «  Ils  ont  compris,  poursuivit  Julien,  (ju'il  ne 
saurait  y  avoir  d'innocents  parmi  les  ennemis  du 
peuple,  et  que  toute  pitié  serait  un  criuie.  Le  sang  a 
ruisselé;  il  a  lavé  et  purifié  le  sol  de  la  liberté.  L'en- 
fant à  la  mamelle,  écrasé... 

—  Assez!.,,  s'écria  l'abbé;  assez!...  assez!... 

—  «  ,,,  écrasé  contre  les  murailles,,. 

—  Assez,  vous  dis-je!...  Assez!,.,  Vous  me  laites 
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mal...  Je  finirais  par  avoir  peur  quand  les  cgorgeurs 
arriveront...  Au  nom  de  Dieu,  assez!... 

Julien  lisait  toujours.  Nous  ferons  grâce  des  lignes 
atroces  qui  suivaient. 

L'abbé  finit  par  lui  arracbcr  le  journal.  —  Don- 
nez... Donnez...  Je  lirai  moi-même,  si  je  veux... 
J'aime  mieux  cela  que  de  vous  entendre...  Oîi  est-il, 
col  article?...  Montrez-moi... 

Mais  Julien,  le  regardant  en  face  :  —  L'article, 
monsieur?...  11  n'y  est  pas... 

—  J'avais  compris...  dit  M.  de  Jaucourt. 

—  Et  je  vois,  reprit  Julien,  que  monsieur  com- 
mence aussi  à  comprendre.  Oui,  monsieur,  c'est  cela. 
Au  lieu  de  lire,  je  racontais.  Je  n'ai  omis  que  la 
date...  Quelque  chose  comme  deux  cent...  Voyons.,. 
D^'ux  cent  vingt  ans  en  çà...  Deux  cent  vingt  ans  et 
huit  jours...  La  ville  de  P....  pourrait  bien  être 

Paris,  et  ce  M.  de  C ,  qu'on  jeta  par  la  fenêtre, 

s'appelait,  je  crois,  Coligny... 

Mais  assez  d'ironie,  continua-t-il,  changeant  de 
ton.  Votre  horreur  est  une  sentence  que  vous  essaye- 
riez inutilement  de  révoquer.  Vous  avez  dit  mons- 
tres, je  crois,  et  cannibales...  Ces  monstres  et  ces 
caimibalcs,  ceux  qui  leur  mirent  le  poignard  et  la 
hache  à  la  main  portaient  notre  robe,  monsieur, 
et  il  y  a  cinq  ans  à  peine  qu'un  homme  s'est 
trouvé  pour  ramasser  dans  le  sang  la  bannière  sous 
laquelle  on  égorgeait  alors.  Cet  homme,  c'est  vous. 
Ne  dites  pas  que  vous  n'avez  pas  prêché  le  meurtre... 
Vous  avez  prêché  ce  qui  y  mène  ;  vous  avez  tout  dit. 
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sauf  le  dernier  mot.  Et  de  quel  droit  vous  élonuc- 
riez-vous,  après  cela,  que  d'autres  élèvent  aussi  leur 
bannière  sanglante?  Ce  que  vos  amis  du  seizième 
siècle  ont  fait  au  nom  de  l'unité  religieuse,  nos 
maîtres  d'aujourd'hui  le  font  au  nom  de  l'unité  j  o- 
litiquc.  L'Église  s'est  arrogé  le  monopole  de  la  foi; 
vous  voudriez  donc  encore  pour  elle  celui  de  la 
cruauté?  Soyez  tranquille;  on  pourra  l'imiter,  mais 
on  ne  l'égalera  pas.  Dans  ce  récit  que  je  fabriquais 
tout  à  l'heure,  il  m'a  fallu ,  pour  être  fidèle  à  l'his- 
toire, calomnier  Marat  lui-même;  son  horrible  jour- 
nal n'a  jamais  conseillé  ni  approuvé  de  massacre 
sur  une  pareille  échelle,  et,  s'il  demande  trois  cent 
mille  têtes,  il  veut  au  moins  qu'on  les  choisisse  avant 
de  les  abattre.  Du  reste,  je  n'ai  eu  que  deux  ou  trois 
mots  à  changer,  la  nation  au  lieu  de  Y  Église,  la 
liberté  au  lieu  de  la  /o/,  et,  \iOuv  catholiques,  pa- 
triotes. Je  vous  voyais  vous  indigner  que  ce  despo- 
tisme atroce  s'exerçât  au  nom  de  la  nation;  était-il 
donc  plus  légitime  aux  yeux  de  l'humanité,  de  la 
raison,  celui  qui  parlait  au  nom  de  l'Église  et  qui 
prétendait  s'exercer  sur  ce  qu'il  y  a  de  i)lus  libre  en 
l'homme,  sur  ce  que  Dieu  lui-même  laisse  libre,  la 
conscience?  Les  réflexions  que  nous  faisons  ici  sous 
les  verrous  do  la  révolution,  c'est  par  millions  que 
vous  compteriez  ceux  qui  les  ont  faites  sous  les  ver- 
rous de  l'Église;  et  si,  comme  c'est  probable,  nous 
ne  devons  pas  sortir  vivants,  ce  sera  toujours  mieux 
que  de  sortir  pour  aller  aux  tortures  du  bûcher. 
^'on,  non!  il  n'y  a  pas  eu  et  il  n'y  aura  pas  de  meil- 

29. 
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leurs  prcccptiMirs  que  nous  on  fait  de  despotisme, 
de  meilleurs  exemples  que  les  nôtres  en  fait  de 
cruautés.  Je  dis  tious,  comme  vous  voyez;  puisque 
j'ai  gardé  cette  robe,  j'en  subirai,  comme  un  autre, 
la  peine.  Mais  quand  les  assassins...  Ils  viennent,  je 
crois...  Entendez-vous?...  Quand  les  assassins,  dis-je, 
m'ôteraicnt...  Oui...  On  entend  du  bruit,  des  cris... 
11  parait  que  cela  commence...  Quand  ils  m'ôte- 
raient  lentement  la  vie  au  milieu  des  tortures,  ils  ne 
m'ôteront  pas  cette  pensée  qu'une  justice  terrible 
est  là-dessous.  Je  puis,  comme  homme,  leur  repro- 
cher leurs  crimes;  comme  prêtre,  je  n'ai  qu'à  me 
taire  et  à  mourir... 


\\M\ 


On  entendait  des  cris,  en  eiïet ,  et  du  tumulte, 
mais  c'était  encore  au  dehors.  Les  guichetiers  vin- 
rent précipitamment  ordonner  aux  prisonniers  de 
rentrer  dans  leurs  chambres,  et  on  les  y  enferma. 

Les  hôtes  de  la  sacristie  avaient  eu  le  triste  avan- 
tage de  savoir  les  |)remiers  ce  que  c'était  que  ce  tu- 
multe. Julien  les  trouva  muets  d'horreur.  Ils  avaient 
aperçu,  de  leur  tourelle,  cinq  voitures  se  dirigeant 
lentement  vers  la  prison  au  milieu  d'une  |)opulace 
furieuse.  On  égorgeait,  chemin  faisant,  les  malheu- 
reux qui  y  étaient  renfermés.  Devant  la  porte,  les 
voitures  s'arrêtent.  On  jette  sur  le  pavé  une  dizaine 
de  cadavres,  et  on  se  remet  à  égorger.  Des  trente 
prisonniers  —  c'étaient  des  prêtres  —  qui  remplis- 
saient les  cinq  voitures,  huit  ou  dix  seulement,  en 
s'élançant  sous  la  porte  de  l'Abbaye,  échappent,  pour 
je  moment,  aux  égorgeurs. 

Mais  ceux-ci  se  préparaient  à  entrer,  et  leurs  dis- 
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cours  disaient  assez  que  ce  n'était  pas  une  simple 
émeute,  contre  laquelle  on  pût  espérer  quelque  se- 
cours, mais  une  allaire  arrangée,  ijn  couj)  de  main 
qui  ne  devait  rencontrer  aucun  obstacle. 

Donc,  plus  de  doute,  ils  vont  venir.  Ce  jour  est  le 
dernier  jour  des  malheureux  parqués  dans  la  prison; 
ils  n'ont  plus  à  attendre,  connne  un  vil  bétail,  que 
le  bouclier. 

Quels  moments  !  Cent  historiens  les  ont  dites,  ces 
angoisses  épouvantables  ;  et  toujours  il  nous  semble, 
en  les  lisant,  qu'ils  n'ont  pas  assez  dit,  que  nous 
dirions  plus,  que  nous  dirions  mieux.  Malgré  soi, 
on  essaye;  et  puis  on  se  trouve  toujours  ou  iroid,  ou 
faible,  ou,  si  on  veut  forcer,  prétentieux,  ampoulé. 
Les  mots  vous  manquent;  l'idée,  que  l'on  croyait  si 
féconde  en  développements,  ne  fait  que  revenir  tou- 
jours la  môme.  On  s'en  veut  d'exprimer  si  mal  ce 
qu'on  croyiut  avoir  si  bien  senti,  et,  comme  ce  peintre 
qui  voulut  se  mêler  aux  horreurs  d'une  bataille,  on 
en  est  presque  à  regretter  de  n'avoir  pas  vu  les  mas- 
sacres, afin  de  les  peindre  dignement! 

Nous  aurions  vu  massacrer  un  à  un  les  cent  cin- 
quante-six prisonniers  suisses.  Ils  n'avaient  pas 
reculé,  au  10  août,  devant  les  balles  ;  ils  reculèrent 
devant  cette  horrible  mort.  On  les  entendit  crier 
grâce;  on  les  vit  se  serrer,  pâles  d'effroi,  en  deçà 
de  la  porte  à  travers  laquelle  ils  apercevaient  les 
sabres,  les  piques,  les  bourreaux.  Un  de  ceux-ci  ose 
faire  appel  à  leur  courage.  «  Voyons  !...  Qui  passera 
le  premier  ?  »  —  «  Moi  !...  s'écrie  un  jeune  officier. 
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Adieu,  camarades...  adieu!...  »  Il  sort.  Les  bmtes 
qui  raltendent  redeviendront  hommes  un  instant; 
ils  s'écartent ,  par  un  mouvement  involontaire , 
comme  pour  le  laisser  passer.  Mais  à  peine  csl-il  à 
deux  pas  du  seuil,  que  les  bourreaux  redeviennent 
bourreaux.  On  se  rapproche,  on  se  serre,  on  l'en- 
ferme d'un  mur  d'acier,  et  il  se  précipite  sur  les 
piques,  comme  Winkelried  à  Sempach.  Il  expire. 
Les  autres  suivent. 

Nous  aurions  vu  les  assassins,  cela  fait,  se  rappe- 
ler tout  à  coup  qu'un  dernier  Suisse  manquait  à  la 
pile  des  morts.  Us  vont  le  chercher.  C'est  Reding. 
Que  n'a-t-il  pu  marcher  !  Il  leur  en  aurait  épargné 
la  peine  ,  car  il  entendait,  de  son  lit,  les  cris  de  ses 
frères  massacrés ,  et  nul  mieux  que  lui  ne  leur  eût 
montré  à  mourir.  Ses  compagnons  de  chambre 
s'abaissent,  pour  lui,  à  la  prière;  Julien  se  tait, 
mais  veut  lui  faire  un  rempart  de  son  corps.  «  Ote- 
toidelà,  prêtre!...  s'écrie  un  des  bourreaux.  Ton 
tour  viendra...  »  On  le  pousse,  on  le  terrasse  ;  Re- 
ding est  enlevé.  Un  homme  le  prend  sur  ses  épaules, 
les  jambes  en  haut,  la  tète  en  bas.  Ses  blessures 
rouvertes,  son  bras  qui  se  dislocpie,  lui  arrachent 
des  hurlements.  Un  homme  qui  va  derrière  lui  scie 
le  cou  avec  son  sabre,  peut-être  par  humanité  ! 

Nous  aurions  vu  les  mêmes  huireurs  conuncncer 
au  même  moment,  ou  à  peu  près,  dans  neuf  prisons, 
continuer  sans  nid  obstacle,  no  Unir  que  quand  la 
dernière  victime  était  tombée. 

Nous  aurions  vu  celte  scène  horrible  entre  toutes, 
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la  lètc  de  la  })riiicossc  do  Lamballe  pronicnce  sur 
une  [)H[ue  devant  les  renètres  du  Temple,  et  la  reine 
forcée  de  la  voir. 

Nous  aurions  vu...  Mais  tenons-nous-en  à  ce  que 
pouvaient  apercevoir,  de  leur  tourelle,  nos  prison- 
niers de  l'Abbaye. 

Ils  virent  celte  comédie  infâme  que  venaient  jouer 
devant  le  peuple  les  ordonnateurs  du  inassacre.  La 
Commune  envoyait,  pour  arrêter  les  assassins,  ceux 
dont  les  assassins  n'étaient  que  le  bras  docile.  Leurs 
paroles,  babilemeut  arrangées  i)Our  exciter  au  meurtre 
en  paraissant  conseiller  la  clémence,  arrivaient  aux 
victimes  comme  un  dernier  et  suprême  arrêt  de 
mort. 

Ils  virent  cette  autre  comédie,  moins  atroce,  mais 
si  incroyablement  honteuse,  celle  des  députations 
de  l'Assemblée  nationale.  Ses  envoyés  tremblants 
répétaient,  ou  à  peu  près,  ce  qu'avaient  dit  ceux  de 
la  Commune.  Elle  ne  les  chargeait,  d'ailleurs,  que 
de  supplier  le  peuple;  de  décrets,  point.  Elle  qui  les 
faisait  souverainement  et  par  douzaines,  elle  trouva 
bon  d'oublier,  tant  que  dura  le  massacre,  qu'elle 
eût  le  droit  d'en  faire.  Les  girondins  n'en  étaient 
pas  encore  à  répudier  ouvertement  ces  conséquences 
du  10  août,  leur  ouvrage;  ils  ne  devaient  devenir 
humains  que  quand  le  pouvoir  aurait  glissé  de  leurs 
mains  un  peu  moins  sanglantes  que  celles  de  leurs 
rivaux.  Ou  en  a  fait  des  demi-grands  hommes;  ils 
n'étaient  guère  alors  que  des  demi-scélérats. 

Tandis  que  ces  harangues  ou  atroces  ou  lâches 
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sorvaiont  à  peine  d'iiUernièdc  aux  cgorgenicnts,  la 
nuit  venait  envelopper  la  scène,  mais  non  i>as  la  ca- 
cher. Des  torches  plantées  dans  la  rue,  dans  la  cour, 
reflétaient  dans  le  sang  leurs  feux  rougcâtres.  A 
droite,  à  gauche,  des  cadavres;  au  milieu,  une 
place  libre,  une  mare  noirâtre.  C'était  là  qu'on  ache- 
vait les  victimes;  qu'on  les  achevait,  disons-nous, 
car  il  y  en  avait  peu  qui  arrivassent  jusque-là  sans 
que  regorgement  eût  commencé.  Heureux  qui  rece- 
vait vite  un  coup  mortel  !  INIais  les  bourreaux  fai- 
saient de  leur  mieux  pour  qu'on  se  sentît  mourir.  On 
en  voyait  qui  arrêtaient  le  bras  impatient  de  leurs 
confrères  ;  souvent  on  laissait  le  blessé,  fou  de  ter- 
reur, courir  sur  le  pavé  glissant,  tomber,  se  relever, 
courir  encore,  tomber  enfin  la  face  contre  la  terre 
et  s'étouffer  dans  le  sang.  Ainsi  se  traîna,  ainsi  ex- 
pira Thierry,  le  valet  de  chambre  du  roi.  Mais  ni 
l'horreur  ni  les  coups  de  pique  n'aiTachèrent  de  son 
âme;  le  souvenir  de  son  maître  détrôné.  On  le  vit, 
rampant  dans  le  sang,  se  soulever  sur  une  main, 
agiter  de  l'autre  soji  chapeau,  et  jeter  à  la  face  des 
bourreaux  un  suprême  vive  le  roi  ! 

Nos  prisonniers  allaient  de  la  sacristie  à  la  tou- 
relle, de  la  tourelle  à  la  sacristie.  On  redescendait 
en  courant,  rassasié  et  comme  écrasé  d'horreur;  on 
remontait,  l'instant  d'aïuès,  poiuMoir,  pour  écoiitcr, 
pour  frémir,  pour  descendre  encore,  pour  se  jeter,  la 
face  la  première  et  en  se  bouchant  les  oreilles,  sur  ce 
lit  encore  tiède  qui  avait  porté  Ueding.  Car  c'était 
lui  qu'on  revoyait  dans  cliaquc  nouvelle  victime,  lui 


—  348  — 

dont  on  onlcndait  les  derniers  cris  dans  Ions  les 
cris.  I.es  égorgemenls  du  dcliors  ne  Taisaient  que  re- 
nouveler l'impression  palpitante  de  cet  égorgc- 
mcnt  vu  de  si  près,  et  dans  lequel  chacun  s'était 
senti  comme  arracher  sa  propre  vie.  La  porte  de  la 
salle  s'était  à  peine  refermée  derrière  les  meurtriers, 
qu'un  ruisseau  rouge ,  arrivant  par-dessous ,  s'a- 
vança lentement  jusqu'au  milieu.  C'était  le  sang  de 
Redingqui  s'écoulait  du  corridor. 

On  ne  la  voyait  plus,  l'aiïreuse  trace,  depuis  que  la 
nuit  était  venue,  mais  on  croyait  la  voir  partout. 
Pour  traverser  la  salle,  on  faisait  un  large  contour; 
il  semblait  que  l'inexorable  ruisseau  eût  grandi  peu 
à  peu  dans  les  ténèbres,  et  que  tout  dût  finir  par  y 
nager.  Un  faible  crépuscule,  reflet  des  lueurs  de  la 
rue,  arrivait  par  les  fenêtres  grillées;  la  voûte,  haute 
et  noire,  n'en  renvoyait  presque  rien.  Les  prison- 
niers ne  s'apercevaient  l'un  l'autre  que  comme  de 
pâles  fantômes;  et  quand  la  lune  se  leva  derrière  les 
maisons  voisines,  le  premier  rayon  qui  entra  s'alla 
poser  sur  le  sang  de  Reding  ! 

On  aperçut,  en  même  temps,  Julien  à  genoux.  Il 
priait,  mais  avec  un  calme  qui  disait  assez  que  sa 
prière  était  exaucée  d'avance.  Elle  l'était,  en  effet; 
il  était  prêt.  On  avait  pu  s'en  convaincre  dès  la  veille, 
et,  mieux  encore,  depuis  le  commencement  des  mas- 
sacres. Nul  n'avaiteupoursescompagnonsd'infortune 
des  mots  plus  propres  à  raffermir  le  cœur,  et,  pour 
la  mort,  un  plus  complet  et  plus  tranijuillc  mépris. 

Mais  (|uolle  parole  adresser  à  ceux  qui,  comme 
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iM.  de  Sombreuil,  avaient  deux  vies  à  perdre?  Il  ne 
savait  ce  qu'on  avait  fait  de  sa  fdle.  Elle  pouvait, 
quoique  librement  venue,  être  enveloppée  dans  cet 
aveugle  carnage;  elle  n'était  peut-être  déjà  plus!  Le 
vieux  soldat,  à  cette  pensée,  se  sentait  défaillir,  et  une 
autre  frayeur  glaçait  son  âme  :  il  avait  peur  de  n'ar- 
river devant  les  bourreaux  qu'épuisé,  et  de  ne  pas 
tomber  en  gentilliomme ,  comme  il  serait  tombé , 
dans  son  jeune  temps,  à  Fontenoy. 

Les  heures  succédaient  aux  heures,  les  égorge- 
ments  aux  égorgements.  On  entendait,  de  temps  en 
temps,  un  lourd  chariot  s'éloigner;  c'étaient  les 
morts  qui  allaient  aux  catacombes. 

Une  vive  lumière,  tout  à  coup,  se  glisse  par-des- 
sous la  porte.  La  porte  s'ouvre.  Des  hommes,  le 
sabre  nu,  les  pieds  dans  ce  sang  déjà  noir,  pronon- 
cent un  nom...  C'est  celui  de  M.  de  Sombreuil.  — 
Et  ma  fille!...  s'écrie-t-il.  Qu'en  avez-vous  fait?... 
—  Va  toujours... — Il  les  suit,  on  plutôt,  car  le 
vieux  soldat  s'est  retrouvé,  il  les  devance. 

Les  prisonniers  écoutent  si  on  l'égorgé  aussi  dans 
le  corridor.  Mais  non  ;  ce  sera  [)Our  ailleurs.  On  ne 
fait  que  l'emmener. 

Peu  de  moments  après,  bruit  épouvantable  dans 
la  cour.  C'est  lui  qui  meurt,  sans  doute!  Les  prison- 
niers restent  cloues  à  leurs  places;  la  tourelle  est 
vide,  et  nul  n'y  monte.  Ce  vieillard,  qui  était  là  tout 
à  l'heure,  l'aller  voir  décliirer  !  —  Eh  bien,  j'y  vais, 
dit  Julien.  Aucun  ami  ne  sera  à  ses  funérailles;- 
({u'il  y  en  ait  au  moins  un  à  sa  mort! 

IV.  30 
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11  monta...  et  il  vil  ce  qui  a  été  tant  raconté,  tant 
chanté,  mademoiselle  de  Sombreuil  dis|)utant  son 
père  aux  assassins,  le  couvrant  de  son  cor|)s,  écar- 
tant les  coups,  suppliante  et  iièrc  à  la  fois,  pleurant, 
plaidant,  menaçant  même...  et  arrachant,  enfin,  le 
premier  pardon  que  l'affreuse  meute  eût  accordé.  Il 
y  en  eut,  comme  on  sait,  un  second.  Cazotte,  l'ilhi- 
miné,  fut  sauvé  par  sa  fdle  comme  l'avait  été  Som- 
breuil ;  Cazotte,  comme  Sombreuil,  monta  plus  tard 
sur  l'échafaud.  Les  chefs  de  la  révolution  ne  recon- 
naissaient au  peuple  que  le  droit  d'égorger. 

Mais  déjà  on  brûlait  de  regagner  le  temps  perdu. 
Les  cris  :  «  A  un  autre!...  A  un  autre!..»  »  retentis- 
saient plus  fort  que  jamais.  Un  autre  parut,  et  fut 
haché;  un  autre  encore,  puis  plusieurs  autres.  Les 
bêtes,  dans  le  cirque,  n'attendaient  pas  plus  impa- 
tiemment les  chrétiens. 

Il  y  avait  pourtant,  entre  chaque  mort,  un  inter- 
valle. Nos  prisonniers  en  firent  la  remarque.  On  ne 
tuait  donc  pas,  pensèrent-ils,  tout  à  fait  au  hasard  ; 
quelques  formalités  préalables  avaient  lieu.  Les- 
quelles? Y  aurait-il  une  chance  quelconque  de  salut? 
Mais  cette  lueur  d'espoir  —  ils  s'en  aperçurent  bien- 
tôt—  n'était  qu'un  tourment  de  plus.  Elle  affaiblis- 
sait les  courages.  Ceux  qui  s'étaient  sentis  prêts  à 
mourir  s'effrayaient  de  se  retrouver  prêts  à  cs|)érer 
encore  la  vie. 

Mais  la  mort  s'était  remise  à  frapper  avec  une 
telle  fureur,  qu'elle  semblait  vouloir  les  sauver  de 
toute  illusion.  L'intervalle  entre  les  massacres  deve- 
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liait  toujours  plus  court.  On  vint  chercher  M.  de 
Vaugirard,  ancien  officier  aux  gardes  françaises,  et, 
deux  minutes  après,  il  était  mort.  On  vint  chercher 
un  ancien  garde  du  corps,  M.  Desfonlaines,  et,  à 
peine  avait-il  eu  le  temps  d'arriver  jusqu'à  la  cour, 
qu'on  entendit  ses  derniers  cris,  bientôt  suivis  d'au- 
tres cris. 

Peu  tombaient,  en  efTct,  quehjue  courageux  qu'ils 
fussent,  sans  que  la  douleur  leur  arrachât  quelques- 
uns  de  ces  cris.  Cet  affreux  avertissement,  les  pri- 
sonniers tâchaient  d'en  profiter.  «  Notre  occupation 
la  plus  importante,  a  écrit  un  d'entre  eux',  était 
de  savoir  quelle  serait  la  position  que  nous"  devrions 
prendre  pour  recevoir  la  mort  le  moins  douloureuse- 
ment, quand  nous  entrerions  dans  le  lieu  du  mas- 
sacre. Nous  envoyions  de  temps  à  autre  quelques- 
uns  de  nos  camarades  h  la  fenêtre  de  la  tourelle 
pour  nous  instmire  de  celle  que  prenaient  les  mal- 
heureux qu'on  immolait,  et  pour  calculer,  d'après 
leur  rapport,  celle  que  nous  devions  prendre.  Ils 
nous  rapportaient  que  ceux  qui  étendaient  leurs 
mains  souffraient  beaucoup  plus  longtemps,  parce 
que  les  coups  de  sabre  étaient  amortis  avant  de  por- 
ter sur  la  tête  ;  qu'il  y  en  avait  même  dont  les  mains 
et  les  bras  tombaient  avant  le  corps,  et  que  ceux 
qui  les  tenaient  en  arrière  devaient  souffrir  beaucoup 
moins.  C'était  sur  ces  horribles  détails  (pie  nous  dé- 
libérions.  Nous  calculions  les  avantages  de  celle 
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dei'nière  position,  et  nous  nous  conseillions  récipro- 
qucnicnt  de  la  prendre  quand  notre  tour  serait 
venu » 

Et  maintenant,  qui  la  mettra  le  premier  en  pra- 
tique, cette  leçon!* 

On  vient,  on  appelle...  A  vous,  Brassac!...  Et 
Brassac  s'en  va  en  sifflant.  Mais  on  frémit  à  cette 
fanfaronnade,  bonne  tout  au  plus  en  un  combat.  Per- 
sonne ne  veut  aller  voir  comment  Brassac  tombera. 

On  écoute.  Aucun  cri.  On  écoute  encore.  Bien. 
Plus  de  doute;  il  est  mort,  et  mort  comme  il  l'avait 
promis.  Le  fanfaron  est  resté  brave. 

Mais  on  rit  dans  le  corridor.  Des  rires  !  Des  rires 
ici!...  Ils  approchent...  Brassac!...  Oui,  c'est  sa 
voix,  c'est  son  rire.  La  porte  s'ouvre,  c'est  lui.  On 
l'a  absous,  dit-il  ;  il  vient  cliercher  son  violon.  El  les 
guichetiers  de  rire.  Mais  lui,  tout  k  coup,  il  s'ar- 
rête; il  vient  de  s'apercevoir,  l'étourdi,  que  sa  folie 
n'est  plus  que  de  la  cruauté.  Il  jette  son  violon  ;  il 
embrasse  en  pleurant  les  compagnons  qu'il  va  lais- 
ser sous  le  sabre,  et  les  guichetiers  l'entrauient  plus 
pâle,  plus  écrasé,  qu'aucun  de  ceux  qui  sortaient 
pour  mourir. 

Ainsi  se  passa  cette  nuit;  ainsi  allaient  se  passer 
encore  et  la  journée  du  lendemain,  et  la  nuit  qui 
suivrait.  Ceux  qui  devaient  expirer  les  derniers  n'en 
étaient  pas  encore  au  tiers  de  leur  agonie. 

On  rouvrit,  au  matin,  une  communication  entre 
la  sacristie  et  la  chapelle.  Julien  entendit  une  voix 
grave  qui  parlait  de  Dieu  et  de  la  mort  ;  les  prison- 
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nicrs  do  la  chapelle  écoutaient  en  silence,  agenouil- 
lés, consolés.  11  s'agenouilla  comme  les  autres,  et, 
oubliant  l'homme  de  la  veille,  il  sut  ne  voir  dans 
celui  qui  parlait  que  le  chrétien  et  le  martyr.  Un 
quart  d'iieure  après,  l'abbé  Lenfant  avait  reçu  sa 
couronne. 

Tous  pouvaient,  maintenant,  aller  chercher  daris 
la  tourelle  les  émotions  de  l'interminable  carnage. 
L'odeur  du  sang,  d'ailleurs,  les  venait  assez  cher- 
cher dans  tous  les  recoins  de  la  prison. 

Aux  tortures  morales  commençaient  à  se  joindre 
celles  du  corps.  Il  y  avait  bientôt  vingt-quatre  beurcs 
qu'on  n'avait  rien  mangé,  rien  bu.  La  faim,  beau- 
coup n'y  songeaient  pas;  mais  la  soif,  aiguisée  par 
une  surexcitation  si  violente,  était  alïreuse.  En  vain, 
toutes  les  fois  qu'on  venait  chercher  une  victime, 
ceux  qui  avaient  encore  à  vivre  demandaient  qu'on 
leur  épargnât  au  moins  ce  supplice  préliminaire.  On 
ne  les  écoutait  pas.  S'ils  offraient  de  l'argent,  on  ré- 
pondait qu'on  n'en  avait  que  faire,  et  qu'on  l'aurait 
assez,  leur  argent,  quand  ils  seraient  morts.  Dans 
l'après-midi,  cependant,  on  finit  par  leur  apporter 
un  peu  d'eau. 

Des  suicides  affreux  venaient  ajouter  leur  horreur 
à  celle  des  massacres.  L'n  mallieureux  se  brisait  le 
crâne  contre  un  mur,  contre  les  ferrures  d'une  porte  ; 
un  autre  s'(>nfonçait  un  vieux  couteau  dans  la  poi- 
trine, et  la  lameébréchée  ne  voulait  pas  arriver  jus- 
qu'au cœur.  D'autres  encore,  devenus  fous,  prome- 
naient çà  et  là  leurs  lugubres  extravagances,  leurs 
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pleurs  d'enfants,  leurs  rires  plus  navrants  que  des 
pleurs. 

Julien  avait  trouve  quelques  amis  dans  la  chapclk', 
entre  autres  M.  de  Clamière,  l'ainé,  l'officier  aux 
gardes.  11  fut  surpris  de  le  voir  si  brise;  il  ne  le  re- 
connaissait pas  à  cet  abattement.  Hélas  !  il  y  avait 
une  bcurc  qu'on  était  venu  prendre  son  frère.  On 
l'appela  lui-même  peu  après,  et  il  le  rejoignit  aux 
catacombes. 

Les  groupes  s'éclaircissaient.  On  s'épuisait  à  cher- 
cher dans  quel  ordre  les  noms  étaient  appelés,  et 
chaque  nouvel  appel  venait  renverser  les  calculs 
qu'on  avait  cru  pouvoir  baser  sur  les  autres.  Le  ha- 
sard, le  caprice,  étaient  manifestement  la  seule  rè- 
gle; il  fallait  trembler  à  cliaque  fois,  mourir  à  chaque 
ibis.  Quelques-uns,  vaincus  par  la  fatigue,  s'endor- 
maient; et  c'était  chose,  alors,  doublement  aflreuse, 
quand  il  fallait  les  voir  se  réveiller  pour  aller  à  la 
mort. 

Enfin,  la  seconde  nuit  venue,  il  n'y  avait  plus  dans 
la  chapelle  et  dans  la  sacristie  que  quelques  hommes 
exténués,  immobiles,  étonnés  de  vivre,  étonnés  de 
penser  encore.  Quelques  cris  :  «  Grâce  pour  ceux 
qui  restent!  »  avaient  retenti,  vers  le  soir,  sous  les 
fenêtres;  mais  le  massacre  avait  continué.  On  disait 
Lien  aussi  que  cette  espèce  de  tribunal  devant  lequel 
on  était  mené  avait  absous,  outre  M.  de  Brassac, 
plusieurs  personnes;  mais  on  ne  savait  pas  qui  avait 
clé  épargné,  et  on  ne  savait  que  trop  qui  était  mort. 


XXXV 


Minuit  venait  de  sonner.  On  appela  Julien. 

Il  éprouva  ce  qu'il  avait  vu  éprouver  à  beaucoup 
d'autres.  C'était  presque  une  délivrance  que  de 
n'avoir  plus  la  mort  à  une  distance  inconnue,  mais 
tout  près,  en  face,  sous  la  main. 

Deux  hommes  l'avaient  saisi.  En  arrivant  dans  un 
corridor  éclairé,  il  se  vil  déjà  marqué  de  leur  sceau. 
Cinq  doigts  sanglants  étaient  tracés  sur  sa  manche. 

Un  bourdonnement  sinistre  indiquait  d'assez  loin 
la  salle  du  tribunal.  On  entendit  une  voix  qui  s'é- 
criait :  «  Vous  ne  me  jugez  pas...  Vous  m'assas- 
sinez!... »  — et  une  voix  qui  répondait  :  «  Je  m'en 
lave  les  mains...  Conduisez  M.  do  Maillé...  »  Julien 
le  vit  passer.  11  reconnut  un  des  défenseurs  du  châ- 
teau, blessé  dans  le  combat  et  le  bras  encore  en 
ccharpe.  11  l'entendit  égorger  à  quelques  pas. 

La  salle  était  sondjre,  étroite;  une  vapeur  de 
boucherie  s'y  mêlait  à  celles  d'un  cabaret.  Vers  le 
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ccnli'o,  une  table  ;  sur  cette  table,  deux  cbaiulelles, 
des  papiers,  des  pipes,  des  pistolets,  des  bouteilles, 
un  buste,  enfin,  celui  de  Rousseau.  Autour,  une 
dizaine  d'hommes,  assis  ou  debout,  les  juj^es.  Der- 
rière eux,  quelques  bancs,  où  plusieurs  dormaient 
étendus  ;  les  suppléants,  sans  doute. 

Mais  regardez,  si  vous  en  avez  la  force,  au  milieu 
de  ce  noir  amphithéâtre.  Cet  homme  debout ,  en 
habit  gris,  un  grand  sabre  au  côté,  c'est  le  prési- 
dent, Maillard.  Vous  l'avez  vu  à  la  prise  de  la  Bas- 
tille; vous  auriez  pu  le  revoir  à  toutes  les  émeutes, 
au  5  octobre,  au  20  juin,  au  10  août,  brave  et  cruel, 
héroïque  assassin.  Mais  la  fureur  même,  chez  lui ,  mar- 
che à  pas  comptés.  L'huissier  Maillard  est  l'honnne 
des  formes;  il  versera  des  ruisseaux  de  sang,  mais  il 
ne  voudra  pas  qu'une  seule  goutte  en  coule  sans 
qu'un  juge  —  et  ce  sera  lui  —  ait  gravement  pro- 
noncé la  sentence.  Voyez  cette  figure  impassible, 
solennelle,  colossale,  car  xMaillard  a  près  de  six 
pieds  ;  voyez  ce  geste  également  froid  et  digne,  soit 
qu'il  ordonne  aux  tueurs  de  rester  tranquilles  et 
d'attendre,  soit  qu'il  dise  :  «  Emmenez  monsieur...  » 
ce  qui  signifie  :  «  Égorgez-le  !  »  Il  serait  homme  à 
dire,  comme  le  Dandin  des  Plaideurs  : 

Obtenez  un  arrct  comme  il  faut  que  je  dorme... 

et  c'est  lui  qui,  en  attendant,  a  envoyé  dormir  aux 
catacombes  les  prisonniers  de  l'Abbaye. 

On  a  écrit  que  le  jury  dont  il  avait  trouvé  bon  de 
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s'entourer  était  pris  parmi  les  massacreurs  ;  d'autres 
assurent  qu'il  avait  choisi,  au  contraire,  quelques 
petits  bourgeois  du  voisinage,  et  que  leur  silence, 
leur  pâleur,  l'empressement  avec  lequel  ils  se  mon- 
traient cléments  quand  le  terrible  président  voulait 
bien  le  permettre,  prouvaient  assez  ce  qu'était  pour 
eux  cette  corvée.  11  y  eut  probablement  et  de  ceux-ci 
et  de  ceux-là,  d'autant  plus  que  le  tribunal  se  renou- 
vela plusieurs  fois  ;  mais  3Iaillard  était,  en  réalité, 
juge  absolu  et  unique.  Il  ne  demandait  pas  séparé- 
ment les  avis  et  ne  recueillait  pas  les  voix;  un  regard 
à  droite,  un  à  gauche,  lui  suffisaient  pour  que  sa 
sentence  fût  réputée  celle  du  jury.  Ce  qu'il  lisait 
dans  les  yeux  était  d'ailleurs  toujours  conforme  à  ce 
qu'il  venait  de  proposer. 

On  s'est  demandé  s'il  était  juste  que  le  nom  de 
cet  homme  restât  entouré  de  plus  d'horreur  que 
celui  de  tant  d'autres,  et  devînt  comme  le  symbole 
de  ces  effroyables  journées.  11  voulait  sans  doute  le 
massacre,  a-t-on  dit,  mais  c'était  pourtant  quelque 
chose  que  de  le  vouloir  régulier.  S'il  prononça  la 
mort  de  plusieurs  centaines  de  personnels,  il  en  sauva 
quarante-trois.  Puis,  ajoute-t-on,  il  était  sincère;  il 
croyait  remplir  un  devoir.  Le  registre  de  la  prison, 
sur  les  marges  duquel  il  inscrivait,  séance  tenante, 
le  sort  de  chaque  prisonnier,  nous  a  été  conservé. 
L'écriture  est  belle,  grande,  noble,  monumentale, 
celle  d'ini  homme  (pii  se  possède  entièrement,  qui 
n'a  ni  trouble  ni  peiu',  mais  une  sécurité  parfaite  de 
conscience  et  d'âme. 
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Si  la  qiioslion  pouvait  se  poser  ainsi,  c'est  ainsi, 
en  ell'et,  qu'elle  devrait  être  résolue.  Oui;  il  est  peu 
logique  d'exécrer  Maillard  plus  que  les  autres,  et, 
si  on  veut  lui  faire  une  place  à  part,  l'exception  ne 
peutêtre,  logiquement,  qu'en  sa  faveur.  Resteàsavoir 
si  c'est  à  la  logique  qu'il  faut  demander  la  solution 
de  ces  questions  sanglantes,  ou,  du  moins,  à  quelle 
logique  il  faut  la  demander.  Nous  ne  reconnaissons, 
nous,  dans  ces  choses,  que  celle  de  la  première 
impression,  celle  du  cœur;  et  Maillard,  devant  celle- 
là,  a  succombé  dès  le  lendemain,  au  jugement  des 
siens  comme  à  celui  des  amis  des  victimes.  La  révo- 
lution s'est  glorifiée  de  ses  plus  atroces  serviteurs, 
et  elle  n'a  pas  osé  se  glorifier  de  Maillard.  Elle  ne 
lui  donna,  malgré  sa  capacité  incontestable,  ni 
charge,  ni  emploi  quelconque.  En  descendant  de 
son  tribunal  de  l'Abbaye,  il  disparaît;  il  reste  comme 
enseveli  dans  le  sang. 

Julien  reconnut  parmi  les  juges  un  ancien  servi- 
teur de  l'hôtel  de  Luxembourg;  circonstance  alar- 
mante, s'il  en  eût  été  à  s'alarmer,  car  les  hommes 
de  cette  classe  qui  avaient  passé  dans  le  camp  de  la 
révolution  étaient  généralement  des  plus  impitoya- 
bles. 

Mais  Julien  arrivait  sûr  de  mourir.  Le  tribunal 
n'avait  absous  ni  aucun  des  hommes  du  10  août,  ni 
aucun  prêtre.  La  sentence  était  donc  deux  fois  cer- 
taine. 

On  jugeait  un  des  hommes  qu'il  avait  crus  morts 
depuis  une  heure,  ce  Jourgniac-Saint-Méard  qu'on 
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savait  homme  à  retourner  chercher,  comme  Brassac, 
son  violon,  s'il  en  avait  eu  un. 

C'était  merveille  de  l'entendre  exposer  sa  défense. 
Il  allait  au  devant  de  toutes  les  accusations,  de 
toutes  les  objections,  franc  et  habile,  sérieux  et  plai- 
sant, fort  bien  servi,  d'ailleurs,  par  l'absurdité  mani- 
feste de  plusieurs  des  inculpations  mentionnées  au 
registre,  notamment  celle  d'avoir  mené  des  recrues 
à  l'armée  des  émigrés.  On  écoutait,  on  riait;  un 
survenant  ne  se  serait  guère  douté  qu'à  ces  fils 
tenait  la  vie  d'un  homme. 

Mais  assez  d'autres  choses  l'auraient  ramené,  ce 
survenant,  au  souvenir  de  la  réalité.  Écoutez  Saint- 
Méard  lui-même,  dans  ce  récit  naïf  que  nous  avons 
déjà  cité. 

«On  examinait,  dit-il,  mes  certificats,  lorsque 
nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  d'un  prisonnier 
qui  prit  ma  place  devant  le  président.  Ceux  qui  le 
tenaient  dirent  que  c'était  encore  un  prêtre  qu'on 
avait  trouvé  dans  la  chapelle.  Après  un  fort  court  in- 
terrogatoire, on  l'entrauia,  et  il  fut  massacré.  Celte 
expédition  faite,  je  reparus  devant  le  tribunal.  » 

Il  avait  à  peine  repris  le  fil  de  ses  idées,  qu'une 
nouvelle  tragédie  se  vint  jeter  à  la  traverse. 

Le  concierge  arrive  en  criant  qu'iui  prisonnier  se 
sauve  par  une  cheminée.  Maillard  répond  qu'il  n'y  a 
qu'à  lui  tirer  quelques  coups  de  fusil,  et  que,  du  reste, 
s'il  s'échappe,  le  concierge  en  répondra  sur  sa  tète. 
Les  coups  de  fusil  sont  tirés,  et  le  prisonnier  ne  tombe 
ni  ne  descend;  il  ne  |>(Mit  |)ourtant  être  sorti,  car  le 
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canal  est  grillé.  On  allume  alors  de  la  paille.  Il 
tombe,  à  moitié  étouiïé,  le  poignet  brisé  par  une 
balle,  et  on  le  traîne  aux  massacreurs.  C'était  M.  de 
Maussabray  !  Resté  seul  dans  la  sacristie,  c'était  seu- 
lement alors  qu'il  avait  songé  à  fuir,  car  il  n'aurait 
pas  eu  l'idée  de  se  séparer  d'un  seul  de  ses  compa- 
gnons de  mort. 

Et  Saint-Méard,  avec  un  sang  froid  non  pareil, 
continue  son  plaidoyer.  Il  avoue  qu'il  a  été  royaliste; 
mais  je  n'ai  jamais,  dit-il,  été  payé  pour  l'être.  Il 
déclare,  d'ailleurs,  n'avoir  pris  part  à  aucune  affaire 
politique,  n'avoir  signé  aucune  pétition,  n'avoir  fait 
absolument  rien  qui  puisse  fournir  matière  à  une 
accusation  quelconque. 

L'aisance  de  sa  défense  en  faisait  d'autant  mieux 
ressortir  l'immilité;  l'buissier  grand-juge  était  flatté 
de  se  voir  traité  si  bien  en  juge.  Puis,  on  venait 
d'avoir  deux  hommes  à  écliarper,  et  dans  des  cir- 
constances particulièrement  piquantes  pour  le  zèle 
un  peu  lassé  des  lueurs;  on  tenait  un  peu  moins  à 
en  écliarper  si  vite  un  autre.  Saint-Méard  est  absous, 
et,  par  un  revirement  bizarre  auquel  d'autres  abso- 
lutions ont  déjà  donné  lieu,  on  l'embrasse,  on  le 
félicite,  on  l'emmène  presque  en  triomphe. 

Mais  déjà  les  regards  se  portent  sur  le  prisonnier 
qui  attend.  Juges  et  bourreaux  se  promettent  de  ne 
pas  faillir  à  la  revanche. 

On  l'amena  donc  devant  la  table.  Maillard  était 
en  train  d'apposer  son  large  paraphe  à  la  mention 
enregistrée^  de  l'acquitlcment  do  Saint-Méard. 
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Quand  il  se  releva  :  —  Votre  nom  ?  dit-il. 

—  L'abbé  Julien. 

—  Prêtre  insermenté? 

—  Oui,  monsieur. 

Les  deux  hommes  qui  le  tenaient  firent  un  mou- 
vement pour  l'entraîner.  L'aveu  qu'il  venait  de 
faire  avait  été  l'arrêt  de  mort  de  tous  les  autres  prê- 
tres. 

Mais  le  président  semblait  chercher  à  se  rappeler 
ses  traits. 

—  Un  moment,  dit-il.  Vous  étiez,  à  ce  que  dit  le 
registre,  aux  Tuileries. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avec  les  assassins  du  peuple  ? 

—  11  n'y  a  eu  d'assassins,  airx  Tuileries,  que  ceux 
que  vous  y  avez  menés. 

On  devine  aisément  quel  tunudtc  suivit  ces  mots. 

— 11  nous  appelle  assassins!...  A  mort!...  A 
mort!... 

Et  Julien,  se  retournant  :  —  Vous  voulez  me  prou- 
ver que  j'ai  raison? 

Mais  son  sang-lVoid  leur  imposait.  On  criait,  et  en 
ne  remuait  pas  ;  les  deux  hommes  lui  serraient  le 
bras  avec  rage,  et  ne  rcnmienaieul  pas.  .Maillard  le 
regardait  avec  toujours  plus  d'attention. 

—  J'y  suis!...  dit-il  enlin.  Je  vous  ai  vu  à  la  Jias- 
lilk'. 

—  Cela  se  peut. 

—  Vous  avez  clierclié  à  retarder  lu  victoire  du 
jieuplo. 
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—  Je  l'ai  empêché  de  la  souillor  par  nnn  atrocité 
de  plus. 

Et  les  tueurs  de  crier  :  A  mort  !...  A  mort!... 

Et  Julicu  de  se  retourner  encore,  en  leur  disant 
tranquillement  :  —  Je  vois  bien  que  je  vais  avoir 
raison... 

Et  Maillard,  comme  fasciné,  hésitait.  Un  des  ju- 
rés celui  (pie  Jidien  coimaissait,  écrivait  rapidenient 
quelques  mots. 

—  Que  faisiez-vous  aux  Tuileries?...  reprit  le  pré- 
sident. Vous  êtes-vous  battu  contre  le  peuple? 

—  Ma  robe  ne  me  le  permettait  pas. 

—  Vous/tiez  un  des  conseillers  de  l'Autrichienne? 

—  De  la  reiiie  ;  oui,  monsieur. 

—  Et  quel  conseil  lui  donniez-vous,  ce  jour-là? 

—  De  résister  jusqu'à  la  mort. 

Les  clameurs,  à  ce  mot,  redoublent;  les  tueurs, 
comme  s'apercevant  tout  à  coup  de  leur  inaction, 
s'élancent  vers  Julien.  Maillard,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  égorge  dans  la  salle,  se  hâte  de  faire  signe 
qu'il  va  prononcer  la  sentence.  Il  se  couvre  —  tou- 
jours les  formes  —  et...  Mais  le  juré  qui  vient 
d'écrire  lui  fait  passer  un  petit  papier.  Il  y  jette  les 
yeux,  et  un  indicible  étonnement  se  peint  sur  son 
visage.  On  se  tait  ;  on  regarde.  Eui,  tendant  le  pa- 
pier à  Julien  :  —  Est-ce  vrai,  çe  qu'on  m'écrit  là?  — 
Et  Julien,  après  y  avoir  jeté  les  yeux  :  —  C'est  vrai. 

—  Citoyens,  dit  le  président,  vous  avez  entendu 
les  réponses  de  l'accusé.  I.a  justice  du  peiqile  n'en  a 
point  frappé  de  plus  coupable,  et  elle  s'arrêtera  ce- 


—  M.i  — 

lieiitlant  devant  cet  homme...  Silence!  je  n'ai  pas 
Uni...  La  jnstice  du  peuple  s'arrêtera,  dis-je,  devant 
cet  homme.  Vous  ne  pouvez  pas  le  tuer...  Il  est  fils 
de  Ronssean... 

Il  y  eut  un  moment  d'immobilité  complète.  Cette 
révélation  était  tellement  étrange,  que  beaucoup 
avaient  l'air  de  ne  pas  même  la  comprendre;  beau- 
coup aussi,  sans  doute,  ne  saisissaient  pas  la  consé- 
quence, et  se  disaient  qu'un  iils  dé  Rousseau,  de- 
Venu  un  aristocrate,  n'en  était  que  pliîs  crinnnel.  Un 
rien  pouvait  faire  pencher  la  balance;  un  mot,  parti 
d'un  coin  de  la  salle,  pouvait  casser  l'arrêt  du  pré- 
sident et  rendre  leur  rage  à  tous  les  sabres. 

On  se;  tut.  L'explosion,  quand  eljp  arriva  enfin, 
fut  celle  qui  avait  suivi  l'acquittement  de  Saint- 
Méard,  mais  d'autant  plus  bruyante  et  plus  fié- 
vreuse que  les  tueurs  avaient  à  s'étourdir  pour  se 
pardonner  à  eux-mêmes  d'épargner  un  tel  coupable. 
On  s'élance  vers  lui  avec  une  telle  ardeur  qu'il  peut 
douter  encore  si  ce  n'est  pas  pour  l'égorger;  l'ivresse 
du  sang  a,  comme  celle  du  vin,  ses  attendrissements 
à  côté  de  ses  fureurs.  Julien  se  sent  baiser  la  main; 
il  aperçoit  jusqu'à  des  larmes.  On  le  force  de  mon- 
ter sur  la  table  du  tribunal,  afin  que  tous  puissent 
le  voir.  Ou  s'évertue  à  trouver,  dans  ses  traits,  ceux 
de  son  pèie;  on  se  reproche  jjresque  de  ne  pas  les  y 
aVoir  devinés.  La  grande  nouvelle  arrive  aux  tueurs 
du  dehors,  aux  spectateurs  de  la  rue;  et  comme  ils 
n'ont  pasenlendu  les  ré|)onses  de  .lulien,  luie  bizarre 
histoire,  du  genre  de  celles  dont  Marat  a  nourri 
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Ciilic  populace,  se  trouve  à  l'instant  fabriquée.  Ce 
sont  les  aristocrates,  c'est  la  cour  qui  a  trouvé  moyen 
de  faire  emprisonner  le  fils  de  Rousseau,  alin  que  le 
peuple  trompé  l'enveloppât  dans  le  châtiment  des 
coupables.  On  s'indigne,  on  s'échauffe,  on  s'exas- 
père; les  hommes  de  la  salle,  qui  savent  ce  qui  en 
est,  cèdent  à  l'impidsion  électrique  du  dehors.  Ju- 
lien est  enlevé  de  la  table.  Deux  hommes  le  pren- 
nent sur  leurs  épaules,  un  autre  prend  le  buste,  les 
précède,  et  la  foule  s'ouvre  aux  cris  de  :  Vive  Rous- 
seau! Maillard  et  ses  jurés  joignent  leurs  acclama- 
tions à  celles  de  la  multitude,  et  celui  (pii  était  venu 
pour  mourir  va  être  porté  en  tiiomphe  sur  les  ca- 
davres de  ses  compagnons  de  prison. 

Julien  avait  accepté  la  vie,  mais  non  cet  abomi- 
nable hommage.  Au  risque  de  forcer  le  tigre  à  se 
rappeler  qui  il  tenait  dans  ses  griffes  adoucies,  il 
lutta  contre  ces  transports  stupides;  mais  on  ne  lit 
pas  même  attention  à  sa  résistance,  et  sa  voix  se 
perdit  dans  le  tumulte.  Il  résista  encore  jusqu'à  la 
porte  extérieure;  mais  quand  son  regard  embrassa 
cet  amphithéâtre  épouvantable  qu'il  n'avait  aperçu, 
depuis  la  tourelle,  qu'en  partie,  cette  mer  de  sang 
où  nageait  le  corps  défiguré  de  Maussabray,  ces 
piques,  ces  iiaches,  ces  massues,  ces  mains,  ces 
bras  rougis,  ce  tas  do  cadavres  nus  qui  attendaient, 
un  peu  plus  loin,  le  tombereau  des  catacombes,  — 
alors  il  cessa  de  lutter,  et,  cadavre  lui-même,  il  se 
laissa  promener  tant  qu'on  voulut  autour  de  ces 
horreurs.  Le  buste  de  son  père  avait  roulé  sur  le 
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pavé,  et  le  plâtre  brisé  avait  bu  en  quelques  se- 
condes tout  ce  qu'il  pouvait  absorber  de  sang. 

Aussi ,  en  s'abandonnant  à  leurs  mains,  Julien 
cédait  moins  à  l'émotion  du  spectacle  qu'il  ne  pliait 
sous  le  poids  d'une  redoutable  pensée,  et  comme 
d'une  fatale  expiation.  Fils  de  Rousseau,  il  était 
condamné  à  avoir  sa  place  et  son  rôle  dans  ce  san- 
glant achèvement  de  l'œuvre  de  son  père.  Rousseau 
n'avait  pas  dit  en  termes  formels  :  «Massacrez;  » 
mais  Rousseau  avait  jeté  par  le  monde  toutes  ces 
idées  délirantes  que  le  peuple  ne  sait  écrire  qu'avec 
du  sang,  et  l'hommage  des  massacreurs  lui  assignait 
sa  large  part  de  responsabilité  dans  tous  les  crimes 
commis  ou  à  commettre.  Ce  buste  noyé  dans  le  sang, 
c'était  l'image  de  son  œuvre,  et  Julien  héritait  de 
son  opprobre  en  même  temps  que  de  sa  gloire. 
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Et  que  sont-elles,  ces  é[>ouvaiitables  journées,  au 
prix  de  la  longue  immolation  qu'inaugurera  la  mort 
du  roi?  Le  temps  allait  venir  où  on  les  dirait  heu- 
reux, ceux  qui  étaient  tombés  sous  les  coups  des 
hommes  de  septembre,  et  où  les  agonies  ne  se  mesu- 
reraient plus  par  heures  ni  par  jours,  mais  par  se- 
maines et  par  mois. 

Mais  nous  allons  franchir ,  les  yeux  fermés,  si 
nous  pouvons,  la  plus  grande  partie  de  cette  effroya- 
ble période.  De  septembre  92,  nous  voici  en  juillet  94, 
ou  plutôt,  car  on  a  proscrit  jusqu'aux  mots,  aux 
premiers  jours  de  iherniidor. 

Un  homme  est  seul  debout  sur  les  cadavres  con- 
fondus des  amis  et  des  ennemis  de  la  révolution.  11 
a  tué,  comme  coupable  du  crime  de  pitié,  jusqu'à 
l'homme  de  septembre,  le  roi  des  tueurs,  Dan  Ion. 
Le  principe  a  brisé  ses  incarnations  successives, 
et  le  voilà  a>  rivé  à  la  dernière,  un  honnne  qui  n'est 
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plus  1111  liommo,  un  tiiiic  (jim  n'est  pas  un  tigre,  mais 
(|iiel((iie  rliose  coiiiine  niie  niadiiiio  à  mort,  une 
taux  qui  va  son  train,  nn  argument  malhématiquc, 
une  ligne  droite,  un  axiome. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  disent  que  tout 
ce  qui  a  été  a  dû  nécessairement  être,  qiie  la  révolu- 
lion,  par  conséquent,  'devait  arriver  à  cette  forme,  et 
qu'à  défaut  de  ce  Robespierre-là  elle  en  eût  infailli- 
blement trouvé  ou  créé  un  autre.  Nous  admettons 
que  Robespierre  a  notablement  influé,  par  son  ciâ- 
raclère  propre,  sur  celui  du  régime  dont  il  fut  deux 
ans  le  centre  et  l'âme;  nous  ne  regardons  pas  comme 
impossible  qu'un  autre  homme,  plus  ou  moins  diUé- 
rent^  eilt  régné,  lui  n'existant  pas,  pendant  cette 
période. 

Mais  si  son  existence  et  son  pouvoir  ne  furent  pas 
une  cliose  nécessaire,  fatalement  et  absolument  iné- 
vitable, il  serait  facile  de  montrer — nous  l'avons 
assez  fait  dans  ce  livre  et  dans  un  autre  '  —  que  ce 
fut  chose  logique,  naturelle,  inévitable  aussi,  en  un 
sens,  c'est-à-dire  dans  le  cas  où  tout  suivrait  son 
cours,  et  ce  cas  est  arrivé.  Robespierre  a  été  riiomme 
conséquent  du  siècle.  11  a  pris  les  principes  du  Con~ 
trut  social,  et  il  les  a  appli(iués  sans  s'inquiéter  de 
ce  qui  en  résulterait.  Où  le  penseur  n'avait  tracé  que 
des  points,  l'homme  d'action  s'est  mis  à  tirer  carré- 
mont  les  lignes,  et  les  lignes  tirées  ont  emporté  cent 
mille  tètes. 

'  ]  f>l/(iire  cl  son  Temps.  2'"  vol.  Cliap.  xwi. 
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Aussi,  en  ûcrivaiil  les  dernirrcs  pages  de  ce  livre, 
il  nous  semble  arriver  dans  un  vaste  cimetière  où 
dormiraient  pêle-mêle  à  peu  près  tous  les  person- 
nages que  nous  avons  vus  à  l'œuvre,  jeunes  et  vieux, 
l)ons  et  mauvais.  Un  jour  que  la  fatale  charrette  em- 
portait ensemble  deux  hommes  qu'elle  seule  pouvait 
unir,  d'Éprémesnil ,  que  la  révolution  avait  fait 
royaliste,  et  Le  Chapelier,  le  jacobin  :  —  On  nous 
donne,  dit  le  premier,  un  grand  problème  à  ré- 
soudre. Auquel  de  nous  s'adressent  les  invectives  de 
la  foule?  —  A  tous  les  deux,  dit  Le  Chapelier,  —  Il 
disait  vrai.  C'est  la  seule  égalité  véritable  que  don- 
nent les  révolutions. 

Mais  aucune  révolution  n'avait  encore  aussi  ra- 
pidement accumulé  ces  catastrophes  successives 
qui  frappent  le  crime  par  le  crime,  la  folie  par  la  fo- 
lie. Oîi  êtes-vous,  brillants  causeurs  qui  jasiez  si  bien 
sur  le  volcan?  Où  êtes-vous ,  innocents  philan- 
thropes, avec  vos  compliments  au  siècle  sur  la  dou- 
ceur de  ses  mœurs,  sur  son  horreur  pour  le  sang? 
Où  est-il,  Condorcet,  avec  sa  j^erfectibililé  indéfuiie, 
avec  cette  vieillesse  à  i)eu  près  sans  ternie  et  sans 
souffrance  qu'il  promettait  au  genre  humain  ?  Hélas  ! 
ce  n'est  pas  lui  qui  en  fera  l'expérience,  et  il  ne 
mourra  même  pas  sans  avoir  subi,  le  malheureux,  ce 
premier  châtiment  de  qui  a  cessé  d'être  juste,  celui 
de  se  sentir  inféodé  à  l'injustice,  d'en  être  l'organe 
et  l'avocat.  Qu'il  se  souvienne  en  expirant  que  c'est 
lui  qui  a  fait,  à  la  tribune,  l'apologie  du  10  août,  lui 
(jui  a  la  premier  appelé  crime  la  résistance  au  crime. 
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Toi,  Camille,  rappelle-toi  que  tu  as  le  premier  battu 
des  mains  aux  assassinats  révolutionnaires.  Tu  dis 
que  l'on  t'immole  pour  avoir  parlé  de  pitié.  C'était 
trop  tard  ;  pleure  si  tu  veux,  mais  meurs.  Vous,  gi- 
rondins, vous  ne  pleurez  pas  ;  vous  chantez.  La 
Marseillaise  est  donc  votre  dernier  mot,  tristes 
hommes?  Vous  avez  tué  Louis  XVI;  on  vous  tue. 
Soumettez-vous. 

En  dévorant  ceux  qui  l'ont  faite,  la  révolution  s'est 
enhardie  dans  son  inexorable  et  imperturbable  ven- 
geance sur  tous  ceux  qui  l'ont  combattue,  sur  tous 
ceux  qu'elle  accusera  de  ne  pouvoir  l'aimer,  car  il 
suffit  maintenant  de  ce  seul  crime.  A  ces  exécutions 
quotidiennes  où  tombent  cinquante  têtes,  à  ces  lugii- 
br(»s  promenades  de  l'instrument  do  mort  par  tous 
les  coins  et  recoins  de  la  France,  on  entremêlera  de 
plus  copieux  massacres;  Lyon,  Toulon,  Nantes, 
d'autres  villes  encore,  verront  dépasser  largement 
tout  ce  que  l'histoire  a  raconté  dhorreurs du  même 
genre,  tout  ce  qu'on  eût  osé  en  raconter  dans  le  plus 
elîroyable  des  romans.  La  France  du  dix-huitième 
siècle  s'est  trouvée  avoir  dans  son  sein  une  généra- 
lion  de  plus  de  monstres  que  n'en  avait  peut-être 
compté  aucun  pays,  aucun  jteuple,  dans  une  longue 
suite  d'àues  ! 
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Piinni  li's  villes  sur  lesquelles  pe^ail  le  [tins  h)Ui'- 
(lenient  ce  joiiy  hideux  de  la  terreur,  Arras,  patrie  d(>. 
Robespierre,  avait  été  tout  spécialement  rolijel  de 
ses  vengeances.  Là  régnait,  de  par  lui,  cet  atroce  Jo- 
sepli  l.ebon,  (pii  n'eut  peul-èlre  pas  d'égal,  même 
parmi  les  Coutlion  et  les  Carrier. 

Arras  avait  été  un  grand  centre  ecclésiastique  et 
politique,  ville  d'Klals  provinciaux,  de  tribunaux 
supérieurs,  de  noblesse  et  sintout  de  prêtres.  Deux 
princes,  presipiedeux  rois,  y  avaient  tenu  leur  roui", 
et  ces  deux  rois  étaient  encore  dcMix  prêtres,  l'évêcpie 
d'abord,  puis  le  riche  abbé  de  Saint-WaasI,  à  cpii 
appartenait  environ  le  tiers  de  la  ville. 

Vint  la  terreur,  et  ce  l'ut  encore  à  des  prêtres  que 
la  vieille  Arras  fut  soumise. 

Nous  avons  déjà  dit  ce  que  furent  presque  tous 
ceux  qui  s'étaient  jetés  dans  le  mouvement.  Des  pas- 
sions longtemps  comprimées  et   trouvant  enfin  à 


éclater,  riiabitiidc  du  dcspolisme  ou  l'iiorreur  d'un 
long  esclavage,  la  nccessilé  de  prouver  par  plus  de 
zèle  et  de  crimes  un  dévouement  d'abord  invraisem- 
blable, —  tout  les  poussait  invinciblement  en  avant. 
Il  furent  cruels  e;itre  tous. 

Arras  se  trouva  donc  renfermer  plusieurs  de  ces 
prêtres,  et  d'autres  villes  lui  en  envoyèrent  quelques- 
uns,  l-ebon,  prêtre  aussi,  était  l'évèquc  de  cet  ef- 
frayant clergé;  ses  deux  grands  vicaires,  comme  on 
disait,  étaient  un  ancien  moine,  Lefetz,  et  un  ancien 
ciué  que  nons  connaissons  de  reste,  Canibel. 

Leur  sanglant  despotisme  s'était  Siignalé,  dès  le 
début,  par  des  raffinements  particuliers.  Les  prisons, 
toujours  pleines,  n'étaient  pas  seulement  soumises 
à  un  régime  de  fer;  le  caprice  du  maître  s'y  exerçait 
encore  tous  les  jours  par  de  nouvelles  cruautés.  Sou- 
vent le  pain,  même  l'eau,  étaient  refusés  aux  prison^ 
niers  pendant  vingt-quatre  heures.  On  troublait 
leur  sommeil,  on  nudti[)liait  les  alarmes;  il  fallait 
que  tous,  en  quelque  sorte,  mourussent  dans  chacun 
de  ceux  qu'on  venait  chercher  pour  mourir.  Ceux-ci 
étaient  quelquefois  ramenés  dans  la  prison,  puis 
rappelés  le  lendemain,  puis  ramenés  encore;  nul 
n'obtenait  de  ne  mourir  qu'une  fois.  Même  acqiiitté 
par  le  tribunal,  ce  qui  n'arrivait  guère,  l'accusé 
n'était  point  sûr  de  vivre,  car  Lcbon  s'était  arrogé 
le  droit  de  casser  la  sentence  et  d'ordonner  un  se- 
cond jugement.  La  condanniation,  dans  ce  cas,  était 
certaine.  Tantôt  il  suffisait  d'une  heiu^e  pour  juger 
vingt  accusés;  tan  lût  l^cboii  se  plaisait  à  prolonger 
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le  procès  d'un  seul,  ù  reproduire  dcrisoirement  les 
vieilles  formes,  îi  entourer  de  garanties  une  défense 
qui  allait  aboutir  infailliblement  àréchafaud.  Quant 
aux  arrestations,  elles  n'étaient  peut-être  nulle  part 
plus  (•omi)létement  ar])ilraires.  Ou  avait  vu  Ix'bon  ar- 
rêter lui-même,  en  pleine  rue,  les  gens  dont  la  ligure, 
disait-il,  ne  lui  plaisait  jias.  Il  rencontre  un  jour  une 
jeune  tille,  et  lui  demande  où  elle  va.  «  Qu'est-ce 
(pie  cela  vous  fait?  »  lui  répond-elle.  Avant  le  soir, 
son  père,  sa  mère,  ses  frères,  la  rejoignent  dans  la 
prison,  et  tous,  peu  de  jours  après,  ils  périssent.  Vn 
autre  jour,  accompagné  d'un  détachement  de  hus- 
sards, il  va  faire  une  battue  à  Neufville-le-Roi,  son 
ancienne  paroisse,  et  il  emmène  prisonniers  tous 
ceux  dont  il  a  eu,  en  ce  temps-là,  à  se  plaimii'e;  il 
leur  adjoint,  lui  cpii  s'est  proclamé  athée,  ceux  rpii 
n'allaiejit  pas  à  la  messe.  Toujours,  dans  ses  fureurs, 
un  peu  de  plaisanterie.  Ce  fut  lui  qui  imagina  de 
placer  un  orchestre  au  pied  de  la  guillotine. 

Nulle  part  aussi  le  fatal  couteau  n'avait  frappé  plus 
égalenienl  toutes  les  conditions  et  tous  les  âges.  Les 
femmes  avaient  péri  piesque  en  aussi  grand  nombre 
que  les  honuues. 

Parmi  celles  qui,  en  juillet  1794,  attendaient  en- 
core leur  sort  dans  les  prisons  d'Arras,  une  surtout 
se  faisait  remarquer  par  son  courage.  On  la  savait 
l'objet  particulier  de  la  haine  d'un  des  prêtres;  vouée 
à  une  mort  certaine,  elle  en  était  plus  intéressante 
encore  aux  yeux  de  ses  compagnons  d'infortune.  On 
avait  tout  dernièrement  arraché  de  ses  bras  un  vieux 
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parent  qui  lui  tenait  lieu  de  père,  ainsi  que  deux 
filles  de  ce  vieillard,  deux  amies,  deux  sœurs  pour 
elle;  on  l'avait  condamnée  à  ne  les  siiivre  qu'après 
avoir  longuement  savouré  la  douleur  de  les  avoir 
perdues. 

Cette  femme,  c'était  Marie  de  Clavigny;  ses  deux 
amies,  c'étaient  mesdemoiselles  de  Clamière,  me- 
nées au  supplice  avec  leur  père  et  leur  vieil  oncle. 
Lein-s  frères ,  nous  les  avons  vu  massacrer  à  l'Ab- 
baye. 

Poursuivi  jusqu'en  Languedoc  par  les  périls  aux- 
quels il  avait  failli  succomber  près  de  Paris,  le  baron 
s'était  réfugié,  avec  toute  sa  famille,  dans  une  petite 
tcrre'près  d'Arras.  Les  prisons  le  réclamèrent  bien- 
tôt, comme  tons  les  nobles  du  pays,  et  il  n'en  sortit 
que  pour  mourir. 

A  peu  près  vers  le  temps  où  Marie  de  Clavigny 
restait  seule  en  face  de  la  mort,  un  prisonnier  auKMié 
de  Paris  venait  chercher  sa  sentence  à  Arras.  Des 
lettres,  trouvées  dans  les  papiers  du  baron  de  CÀa- 
mière,  impliquaient  Julien  dans  une  de  ces  conspira- 
tions que  les  juges-bourreaux  imaginaient  de  temps 
en  temps  pour  avoir  occasion  de  tuer  un  peu  plus  en 
grand. 

C'était  Camlx^l  (pii  avait  mené  l'alTuire.  Sa  haine, 
patiente  parce  qu'elle  était  sûre  d'elle-même,  avait 
attendu  l'occasion  de  réunir  dans  un  commun  su|)- 
plice  les  deux  amants  de  jadis,  devenus  le  frère  et  la 
sœur.  11  avait  décidé,  du  reste,  qu'ils  ne  se  vcrraicut 
qu'à  l'échafaud,  ou  tout  au  plus  eu  y  allant;  il  vou- 
iT.  32 
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jait  qno  cette  réunion  suprême  eût  pour  eux  toute 
son  horreur  et  n'eût  pas  ses  consolations. 

Sa  haine,  en  ce  dernier  point,  (nt  trompée. 

Il  avait  fait  mener  Julien  dans  une  autre  prison 
fpie  celle  où  était  Marie.  Un  des  geôliers  se  trouva 
être  un  lionune  qu(!  Julien  avait  connu,  et  cet  homme 
osa  être  humain.  11  se  chargea  d'une  lettre.  Marie 
apprit  rpieson  frère  était  près  d'elle. 

J.e  lendemain,  il  reçut  la  réponse, 

Vous  ici,  Julien!...  disait  Marie.  Il  m'a  semhié 
entendre  une  voix  sortant  de  la  tombe,  ou  une  voix, 
plutôt,  m'îiiTivanl  à  moi-môme  dans  la  tombe,  car 
il  y  a  des  jours  et  des  moments  où  je  ne  sais  plus  si 
je  vis.  Au  milieu  de  toutes  ces  morts,  l'existence 
m'est  devenue  comme  inie  chose  que  je  ne  comprends 
plus,  comme  une  illusion  que  je  sentirais  sur  le  point 
de  se  disai\»cr.  11  me  semble  impossible  que  tout  ait 
péri  et  que  je  vive. 

Mais  vous  vivez,  mon  frère;  je  pourrai,  quelques 
jours  encore,  me  croire  de  ce  monde.  Triste  bienfait, 
Julien  !...  et  cependant  mon  cœur,  malgré  moi,  en  a 
béni  Dieu;  je  lui  ai  rendu  grâce  dem'avoir  gardé  un 
appui  dans  ces  derniers  jours  d'agonie.  Mais  c'est  de 
l'égoïsme,  je  le  sens,  que  cette  reconnaissance.  Je 
devrais  plutôt  regretter  que  vous  ne  soyez  pns  où  je 
vous  croyais  depuis  longtemps.  Je  serais  seule  à  souf- 
frir, (;t  je  n'aurais  plus  qu'à  vous  rejoindre. 

Mais  nous  touchons,  selon  toute  apparence,  au 
dénouement  ;  oij  nous  mourrons  ensemble,  et  bientôt, 
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ou  l'un  de  nous  ost  déjà  désigné  pour  montrer  le 
chemin  à  l'autre.  Lebon  vient  de  partir  pour  Paiis, 
où  Robespierre,  dit-on,  a  besoin  de  lui;  Cambel  va 
se  trouver,  pendant  quelques  jours,  le  maître,  et  il 
ne  perdra  point  de  temps. 

Comme  toutes  choses  s'appriennent,  même  la  mort  ! 
J'en  suis  venue  à  en  parler  comme  je  parlais  jadis 
d'un  voyage,  d'une  promenade.  Il  y  a  des  moments 
où  je  me  fais  un  reproche  d'y  être  si  indilïerenle  ;  il 
me  semble  contraire  à  la  volonté  de  Dieu  que  la  mort 
soit  pour  moi  si  peu  de  cliose,  et  que  je  n'aie  pas 
même  besoin  du  secours  de  la  foi  pour  la  voir  venir 
sans  peur.  Ces  hommes  ont  tue  en  nous  jusqu'à  l'a- 
mour instinctif  et  machinal  de  la  vie.  Ce  que  le- 
despotisme  oriental  a  produit  en  de  longs  siècles,  ils 
l'ont  produit,  en  France,  en  deux  ans  de  leur  liberté. 
On  ne  meurt  plus  seulement  sans  peur,  mais  presque 
sans  murmure;  on  en  est  presque  à  ne  plus  leur 
contester  le  droit  de  nous  immoler  comme  un  bétail, 
et  il  faut  tous  les  jours  moins  de  comagc  pour 
monter  courageusement  sur  l'échafaud. 

Ce  n'est  donc  pas  à  ce  courage  banal  que  Dieu 
appelle  et  prépare  les  siens.  Mépriser  la  mort,  ce 
n'est  rien.  Je  ne  suis  contente  de  moi  que  quand  elle 
m'apparait  dans  sa  grandeur-,  délivrance  céleste, 
passage  à  l'innuortalité.  Alors  je  me  sens  grandir 
aussi.  Ce  (pie  nous  épiouvons  auprès  de  la  couche 
funèbre  de  celui  qui  va  (piitter  la  terre,  je  l'éprouve 
en  me  contemitlant  moi-même  au  bord  de  ce  tom- 
beau qui  m'attend  de  joui' eu  jour,  d'heure  en  heure. 
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Md  iiatiire  nioiU'lle  est  comme  saisie  <le  respect  à 
l'approche  de  celte  nature  immortelle  qui  va  être  la 
mienne,  et  que  je  sens  déjà  en  moi;  je  me  salue  en 
Dieu  comme  l'enfant  de  ses  promesses  et  riicritière 
de  sa  gloire. 

0  Julien  !  Les  méchants  ont  beau  faire  ;  ils  ne  tra- 
vaillent et  ils  ne  sauraient  travailler  qu'à  l'œuvre  de 
Dieu.  Comme  ils  l'ont  avancée  dans  mon  àme  ! 
Comme  ils  l'ont  avancée  dans  la  vôtre  !  Écrivez- 
moi.  Votre  lettre  pourra  me  trouver  morte;  et  que 
sais-je  moi-même  si  celle-ci  vous  trouvera  vivant! 
Ce  sombn!  hasard  a  ses  terreurs,  mais  il  a  bien  aussi 
son  charme  ;  il  est  facile  de  s'élever  au-dessus  de  la 
.  terre,  quand  on  en  est  à  se  dire  que  celui  à  qui  on  écrit 
n'y  est  peut-être  i)lus.  Et  n'est-ce  pas,  d'ailleurs, 
ce  que  nous  pourrions  toujours  nous  dire  ?  Quelle 
lettre  est  jamais  sûre  de  ne  pas  arriver  sur  un  cer- 
cueil ? 

Mais  Julien  re(;ut  celle  de  iMari.'.  Il  répondit.  Voici 
(juelqucs  passages  de  sa  lettre. 

Oui,  Marie,  elle  a  bien  son  charme,  à  côté  de  son 
horreur,  la  [«Misée  que  celle  à  qui  j'écris  est  peut- 
être  aiqirès  de  Dieu,  et  (pie  ses  yeux,  qui  ne  liront 
pas  ma  lettre,  se  sent  déjà  rouverts  aux  clartés  d'un 
autre  monde  ! 

Oui,  les  méchants  font  l'ieuvre  île  Dieu;  mais  elle 
n'est  p.is  encore  tellement  achevée  dans  mon  âme, 
(pie  l'indignalion  et  la  douleur  n'y  reprennent,  de 


temps  en  temps,  leur  empire.  J'ai  l'ait  le  sacriliee  de 
ma  vie;  je  la  jetterai  avee  dégoût  aux  misérables 
qui  vont  me  la  demander.  .Mais  la  vôtre,  Marie  !  Ma 
sœur  aux  mains  de  ees  monstres  !  Ma  sœur  à  l'éclia- 
laud  !  Ah  !  mon  sang  bouillonne  dans  mes  veines. 
C'est  au  delà  de  ce  que  je  puis  souffrir  sans  en  être 
ou  exaspéré,  ou  écrasé. 

Et  je  voudrais  en  vain  la  concentrer  tout  entière 
sur  Cambel,  cette  indignation  qui  me  tue.  Je  revois 
en  vous  toutes  les  victimes  dont  le  sang  inonde  la 
France;  je  revois  en  lui  tous  ces  bourreaux  que  la 
révolution  s'est  donnés  pour  ministres.  Je  mesure 
avec  elTroi  cet  abime  de  perlidies ,  d'atrocités,  de 
turpitudes;  je  m'é[iuise  à  maudire...  Hélas!  ma 
sœur,  ceux  qui  vont  nous  tuer  sont  les  enfants  de 
notre  père!... 

Le  courage  est  en  eiïet  [ilus  facile,  au  milieu  de 
toutes  ces  morts,  qu'en  tenqis  ordinaire;  on  dirait 
l'enivrement  d'une  bataille.  Peu  d'hommes  ont 
ti'emblé,  mais  encoie  moins  de  femmes;  à  Paris, 
on  n'en  a  vu  tiendjler  qu'une,  la  reine  débauchée 
des  dernières  années  de  Louis  XV.  Elle  pleurait, 
criait  ;  elle  est  morte  en  demandant  un  moment  à 
«  monsiefur  le  bourreau  !  » 

La  résignation  des  victimes  a  certainement  con- 
tribué à  en  augmenter  le  nombre.  Nos  assassins 
n'étant  pas  hommes  à  en  être  touchés ,  elle  agissait 
sur  eux  en  sens  contraire ,  les  encourageant  à  frai)- 
pcr,  [luisqu'on  se  laissait  fra[>per,  et  surtout  les 
exasj)éranl  coinnu;  un  nouveau  geiu'e  de  défi.   En 

32. 
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iiiaicliaiit  à  la  mort  avec  calme  et  la  lèle  liauli; , 
nous  rendons  plus  certaine  la  condamnation  des 
survivants. 

11  l'audra  pourtant  bien  que  ceci  finisse  une  fois. 
Nos  tyrans  le  comprennent;  mais  cette  idée  ne  sert 
encore  qu'à  entristenir  leur  fureur.  Ils  sentent  qu'a- 
près deux  ans  d'un  tel  règne,  on  ne  peut  pas,  le 
voulùt-oii,  descendre  du  [«juvoir.  Ceux  qui  ont  voulu 
s'arrêter  ont  été  engloutis  par  les  flots  montant  der- 
rière eux;  ceux  qui  ont  poursuivi  le  seront  néces- 
sairement par  les  flots  redescendant.  Mais  plus  la 
chose  est  sûre ,  pllis  ils  sont  prêts  à  tout  pour  en 
reculer  le  moment.  Les  mesures  sont  prises,  à  Paris, 
pour  que  le  nombre  des  jugements  et  des  exécutions 
puisse  bientôt  s'élever  à  cent  cincpiaule  par  jour.  11 
y  a  trois  mois  que  Danton,  prisonnier  au  Liixem- 
bourg,  nous  disait  :  «  Vous  n'avez  encore  vu  que  des 
roses.  » 

...  Je  le  vis  alors,  ce  Daiiton;  je  lui  parlai  même 
une  ou  deux  fois,  non  sans  avoir  quelque  peine  à  nu; 
mettre  dans  l'esprit  que  je  causais  avec  l'auteur  des 
massacres  de  septembre,  moi  (pii  (us  si  [très  d'y 
périr.  Je  trouvai  un  lionnne  assez  nul,  évidemment 
incajable  d'être  grand  autrement  que  [tar  le  crime, 
ni  habile  autrement  que  par  l'aiidace.  Mes  compa- 
gnons de  captivité  s'étaient  inis  à  s'intéresser  à  lui, 
à  Desmoulins  surtout,  qui  allait  l'accompagner  à  la 
mort.  Moi,  je  ne  change  pas  si  vite;  en  Danton  pri- 
sonnier j'ai  vu  Danton,  et,  en  Desmoulins,  Desmou- 
lins. Je  leur  ai  dit  à  eux-mêmes  que  je  pourrais  leur 
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pardonner  coiniiie  homme,  comme  chrétien,  mais, 
comme  juge,  si  j'avais  à  l'être,  jamais.  On  va  croire, 
on  va  dire,  on  va  écrire  sans  doute  qu'ils  ont  eu  des 
remords.  C'est  faux.  Je  n'ai  vu  chez  eux  que  de  la 
colère  contre  ceux  qui  allaient  les  envoyer  à  l'écha- 
laud ;  mais  d'attendrissements  au  souvenir  de  leuis 
victimes,  aucune  trace,  aucune. 

Voilà  déjà  bien  des  pages,  Marie.  H  se  lait  nuit; 
j'ai  obtenu,  non  sans  peine,  de  la  lumière.  Le  som- 
meil me  fuirait.  Laissez-moi  continuer. 

Voilà  un  an  que  je  suis  dans  les  prisons,  et  j'ai  vu 
passer  devant  moi  tant  de  générations  de  prisonniers, 
que  dix  années  ordinaires  ne  formeraient  pas  dans 
ma  mémoire  un  lointain  si  profond.  Souvent  je  me 
surprends  à  confondre  des  événements  déjà  anciens 
avec  ceux  de  ces  derniers  temps,  ma  captivité  à  la 
Bastille,  par  excnq)le,  avec  ma  captivité  actuelle. 
Mais  quand  je  me  rappelle  mes  angoisses  de  ce  temps- 
là,  je  nie  trouve  heureux,  même  sous  la  hache,  et  je 
bénis  celui  qui  m'a  donné,  à  travers  les  épreuves, 
cette  rude  et  sainte  éducation. 

Du  reste,  si  mon  âme  a  continué  de  mûrir  poiu' 
l'autre  pairie,  mon  corps  s'est  rapidement  [U'éparé 
pour  le  tombeau.  Je  sens  que  j'ai  vieilli,  dans  le  cours 
de  celle  année,  noiti  pas  de  dix  ans,  mais  de  Irente. 
On  ne  m'otera  qu'un  faible  reste,  et,  si  on  ne  veut 
pas  quej'écluqjpe,  qu'on  se  liàle.  Jamais  je  ne  l'ai  tant 
admiré  que  maintenant,  cet  homme  à  (jui  sa  foi  con- 
serva i)rès  de  (piaiante  ans  la  vie  dans  l'air  é[»ais  i!o 
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la  Bastille'!  J'ai  souvoiil  regrette  sa  vieille  Bible,  où 
il  m'aurait  été  si  doux  de  relire  son  histoire;  mais 
j'ai  celle  de  son  frère,  celle  du  curé  Mauriac.  Elle  ne 
m'a  jamais  quitté.  Je  l'avais  à  l'Abbaye ^  je  l'ai  eue 
au  Luxembourg;  j'ai  trouvé  encore  moyen  de  l'ap- 
l>ortcr  ici.  Elle  ne  sera  pas  dans  mon  cercueil,  car  je 
u'amai  point  de  cercueil;  mais  elle  ne  me  quittera 
que  (piand  je  partirai  pour  l'échafoud. 

...  Avez-vous  su  le  sort  de  notre  vénérable  ami  de 
Nimcs?  Il  venait  d'apprendre  la  mort  de  st)n  lils 
Saint-Étienne,  guillotiné  à  Paris,  lorsqu'on  est  venu 
l'arrêter.  La  douleur  et  l'âge  lui  ôtant  la  force  de 
marcher,  on  l'a  traîné  par  la  ville  sur  un  âne,  aux 
applaudissements  de  cette  lâche  populace.  Il  n'aura 
peut-être  échappé  aux  bourreaux  de  la  monarchie 
que  pour  garder  sa  tête  à  ceux  de  la  république. 

...  Minuit  vient  de  sonner...  Si  c'était  notre  d(r- 
nier  jour?...  Mais  je  l'ai  déjà  eue,  cette  pensée,  si 
souvent,  cpi'ellc  s'est  émoussée  aussi... 

Voilà  les  douze  coups  qui  recommencent.  Je  me 
suis  mis,  malgré  moi,  à  les  compter...  Pourquoi?... 
Il  m'a  pres(pie  scndjié,  aux  derniers,  que  je  frisson- 
nais... 

Étrange  chose  que  la  vie  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cet  instinct  de  conservation  terrestre  qui  se  glisse 
entre  nos  pensées ,  au  moment  même  où  nous  nous 
croyons  le  plus  sûrs  de  ne  vouloir  appartenir  qu'au 
ciel?  Il  suflit  de  la  voix  criarde  d'une  horloge 
l»our  que  l'élciiiilé  cède  encore  son  sceiilre  au 
temps .' 
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...  On  dit  (jiio  Roljesjiit'iie  pcunait  Ineu  ètic  nio- 
nacé.  J'en  doulo.  Qui  usuaitï... 

f.choii  nous  a  laissé,  le  jour  niènie  de  sou  dépail, 
un  échantillon  de  la  manière  dont  il  (>ntend  que  les 
choses  continuent  à  marcher.  Le  baron  de  Béthnne, 
ac(juitté  par  le  tribnnal,  a  été  arrêté  de  nouveau  une 
hei-re  après,  jugé  par  d'autres  jnges,  exécuté  dans  la 
nuit.  Quatre  jurés,  coupables  d'indulgence,  sont  len- 
voyés  comn^e  traîtres  devant  le  tribnnal  révolution- 
naire de  Paris. 

On  dit  aussi  que  Cambel,  devenu  le  maître,  veut 
signaler  son  entrée  en  fonctions  par  une  fête  qui 
aura  lieu  demain.  Ce  serait  dans  le  genre  des  l'êtes 
de  la  Raison,  abolies  à  Paris  depuis  que  Robespierre 
a  trouvé  bon  de  décréter  l'existence  de  Dieu.  Cam- 
bel veut  qu'on  y  revienne.  Une  déesse  de  sa  façon 
présidera  aux  cérémonies,  d  le  tout  sera  terminé 
par  quelques  exécutions. 

...  Je  ne  me  trompais  pas,  Marie!...  C'est  la  der- 
n-ère  fois  que  j'ai  compté  ces  douze  coups. 

.ïe  viens  de  recevoir  mon  acte  d'accusation.  Ils  me 
jugeront  à  dix  hem  es.  Vous  savez  que  la  chose  est 
bientôt  faite,  et  le  reste  aussi...  J'ai  demandé  ce  qui 
en  était  pour  vous.  On  n'a  pas  su  ou  pas  voulu  me 
lépondre. 

Vous  reverrai-je?  Dois-jc  vous  dire  adieu?...  S'il 
arrivait,  contre  toute  espérance,  que  vous  dussiez  me 
survivre,  je  vous  lègue  ce  livre  (pii  ne  m'a  pas  quitté. 
.\cceptez  aussi  ces  cahiers  que  vous  me  renvoyâtes 
lors  de  la  découverte  du  secret  (pii  pesait  sur  notre 
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existence  ;  ils  ont  continué  à  recevoir  mes  confiden- 
ces, et  c'est  moi-même  que  je  vous  lègue  en  vous  les 
remettant.  Ils  sont  à  Paris ,  en  lieu  sûr.  L'homme 
(jni  nous  sert  de  messager  pourra  vous  dire  chez  qui. 
Adieu  donc,  ma  sœur  ;  adieu,  Marie...  Je  ne  puis 
m'empêchcr  d'écarter  encore  l'idée  que  ce  jour  soit 
votre  dernier  jour.  Mon  sacrifice  est  lait ,  et  je  con- 
tinue à  frémir  à  la  pensée  du  vôtre,  auquel  pourtant 
•je  vous  sais  bien  mieux  prêle  que  moi  au  mien.  Mais 
ce  pauvre  monde  est  le  monde  des  conlradiclions  et 
des  faiblesses.  Au  revoir,  Marie,  au  revoir  là  où  nous 
serons  délivrés  de  toutes  ces  misères,  oîi  nous  serons 
en  Dieu  et  Dieu  en  nous... 

Julien  envoya  cette  lettre  au  point  du  jour.  I.e 
messager  revint  avec  une  lettre  de  Marie,  écrite 
aussi  dans  la  nuit. 

Cambel  avait  imaginé  de  la  soumettre  à  une  infer- 
nale tentation.  11  lui  avait  offert  la  vie  à  condition 
qu'elle  figurât,  connue  déesse  de  la  Raison,  dans  la 
fête  impie  du  lendemain.  En  acceptant,  elle  se  dés- 
honorait par  cette  abjuration  pidilique  de  ses  senti- 
ments et  de  sa  foi.  Cambel  se  complaisait  dans  l'idée 
de  cette  vengeance  d'un  nouveau  genre,  bien  plus 
cruelle,  en  elfet,  que  le  supplice  banal  dont  il  faisait 
grâce  à  sa  victime. 

Mais  il  n'avait  pas  même  eu  le  plaisir  de  sur- 
prendre chez  elle  un  moment  d'hésitation.  Elle  avait 
déclaré  vouloir  mourir.  Cand.iel  lui  avait  dit  que  ce 
serait  le  lendemain. 
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C'était  donc  aussi  un  adieu  qu'ello  adressait  ù  Ju- 
lien, ear  elle  ne  savait  pas,  en  écrivant,  qu'ils  dus- 
sent mourir  ensemble.  A  cette  lettre  était  joint  un 
paquet,  et  à  peine  en  crut-il  ses  yeux  quand  il  recon- 
nut ce  livre  dont  il  venait  de  lui  parler,  ce  livre 
qu'il  avait  iiuitilement  cherché,  cinq  ans  aupara- 
vant, dans  la  cachette  de  la  Bastille.  C'était  Marie 
qui  l'en  avait  fait  retirer  secrètement,  lorsqu'elle  en 
eut  appris  l'existence  par  les  mémoires  de  Julien. 

Ils  se  les  étaient  donc  mutuellement  légués,  la 
même  nuit,  à  la  même  heure,  sans  se  douter  de  leur 
mutuelle  intention ,  ces  deux  trésors  des  deux  Mau- 
riac. Julien  haisa  le  saint  volume,  comme  avait  fait 
le  prisonnier  expirant.  Cet  échange  suprême  lui  éta-t 
im  nouvel  avertissement  du  ciel  que  l'heure  du 
dénouement  allait  en  eflct  sonner. 
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C'est  poiulaiit  Julien  qui  nous  le  racontera,  co 
dénouement,  car  il  était  condamné  à  y  survivre. 
Voici  ce  qu'il  écrivait,  quelques  jours  après,  dans 
son  journal. 

Morte!  Marie  est  morte!...  Ce  n'est  qu'aujour- 
d'hui ({ue  j'ai  eu  la  force  de  l'écrire  ;  peut-être  que 
demain  je  ne  l'aurais  plus.  Écrivons. 

Pourquoi  ai-je  tant  tardé  à  les  tracer,  ces  mots 
lugubres?  Ah!  ce  n'est  pas  le  souvenir  même  de  sa 
mort  que  je  redoutais  d'évoquer.  La  mort  de  Marie 
n'est  pas  de  ces  morts  qu'on  pleure.  Quand  j'aurais 
le  pouvoir  de  la  rappeler  à  la  vie,  je  n'en  userais  pas. 
Il  m'est  doux  de  la  savoir  où  elle  est,  et  mon  àmc 
ne  fut  jamais  plus  unie  à  la  sienne  que  depuis  que  la 
tombe  est  entre  deux. 

Mais  ce  spectacle  horrible  dont  il  m'a  fallu  être 
témoin,  cette  longue  et  lente  immolation,  ce  sang 
qui  a  rejailli  sur  moi,  celle  trie...  O  mou  Dieu!  voiKà 
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ce  que  je  frémis  de  retrouver  sous  mes  regards,  et 
c'est  ce  que  j'y  retrouve  à  tout  moment... 

Mais  j'ai  commencé;  je  finirai. 

Sa  lettre  me  jeta  dans  une  cruelle  agitation.  Non 
que  je  craignisse  aucunement  de  lui  voir  racheter  sa 
vie  au  prix  fixé  par  Cambel;  mais  je  m'étais  arrangé, 
en  quelque  sorte,  avec  la  perspective  d'un  échafaud 
vulgaire,  et  je  voyais  venir  des  raftinemenls  inatten- 
dus, cette  fête  bizarre,  ces  folies  où  le  ridicule  aurait 
place  à  côté  de  riiorreur.  Deux  heures  me  restaient 
jusqu'au  moment  du  tribunal,  et  ces  deux  heures  me 
parurent  des  siècles. 

On  vint  enfin  me  chercher.  J'aperçus,  dans  quel- 
ques endroits  de  la  ville,  les  préparatifs  de  la  fête, 
autels,  arcs  de  triomphe,  guirlandes.  Toutes  les  mai- 
sons étaient  pavoiséc^s,  ce  qu'expliquait  de  reste  un 
ordre  publié  la  veille.  On  savait  de  longu(>  main 
que  toute  désobéissance  était  la  mort. 

Mais  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'apercevoir  aussi 
qu'une  sourde  agitation  se  cachait  sous  la  stupeur. 
Les  bandits  qui  composaient  mon  escorte  semblaient 
ne  pas  avoir  toute  leur  audace  ordinaire,  ou  ne 
l'avoir  qu'en  s'excilant.  11  se  formait  au  loin  des 
groupes;  on  causait  bas,  mais  on  causait,  et  c'était 
déjà  beaucoup.  Je  vis  poser  une  afliche  au  coin  des 
rues;  c'était,  à  ce  que  j'entendis,  la  défense  de  col- 
porter des  nouvelles  que  le  commissaire  général  — 
c'était  Cambel  —  n'eût  pas  préalablement  autorisées. 
—  Des  nouvelles  circulaient  donc  qu'il  avait  intérêt 
à  arrêter. 

lY.  33 
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Quelques  lueurs  d'espoir  se  glissèrenl-ellcs  dan? 
mon  esprit?  Je  ne  saurais,  en  vérité,  répondre  ni  oui 
ni  non.  Je  m'étais  mis  si  bien  en  garde  contre  toute 
faiblesse  de  ce  genre,  que  j'arrivai  au  tribunal  à  peu 
près  tel  que  j'étais  sorti  de  la  prison. 

Là,  d'ailleurs,  nulle  trace  de  riiMi  (jui  pût  me  porter 
à  espérer.  C'était  le  jury  dernièrement  épuré  par 
Lebon,  complété  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  trouver  de 
plus  ignoble  et  de  plus  féroce.  Pour  président,  Le- 
fetz;  pour  public,  cette  affreuse  tourbe  payée  pour 
applaudir  à  tous  les  arrêts  de  mort. 

Et  je  les  entendais  s'entretenanl  d'im  jugement 
qu'on  venait  de  prononcer.  —  Elle  a  refusé?...  di- 
saitron.  —  Oui.  —  C'est  pour  midi,  n'est-ce  pas?  — 
Oui.  —  Bon. 

J'avais  compris. 

Aussi  écoutais-je  à  peine  les  questions  que  le  pré- 
sident m'adressait.  L'accusation  était  pourtant  un 
cbef-d'œuvre  en  fait  de  logique  jacobine.  A  côté  de 
tous  mes  crimes  réels  envers  la  révolution,  il  y  avait 
un  long  cortège  de  ces  crimes  imaginaires  pour  les- 
quels on  était  encore  plus  sûr  de  périr.  C'est  ainsi 
qu'on  me  reprochait  de  m'ètre  soustrait,  à  l'Abbaye, 
à  la  justice  du  peuple.  Ce  grief  était  généralement 
d'un  grand  effet,  et  beaucoup  ont  péri  comme  cou- 
pables de  n'avoir  pas  péri  plus  tôt.  Il  fallait  que  tous 
les  délires,  dans  cette  révolution,  vinssent  donner  la 
main  à  tous  les  crimes. 

Je  refusai  de  me  défendre.  Les  juges  n'en  paru- 
rent ni  bien  aises,  ni  fâchés.  Ils  savaient  qu'ils  ne 
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nrécouti'i'aient  pas,  et  ils  étaient  depuis  longtemps 
trop  au-dessus  des  formes  pour  s'inquiéter  que  je 
refusasse  de  me  prêter  à  celle-là.  L'arrêt  fut  prononcé 
et  l'heure  fixée.  Midi! 

Je  n'écoutai  que  ce  mot.  Je  la  reverrais  donc!  On 
m'accordait  de  mourir  avec  elle  ! 

Mais  l'accompagnerais-je  à  l'échafaud? 

Cette  question  me  vint  jeter  dans  un  nouveau 
tourment.  On  pouvait  ne  pas  nous  mener  ensemble, 
ne  me  laisser  voir  peut-être  que  ses  restes  inanimés... 

Je  passai  près  d'une  heure  dans  cette  cruelle  an- 
goisse, n'osant  interroger  personne  de  peur  de  laisser 
voir  mon  inquiétude,  et  de  donner  peut-être  à  mes 
gardiens  l'idée  de  me  ravir  ce  que  j'espérais  encore. 
Je  me  reprochais  de  consumer  dans  cette  imique 
pensée  le  temps  que  Dieu  me  donnait  pour  me  pré- 
[)arer  à  mourir,  cl  cette  espèce  de  remords  achevait 
de  me  torturer. 

Enfin,  midi  approche.  On  entendait  au  dehors  le 
bruissement  de  la  foule,  et,  au  dedans,  des  voix,  des 
pas,  un  mouvement  qui  augmentait  de  minute  en 
minute.  I>a  porte  s'ouvre.  C'est  le  bourreau  qui  me 
fait  signe  de  le  suivre. 

—  Tu  trembles?...  me  dit  un  honune.  —  Il  pou- 
vait le  croire,  en  effet.  Quand  j'arrivai  à  la  porte  de 
la  salle  où  le  bourreau  me  conduisait,  je  ne  voyais 
plus,  n'entendais  plus.  Mes  genoux  se  dérobaient 
sous  moi. 

Mais  là...  Ah  !  ils  virent  bien  vite,  tous  ces  suppôts 
de  la  mort,  «pie  je  ne  tremblais  pas  et  que  je  n'a- 
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vais  pas  tremble!  Je  ne  i»iis  releiiir  un  cii  de  joie. 
Elle  étail  là;  elle  me  teiidail  les  bras...  llélas!  je 
m'aperçus  qu'elle,  n'avail  pu  me  les  tendre  qu'en 
arracbant  s(;s  mains  do  celles  d'un  aide-bourreau, 
qui  les  tenait  déjà  pour  les  lier.  11  étail  debout  der- 
rière elle,  la  corde  entre  les  doigts... 

Mais  je  m'iurètai  tout  à  coup.  Qu'avais-je  vu  en- 
core! Elle  avait  le  costume  de  ce  rôle  criminel  (pi'on 
lui  avait,  ofl'orl  de  jouer,  une  tuniiiue  blancbe,  une 
couronne  de  ileurs...  C'était  ainsi  que  j'avais  vu  la 
Raison  dans  les  saturnales  de  Paris. 

Elle  comprit  mon  elTroi,  cl,  me  montranl  les 
Ileurs  qin  ornaient  sa  lète  :  —  Uassurez-vous,  me 
dit-elle,  (^e  ne  sera  jamais  que  la  couronne  du 
martyre. 

Alors,  ce  vêtement  que  je  contenq)lai  sans  crainte, 
je  pus  voir  ce  (pi'il  ajoutait  à  son  angéli(pie  beauté. 
Son  front  resplendissait  sous  cette  couronne  ])ro- 
l'ane,  sanctillée  et  connue  illuminée  par  le  pieux 
enlliousiasme  qui  jaillissait  de  ses  yeux.  Ees  longs 
j)lis  de  la  robe  antique  l'enveloppaient  de  leur  élé- 
gante |)udeur.  C'était  la  nuise...  ou  l'ange...  Il  ne 
n)anquait  ([wv  l'auréob;  au-dessus  de  sa  lôle,  et  la 
luice  sous  ses  pieds  blancs  et  nus. 

Je  tenais  ses  mains  dans  les  miennes.  L'iiomme 
voulut  les  reprendre.  —  Mon  frère,  me  dit-elle,  si 
vous  en  avez  la  force...  —  Son  regard  acheva,  ot  je 
conq)ris.  Je  m'emparai  de  la  corde;  l'Iionnue,  in- 
terdit, me  laissa  faire.  Oui,  les  mains  de  ma  sœui-, 
j'ai  eu  la  foice  de  les  lier.  Elle  a  senti  mes  larmes 
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couler  sur  l'iiorriblc  nœud;  cl  quand  le  bourreau, 
ensuite,  est  venu  lier  les  miennes,  elle  a  retrouvé  un 
souiire  pour  me  ralïermir  le  cœur.  —  Mon  frère, 
disait-elle ,  je  ne  peux  pas  vous  rendre  la  pa- 
reille... 

Nous  montons  dans  la  fatale  charrette.  Mais  cette 
agitation  que  j'avais  déjà  remarquée,  je  la  retrouve 
plus  forte  et  plus  visible.  Au  delà  du  cercle  à  bon- 
nets rouges  qui  nous  enveloppait  de  ses  clameurs,  je 
n'apercevais  que  des  regards  ou  mornes  ou  indi- 
gnés; plus  loin,  dans  quelques  groupes,  on  se  con- 
certait évidemment. 

Je  m'efforçais  cependant  encore  de  repousser  tout 
espoir  de  salut;  je  voulais  surtout  empêcher  Marie 
de  remarquer  ces  indices  favorables,  qui  pouvaient 
n'aboutir  qu'à  ébranler  sa  fermeté.  Hélas!  je  m'a- 
perçus bientôt  qu'elle  se  préoccupait  du  même  soin, 
aussi  inquiète  pour  moi  que  moi  pour  elle.  Nous 
baissâmes  la  tête  et  nous  gardâmes  le  silence.  Le 
bruit  croissant  d'une  musique  nous  annonçait 
que  nous  approchions.  On  reconnaissait  la  Mar- 
seillaise. 

Enfin,  nous  voilà  sur  la  ï)lacc,  et  nous  roulons 
lentement  vers  l'échafaud.  A  droite,  l'orchestre;  à 
gauche,  une  tribune  que  Lebon  s'était  fait  cons- 
truire pour  voir  tomber  les  tètes.  Dans  cette  tri- 
bune, Cambel. 

Mais  on  voyait  assez  qu'il  était  loin  de  goûter  en 
paix  l'horrible  satisfaction  (pie  sa  haine  s'était  pro- 
mise, l/agitalion   avait  manifestement  gagné  une 
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partie  au  moins  de  la  foule  sanguinaire  qui  entou- 
rait récliafaud;  Marie  acheva  d'éniou\oir  tout  ce 
qui  n'était  pas  inaccessible  à  la  pitié.  Cambel  com- 
prit sans  deute  la  faute  qu'il  avait  faite  en  lui  impo- 
sant ce  costume,  si  propre  à  favoriser  l'impression. 
Mais  il  était  trop  tard*  Le  bruit  de  l'orchestre  fai- 
blissait; les  instruments,  malgré  le  rcgaid  du  maî- 
tre, mouraient  l'un  après  l'autre,  et  une  rumeur 
arrivait  des  extrémités  de  lu  place,  croissante,  au- 
dacieuse, formidable. 

Mais  Cambel  s'élance  sur  l'échafaud  ;  ses  fidèles 
forment  une  haie  en  bas;  il  crie  :  «  Silence  !»  et  on 
se  tait.  Le  bourreau  venait  chercher  Marie,  descen- 
due avec  moi  de  la  charrette.  Je  me  lance  en  avant, 
et,  malgré  mes  mains  attachées,  je  le  repousse.  Je 
crie  à  la  foule  :  «  Sauvez-la  !  »  La  foule  frémit...  et 
laisse  faire.  L'honune  de  la  terreur  les  fascinait  du 
haut  de  cet  échafaud,  son  trône. 

Il  retrouve  alors  toute  son  audîice.  Marie  arrivait 
sur  la  plate-forme,  et,  au  lieu  de  hâter  le  coup  fatal, 
il  veut  ne  pas  avoir  i'âir  de  se  presser  ni  de  rien 
craindre.  Le  programme  sera  suivi.  11  ordonne  à 
Marie  de  se  mettre  à  genoux.  Elle  le  regarde ,  indi- 
gnée ;  mais  il  répèle  :  «  A  genoux!  »  et,  pesant  de 
la  main  sur  soii  épaule,  il  la  force  de  se  courber 
devant  lui.  On  murmure.  11  répèle  son  terrible  : 
«  Silence  !  »  et  on  fait  encore  silence.  «  Il  faut , 
s'écrie-t-il,  que  les  ennemis  de  la  patrie  meurent  en 
entendant  les  triomphes  de  la  patrie.  »  El  il  se  met 
à  lire  le  dernier  bulletin  d'un  des  derniers  combats 


(1c  rarmée  rc'volutioiinairo  on  Allemagne.  C'était 
l.fljon  qui  avait  imaginé  crajouter  cette  torture  au 
supplice  de  ses  victimes. 

Mais  je  voyais  l'intlignation  reparaître  sur  les 
visages.  La  foule  ondoyait.  Moi,  d'une  voix  qui  do- 
mina celle  de  Cambel,  je  répétai  :  «  Sauvez-la  !  »  — 
Cette  fois,  on  m'obéit,  on  s'élance.  Cambel  s'inter- 
rompt, pâle  de  rage;  mais  il  relève  Marie,  il  la 
traîne  sous  le  couteau.  Le  bourreau,  plus  hu- 
main ,  hésite  ;  la  foule ,  culbutant  les  hommes  à 
bonnets  rouges ,  escalade  de  tous  côtés  l'écha- 
faud.  Mais  Cambel  a  lâché  la  corde,  et  le  couteau 
est  tombé... 

Quand  je  revins  à  moi,  je  m'aperçus  que  mes 
mains  étaient  libres.  On  m'entourait,  on  me  soute- 
nait. J'entendis  dire  que  Cambel,  précipité  du  haut 
de  l'échafaud,  s'était  brisé  la  tète  sur  le  pavé.  On 
disait  aussi  que  la  nouvelle  était  maintenant  cer- 
taine, que  Robespierre  était  tombé  et  la  terreur 
finie... 

J'ai  remercié  Dieu,  mais  pour  la  France  et  pour 
l'humanité.  Quant  à  moi,  cette  espèce  de  résurrec- 
tion n'est  qu'une  nouvelle  épreuve,  que  je  lui  de- 
mande la  force  de  supporter  chrétiennement. 

L'épreuve,  d'ailleurs,  sera  courte.  L'àme  pourrait, 
avec  le  secours  de  Dieu,  être  vigoureuse  encore  ;  le 
corps  arrive  au  dernier  terme.  J'attendrai  sans  mur- 
mure ;  je  m'endormirai  avec  joie.  Adieu,  livre  du 
prisonnier,  livre  de  Marie,  adieu...  Moi  aussi,  dés- 
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ormais:  «  Je  ne  lirai  plus  la  Parole ^  je  Venlendrai 
de  la  bo2(c/ie  même  de  Dieu.  .  » 

Il  s'endormit,  en  ofll't,  pcn  de  jours  après.  Ces 
lignes  sont  les  dernières  que  nous  ayons  trouvées. 


^■^^. 


Paiis.   —  Imprimcrio  de  G.  Ghatiot,  nie  Mazaiiiie,  S6. 
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